一位好母亲，是怎样逼死孩子的？

在去武汉的高铁上，看完了《无声告白》。

这是一部位列亚马逊2014年畅销书排行榜第一的小说。

这部小说技艺娴熟——倒叙式的结构铺陈着悬念，过去与当下的双线故事吐露着真相，让作为读者的我们，看着故事主人公一步步滑向深渊和那不可挽回的结局；人物的情绪和行为都有着恰到好处的精准。也正是如此，有人诟病它匠气有点重，人物动机不自然。但对一个小说家的处女座来说，这样已经很好。

想聊聊它，是因为这个故事的现实意义，关于原生家庭的影响，关于不成熟的父母，关于独立人格的养成。大概正因为这些现实话题击中了大众敏感的神经，这部小说才如此畅销的吧。

1

原生家庭的影响

“生下孩子就自然成为母亲了吗？”

《小偷家族》女主人公信代的追问犹言在耳。如果说信代所谴责的父母，是那些只顾生养，不顾陪伴和教育的父母，那么《无声告白》中的母亲，则是另一种类型的角色，她更像中国式的“虎妈”，将自己的理想投射到孩子身上，对孩子有着高期待和高要求。

莉迪亚死了，而他们还不知道。

小说第一句以一个人物的死亡为起点，勾起了读者的好奇心：真相是什么？理由呢？

每个人都想知道理由。故事的任务，就是挖掘被死亡带走的真相和理由。这样的开头赋予了这个故事继续前进的动力。

故事以当下和回忆两条线穿插行进，起始于莉迪亚的父亲詹姆斯·李和母亲玛丽琳的童年时代。因为少女死亡的根源在父母。

詹姆斯李是一个哈佛毕业的华裔学生，家庭贫困而低微，靠着天赋一路学霸到了哈佛。即便这样，他在白人社会依旧显得格格不入，没有朋友性格孤僻，最大的渴望便是融入人群。

玛丽琳是一个单亲家庭长大的白人女孩，喜欢被人刮目相看，最大的梦想是成为一名女医生，因为这是“她想象的到的最能与母亲的生活方式拉开距离的职业”。

命运总是以意想不到的方式跟人开玩笑。当与詹姆斯李处于热恋期的玛丽琳发现自己意外怀孕时，她不得不中止了在哈佛的学业，放下了自己的医生梦，进入家庭，过上以厨房、丈夫、孩子为圆心的生活——这是曾经她的母亲最希望她过上，而她自己最为不屑、视为最平庸的人生选择。

当她深陷于琐碎的日常生活，发现自己离医生梦越来越远时，她恐惧、焦虑，她觉得自己的人生不止如此，她被一种“我本可以”的悔恨填满，她甚至瞒着丈夫一走了之，重新回到了学校。只不过，再一次的怀孕让她的离家出走计划戛然而止。

回归家庭的玛丽琳并没有掐灭心中的梦想，她为那个梦想找到了新的宿主，也是她的人生的全新意义——她的女儿莉迪亚。

玛丽琳不会与她的母亲一样，把女儿限制在丈夫和家庭的禁锢之内，过一辈子平淡麻木的生活。她会帮助莉迪亚实现她力所能及的目标，她将倾尽余生指引莉迪亚，庇护她，像培育观赏玫瑰一样，帮助它成长，用木棍支撑它，把它的茎秆塑造成完美的形状。

绝不过分纠正她的坐姿、逼她寻找丈夫、打理家务；决不建议女儿从事不适合她的工作，过不属于她的生活。

她要在余生中一直鼓励女儿，让她做出超越母亲的成就。

她没有察觉，正是她的“好心”，让莉迪亚不能按照自己的意愿生活。她对女儿的期待，是对自己“失败”人生的矫枉过正。她恐怕并没有承受力去面对一个不如自己的女儿。

在玛丽琳和詹姆斯李身上，我看到了他们试图逃离“原生家庭阴影”的巨大努力，但“逃离”将他们指引到了另一条歧路：詹姆斯李不希望子女像自己一样不合群，于是以一种催迫性的方式鼓励他们多交朋友；玛丽琳不甘于成为母亲那样整日围着家庭转的人，但却不得不深陷于家庭中，于是她将自己的希望寄托于女儿身上。

他们以爱之名绑架着子女，让孩子们以他们认为正确的方式生活。连莉迪亚都不得不承认“如此被爱是多么令人窒息”。

故事刚开始的时候，我很难将莉迪亚的死亡与她的家人联系在一起，难以想象什么样的家庭会逼得一个孩子去自杀。但当我阅读完全书，我发现，莉迪亚死亡的理由太充分了。她的生命像一根脆弱的树枝，承受着家人的压力——错误期待的压力、情感漠视的压力，最终被折断。

2

找到真正的自己

“我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。”

这句话作为推荐语，赫然出现在小说的封面上。

这句话很重要，它解释了莉迪亚之死的另一个原因（虽然它是一个不太重要的原因）——莉迪亚错将顺从当成了爱，对于母亲的“无理要求”从不 say no，以致于将自己逼到了濒临奔溃的边缘。

多年前的那个夏天，她曾经真的以为她母亲已经死了，那几周和那几个月在她心里留下难以愈合的创伤。她也已经暗自承诺：她要实现母亲的全部心愿，无论它是什么，只要母亲留在她的身边。

莉迪亚对母亲言听计从，因为当年母亲的离家出走，给莉迪亚造成了严重的心理创伤——为了避免母亲再一次抛弃自己，莉迪亚决定做一切能让母亲开心的事情。

当然，将罪责归于莉迪亚，是对她的一种苛责。她只是以一种孩子所认为的“爱”去爱着母亲。是她的母亲滥用了这种爱，滥用了孩子的依恋。

“如果你不听话，妈妈就不要你了哦。”不知道有多少母亲曾经这样滥用过孩子的依恋。

最终，玛丽琳在整理莉迪亚的遗物时，才第一次走进了女儿的内心，真正了解了莉迪亚的“爱”：

莉迪亚自始至终，爱的并不是科学，而是母亲。

撕碎的海报和图片、散乱的书本、倒伏在她脚边的书架，它们代表着她对莉迪亚的每一个期望，莉迪亚并不想要，但是却接受了它们。

玛丽琳一厢情愿的以为莉迪亚热爱科学学科，以医生为毕生职业追求，却不知道莉迪亚早已不堪压力，不仅课业成绩越来越差，而且对人生越来越迷茫。

莉迪亚也不敢将这些告诉母亲，因为她不忍心看到母亲满怀殷切希望的眼神变得暗淡，她不想让母亲失望。

说到底，孩子不能摆脱父母的期待，是因为父母从未教给他们，如何摆脱他人的期待，活成自己的样子。

在小说里，作者一边层层剖析少女心中百转千回的苦闷和焦虑，一边以淡淡的笔调刻画父母们的无知无觉和后知后觉。

两相对比中，营造出了巨大的反讽效果。（反讽——对事物的预期和现实结果之间的矛盾的嘲弄。）

两相对比中，读者看到了一个少女的渴望、呼喊和爱而不得，最终活生生被父母和自己逼死。

找到真正的自己，几乎是每个人一生中最重要的事情。

但是找到自己，并不是故事的全部。坚持做自己，掌握人生的主动权更加重要。

莉迪亚没有找到真正的自己，而玛丽琳没有坚持做自己，并寄希望于女儿来弥补自己人生的缺憾。她们最终伤害了彼此。

往期书评