豆瓣8.6，通宵读完，这部“现象级”小说写尽了成长的残酷真相
我差点因为没读懂第一章而放弃了这部小说，幸好，第二章以后，它就抓住了我。故事进展到三分之一时，我就被它牢牢吸引，最后不得不花了一个通宵将它读完。
这部小说是《毒木圣经》，荣登2017年度豆瓣读书外国文学榜单第1名，豆瓣评分8.6。
这么好的小说不该被埋没，所以我要向你强烈安利。
希拉里·克林顿曾用“动人之至”来形容《毒木圣经》，将它列为自己最爱的五本小说之一。
奥巴马离开白宫前一周，大方向外界分享曾帮助他“熬过”总统岁月的文学作品，并向他最钦慕的5位美国当代作家发出邀请。受邀作家中就有《毒木圣经》的作者芭芭拉·金索沃。
在美国，《毒木圣经》算得上一本“传奇之书”：它的全球销量超过400万册，上市第2周就冲上《纽约时报》畅销榜，之后更是盘踞《今日美国》畅销榜长达137周，纪录至今未被打破，成为美国当代文学史上绝无仅有的现象级文学事件。
读完小说，我最直观的感受是，它应该很容易在女性读者那里获得共鸣，因为它是一部女性作家写的，主要以女性角色作为叙述者的小说，并且故事的主要情节是关于女性的枷锁、成长的阵痛以及女性的独立与反叛。
但看到奥巴马做了推荐，一些男性书友也做了推荐，我想它应该是一部适合所有人看的小说。
01
被禁锢的女人们
小说的主人公是美国牧师拿单·普莱斯及他的妻子和四个女儿。普莱斯牧师对上帝无比忠诚，但却刚愎自用，在生活中严格践行着上帝的信条，对妻子和女儿们管束很严：
妻女们不可以过分执着于物质享受，因为上帝最烦钻在钱眼里的人；
女孩们不可以涂指甲油、穿耳洞，因为在上帝眼中，这是卖淫的信号；
女孩子不可以不结婚，因为那样就是偏离了上帝的旨意……
在这个家庭里，普莱斯不太像一个父亲，他更愿意扮演上帝使者的角色，每时每刻关心着家人的“灵魂教育”，当女人和女孩们的行为偏离上帝旨意时，他就会罚她们抄经文。因此，普莱斯家的女孩们都活在对经文的恐惧之中。
普莱斯家的4个女儿性格各异，大女儿蕾切尔是个娇小姐，长得漂亮却没什么头脑，爱享乐，好浮华，很功利，但也没什么坏心思。
二女儿利娅、三女儿艾达是一对双胞胎，但性格却不同：利娅是乖乖女，父亲普莱斯牧师忠诚的小尾巴，一心要投入上帝的怀抱，得到父亲的认可；艾达先天不足，不会说话，跛了一只脚，但她是天才少女，对数学、语言极有天赋，年纪小小便对《圣经》提出质疑，也不怎么相信上帝，对待父亲，她总是冷嘲热讽地称呼他为“天父”。
小女儿露丝·梅是故事中最可爱、最单纯的角色，古灵精怪，对世界充满好奇。
她们的母亲奥利安娜最初是个软弱的女人，屈服于普莱斯牧师的权威，任由牧师为了一个虚无缥缈的理想，将所有的孩子拖入生活的泥沼。但同时，她也真心爱着女儿们。
在普莱斯家的女性心中，普莱斯牧师不仅是一家之主，还代表着信仰的主，有着绝对的权威。因而，她们只能服从，唯唯诺诺，小心谨慎。
整部小说，由母亲和四个女儿的各自叙述构成，五种声音交织出一段沉重而苦涩的“非洲历险”，一段由混沌无助走向清朗坚定的成长故事。
小说的四个主要叙述者来自同一个家庭，年龄相仿。因此，要区分出她们不同的声音和口吻，对作者来说是个极大的挑战。
然而，《毒木圣经》在这方面做得非常好，当读者熟悉了四个女孩的性格，就能做到无论翻到哪一页，都可以迅速识别是谁在说话。
作者芭芭拉·金索沃这样形容自己为此所做的努力：
我是这样训练自己的：选择一个场景事件，用每个不同的声音叙述一遍，我不停地写、不停地改，直到这些叙述之间的区别非常明确。我每天从睁开眼就在写，而最后每个字的命运都是进入回收站。这个现实一度让我快要疯掉。
02
被套牢的命运
这个家庭所有悲剧的源头是一家之主普莱斯牧师。他是二战退伍军人，当初跟他一起参战的同连战友都死在了巴丹死亡行军途中，只有他因中途掉队而幸存下来。
从此以后，他就活在对自己懦弱胆小的怀疑中，活在侍奉上帝的狂热中。这种狂热，让他不顾全家人的前途和未来，执意要去刚果的基兰加小村，传布上帝的福音，拯救刚果人于苦海。
于是，五个女人跟着他开始了非洲传教之行。
非洲的情况比他们想象的更糟糕：
那里不仅没有电视机、烧水壶这些电气设备，连房子都破破烂烂的，所有房子都用泥巴、茅草顶、水泥和藤蔓搭起来；
那里遍布寄生虫、毒木和毒蛇，稍有不慎就可能被毒死或染上传染病；
生活中，取水、烧火、消毒这些简单的事情都要耗费好几个小时；
除了水果就没什么可吃的东西，农作物、蔬菜在这里都不能存活，所有人都极度缺少营养。
起初，有个当地女人给他们帮工，但由于普莱斯牧师强迫当地人接受洗礼的行为引起众怒，帮工的女人撂挑子不干了，丢下五个女人从头学习丛林生存技能。经过适应，她们撑了下来。
但不久后发生的一件事，搅乱了他们的生活。来自比利时的昂德当夫妇（普莱斯一家刚到刚果时，这对夫妇接待了他们）带来消息：比利时即将宣布刚果独立，军队撤出刚果，同时，官方所有传教活动都将暂停。昂德当夫妇建议普莱斯一家在来年6月与他们一同离开。
但普莱斯牧师坚称刚果人的灵魂“尚未得到拯救”，因而执意要留下来完成未竟的事业，完全不顾妻女已经被折磨得骨瘦形销。
女孩们回家的期望就此破灭。雪上加霜的是，普莱斯牧师的传教津贴将停止发放，这意味着他们往后的日子将没有任何生活来源，想要活下去，只能像当地人一样，向丛林谋取食物。
普莱斯女孩们的青春，因父亲的自私傲慢和母亲的无所作为，将被耗费在这个落后而蛮荒的世界里。她们被生活困住、被命运套牢，前途一片晦暗。
03
冲破迷雾，破碎与重建
普莱斯牧师一意孤行的决定将女孩们的命运套牢，但同时，他在自己光辉权威的形象上撞开了一个裂缝——
在女孩们心中，他已经不是那个永远正确的一家之主和上帝代言人，他陷入自大和傲慢中却不自知，看不清自己犯下的过错。
首先站出来反对普莱斯牧师的是母亲奥利安娜，眼看着原先的一年传教计划被丈夫无限期延长，她不得不为女儿们的健康、学业和未来考虑，不能任由丈夫毁了女儿的人生。
她争执，却争不过丈夫；她苦苦哀求，只换来冷漠的回应。最后，她不想再继续扮演逆来顺受、对丈夫言听计从的妻子角色，在全家人面前公开表达对丈夫的反抗，决定自己带着女儿们回去。
原先对普莱斯牧师亦步亦趋的二女儿利娅，也对父亲产生了怀疑：
看着她挑战父亲的权威，我觉得震惊和恐惧。但说实话，我也能感觉到自己的内心有相似的悸动。我平生头一遭对他的判断有所质疑……对我们而言，如今在这里待的每一天，都是父亲的决定，也只是他的决定。然而，他并不曾照料我们，只是越来越严厉地责骂我们……如果我们的命运全都要由他来决定，那保护不也应该是这协议的一部分吗？
其他几个女儿呢？
蕾切尔从未真正认同过父亲，以前只是配合大家表演对父亲权威的服从，如今看到母亲的反抗，她也开始公开反抗。天才少女艾达更是洞察一切，早就意识到全家的非洲之行之荒诞可笑。露丝·梅还是个孩子，还不太明白大人之间的争吵和纠纷。
在几乎所有文化中，男性往往以权威形象出现，而女性，被文化塑造为男性的附庸。因而，女性独立向来艰难。
当男人自以为是地宣示着自己绝对正确时，女性即使对他心存疑虑，也往往伴随着更深的自我怀疑：我是对的吗？
但普莱斯牧师的“愚蠢”决定，动摇了他在家中的权威。女人和女孩们都从对他的盲目服从中清醒过来。
普莱斯女孩们的觉醒和成长，付出了沉重的代价，她们在非洲经历前所未见的困厄，她们多年来崇拜和服从的偶像变得支离破碎。
非洲折磨着她们的肉体，却让她们获得了更广阔的眼界，打破了她们观念的窠臼；非洲将她们逼至绝境，也激发了她们内在自救的决心和独立的意志。
如果她们没有来到非洲，也许她们会按部就班的长大，听从父亲指示，不上大学，被催逼着嫁人。
我不知道她们会不会感激苦难，但如果女孩们的成长都要以如此“血淋淋”的形式实现，那么，她们置身其中的家庭、社会和文化，到底出了什么问题？
04
成长：从自我中心到融入世界
当母亲奥利安娜终于决定独自带着孩子们离开非洲时，她们回家路却因刚果国内政治局势动乱而被截断。因此，她们不得不经历漫长的等待。
在等待的过程中，他们遭受了席卷全村的蚂蚁军团的袭击，所有家禽、食物都被蚂蚁“洗劫一空”。他们遭到村民的背弃和仇视，因为普莱斯牧师争取村民信仰上帝的行为，触怒了村长和信仰刚果古老神祇的人们。
最为惨痛的是，普莱斯家被敌对者算计，失去了一个女儿。这件事成了压倒奥利安娜的最后一根稻草，她毅然带领剩下的女儿们走出了基兰加的丛林。
历经险阻，奥利安娜和艾达回到了美国；利娅由于爱上刚果男人——他们父亲的传教翻译阿纳托尔，而留在了非洲；蕾切尔为了逃离非洲，草率地经历了三段婚姻，最终还是留在了非洲，经营一家酒店；她们的父亲普莱斯牧师，则变得疯疯癫癫，依旧在宣讲上帝的福音，最后被另一个村子的村民烧死。
普莱斯一家来到刚果，渴望征服这里的土地，拯救这里的人民，但最终失败而归。
其实，他们初到非洲时发生的一件事，早就预见了他们后来的失败：
刚到非洲，普莱斯牧师就信心满满地开垦起门前的土地，播种下肯塔基妙豆、南瓜、西葫芦和番茄的种子，期待创造一个非洲奇迹，让这里的人不再挨饿。
然而，他的辛劳并没获得应有的回报——所有的植物只长花叶，却不结果实。这似乎有违上帝“劳有所获”的许诺。
牧师苦思冥想，得到了这样的启示：肯塔基的妙豆在非洲的土地上成活不了，除非他们把肯塔基的授粉昆虫一起打包带过来。
传教也是同样的道理，美国式的传教方式适应不了非洲的人民。
但普莱斯牧师太以自我为中心。他那无比强大的“自我”让他看不清真实世界的法则。他只看到了非洲落后，需要被拯救，却不知道拯救非洲的方式，并非如他所想。
普莱斯牧师的行事方式，像极了生活中那些口口声声说着“都是为你好”的人。
小说中刻画的另一位牧师形象，与普莱斯牧师形成了鲜明对比——福尔斯修士。虽然他传播基督教福音，但他将上帝的旨意与当地文化做了融合，以当地人熟悉和喜欢的形式传教。他的传教工作成效卓著，他也与当地人建立了深厚的友谊。
他对奥利安娜说了一段极富智慧的话：
我们都是嫁接到这棵大树上的枝条，普莱斯太太。非洲这根了不起的根茎滋养着我们。
他的言外之意是：非洲也是受上帝眷顾的土地，非洲人以自己的方式理解上帝的福音，他们并不需要可疑的中间人来指手画脚。
普莱斯牧师，就是上帝“可疑的中间人”，自以为理解上帝的旨意，决意以自己认为对的方式对非洲人进行思想的改造，最终一败涂地。
普莱斯家的女人最初也和牧师一样对非洲怀有偏见，将那里视作恐怖之地，但当她们挣脱牧师的枷锁，当她们逃离风暴中心回顾那段经历时，她们意识到了当初那种“自我中心”的愚蠢。正是他们自以为是的“自我中心”行事方式，让他们付出努力却不见成效。
最后虽然只有利娅留在了非洲，但她们所有人都以各自的方式，活在非洲的根基上：奥利安娜加入了援助非洲的公益组织，艾达成为医生，致力于研究非洲的传染疫情，蕾切尔的酒店接待着从世界各地来的“援助者”。
她们逐渐加深对那片土地的理解，并以更加合适的方式帮助那里的人。如果真的存在上帝的天平，那她们的功劳比普莱斯牧师大多了。
说起“自我中心”的话题，我想到了杨绛和钱钟书的一个小故事：
1938年，杨绛一家三口乘坐海轮，从欧洲回国。她与钱钟书都晕船。
一次大风浪中，杨绛突然悟出不晕的办法，她教钱钟书，不要以自己为中心，而以船为中心，让自己随着船倾斜，这样永远头在天之下，脚在水之上，不波动了。
钱钟书照做，果然不晕了。他说：为人之道也如此。
从“以自我为中心”，到“以世界为中心”、“以对象为中心”，这是普莱斯家的女人们从非洲学到最重要的一课。
小说除了讲述普莱斯家女孩们的成长故事，也描绘了当时的政治图景：在普莱斯牧师执着于传教的狂热时，美国、比利时、前苏联等更“先进”的国家，正执着于“改造”非洲。从这个意义上看，这部小说也是一个政治寓言。
小人物的成长与大时代的背景交相呼应，在小说世界里构造出多重隐喻的空间，让这部小说显得绚丽而丰富。
结语
作者芭芭拉说，这部小说的灵感来源于她小时候在非洲生活的经历，但为了将它写出来，她等了近三十年，“希望自己变得足够睿智、足够成熟，再来动笔写这本书”。
非洲的生活经历，让芭芭拉对这个世界有着不一样的认知：
世界比我想象的要大得多。我们总是在自己的小角落里，做着一些事情、占据着一些东西、信奉着一些主张，但外面有一个无比丰富和辽阔的世界，我们看得十分要紧的许多事物，其他人根本不需要。这个世界上有许许多多不同种类的人，做着许许多多各不相同的事情，他们都能过得很开心。
她的这段话，是进入这部小说世界的最合适的钥匙。
30 June 2019