一场“失联”一场戏 | 周末侃
法国国民议会在上个月底通过了新版“反日常教育暴力法”，这个法案认为，儿童有权接受没有暴力的教育。在长达四五天的时差之后，这个消息最终抵达中国网络的热搜榜。一则法案能跨越语言、地理和文化的距离，在咱们这儿变成热闹的谈资，完全是因为它在民间的戏称，“禁止打屁股法案”。打屁股与被打屁股的体验，大家都懂，不需要翻译。我是旗帜鲜明地反对打骂教育的，它说起来是惩罚和教育，本质上倒更像是恐吓和羞辱。“吓大”的孩子，多半活得不舒展。这样的“成长”，对孩子真的好吗？
这个遥远国度的法案，跟我个人没有半毛钱关系，可我仍感觉到触动。打孩子屁股、吼孩子这种家庭事务，你家邻居多半都不愿意掺和，怎么竟然惊动了国家？要探讨这个问题，其实应该先回答另一个问题，孩子是家长的“私产”吗？
说点近处的事。几天前，浙江乐清小男孩小豪“失联”了。父母很着急，父亲更是贴出通告重金寻人，答谢金从一开始的二十万涨到后来的五十万。警方为了找孩子，启动了重大警情处置机制，以最高等级组成联合调查组，投入了大量警力，不少志愿者也帮着一起找孩子。中途大家一度怀疑孩子落水，排查了好半天，可把人紧张坏了。兴师动众了好几天，结果你猜怎么着？孩子找到了，平安无损，故事却全然不是大团圆的结局。真相让人大跌眼镜：孩子压根没“失联”，是被妈妈给藏起来了。好好的玩这出，理由也甚是荒唐，她和长期在外经商的丈夫有情感纠纷，想测试丈夫的真心，看丈夫是不是真的关心她和儿子。
常年翻阅新闻，时不常担忧戏精学院不堪重负、不得不限制学位。这位母亲搞出此等神转折，搁谁谁都恼。这场戏的成本实在太高了，搭进去的都是实打实的公共资源、真诚的公众善意，不明真相的亲朋好友也给折腾得够呛。不着调的母亲已经被采取了刑事强制措施，报假警、传播虚假信息可不是闹着玩的。
在此郑重赞扬处理此事的警察叔叔。但凡牵涉孩子的事，总揪扯人心，也极易传播恐慌。小豪被找到之前，各色谣言翩跹而至，身段一如既往的妖娆。乐清警方的情况通报很及时，一连发布两则通报，把事情的原委交待很具体。不知道你们发现没，这两年，涉及舆论关切的公共事件的通报愈发详细，那种高冷的简单一句话带过越来越少了，这是一种比较可贵的转变。信息越透明，弥漫在舆论场上的焦虑情绪越容易消散，道理就是这么朴素。更可贵的地方是，孩子找到、事情原委尚未查明时，乐清警方在通报中特意嘱咐，“孩子是纯洁的、无辜的。家庭和社会都应该为每一个孩子的健康成长营造良好的环境，不要因为我们的任性伤害孩子。”
这其实点出了事情真正的关键，那个无辜的孩子才是最大的受害者。或许不靠谱的母亲有她的苦衷，可那番操作，实在叫人哭笑不得。一开始，孩子被安置在一辆四轮电动车里，下面重点来了，这辆电动车是母亲“精心安排”的，完美地躲过了那条路上的监控。后来孩子身体不舒服，才又被转移到了老家闲置的房子里。搁在三流电视剧里，这段“剧情”会上配滑稽感十足的背景音乐，然后闹哄哄地收场。可是评论员会忍不住按下暂停键：喂，这里难道不存在疏忽和失职么？连我这个没孩子的人都捏了把汗，辛亏没出啥意外。
在这场“失联大戏”里，孩子是最早被强行拽进角色里的。他看起来是主角，但其实只是母亲的一个“道具”。对大人的纷争，孩子无能为力，对母亲的“安排”，他也只能被动地接受、默默地“配合”。整个事件中都保持沉默的孩子，或许才是消化了最多恐惧、承受了最多孤独的那个人。
乐清男孩“失联”事件中的母亲很奇葩，但你也很难武断下结论，说这个母亲不爱孩子，她自然也无意伤害自己的儿子。爱孩子是父母的本能，可如果学不会把孩子视作独立的个体，而是当作自己的附属，伤害则在所难免。孩子内心的感受得不到足够顾及，就很容易成被大人世界的纷扰所消耗、所牺牲。
曹保平导演的《狗十三》在被封存了五年之后，近期悄悄地上映了。“十三”指向的是电影的主角，十三岁的少女李玩，她自小父母离异，被爷爷奶奶养大。狗是她父亲为了缓和关系，送给女儿的宠物。狗虽然被放在标题里，但其实戏份算不上太重。狗只是一个媒介，连缀起少女与“大人的世界”的碰撞与妥协。故事其实很闷很琐碎，走出电影院的时候，我甚至回想不出太多情节，但那种被驯服的压抑感却始终萦绕心头。李玩的成长环境谈不上冷漠，父亲、爷爷奶奶，甚至继母，至少都尝试着去爱她。可是他们谁也没把少女当成一个自主的人，只是用力把她拽进“大人”的法则里，强迫她入戏。最后，大人们似乎得逞了：曾经的叛逆少女乖巧地吃下了长辈夹过来的狗肉，只为了“给面子”，而那天，她刚得知心爱的狗狗的死讯。
和那些矫揉造作鸡飞狗跳的青春片不同，《狗十三》传达了一种无声的痛感。我觉得这也是一个和“失联”有关的故事，只不过失联的不是某个人，而是孩子的赤诚和本真。孩子往往是成年人世界最敏感的旁观者，谁也难说，大人的狗血与苟且，会在孩子的心灵里投下什么样的印记。
（文/张静雯）
点击
阅读原文
查看团结湖参考 [2018年精彩文章目录]