走，上天！
“浪漫”不只是小情小爱的代名词。那根植于血脉的家国情怀、文化自信，何尝不浪漫？
一位四十二岁的女性，出差半年，回家应该给女儿带点什么？
王亚平，四十二岁，在空间站完成长达半年的工作顺利回家后，为女儿带回了一颗星星。
这是她离家执行任务前给女儿的承诺。
“要不要给妈妈提个要求呀？”
“妈妈必须给我摘星星回来！不过只摘一颗星星就好了，要不然天上就不亮了。”
幼小的女孩只知道对着卫星发射中心的火箭一个劲儿地喊妈妈，知道妈妈要飞上天空给她摘星星，并不知道自己的妈妈——王亚平，拥有怎样传奇而闪亮的人生。
如果要说王亚平，那决不能剔掉“蓝天”这个关键词。
浪漫摘星之旅背后的心酸是不足为外人道也。
NO.1 备份航天员
如今荣耀归来的王亚平曾是一名“备份航天员”。
和音乐剧演员不一样，“首席是今天演，替补是明天演”，备份飞行员明天也不一定能飞。
中国现在有了第一个男航天员，什么时候会有女航天员？男性航天员能够做到的，我们女性航天员一样可以。如果可能，我要做那个向太空挑战的人。
2003年，神舟五号拖着灿烂的尾焰冲向太空，实现了中华民族千百年来的飞天梦。
航天员杨利伟也成为了中国进入太空的第一人。
多年以后，神州九号计划选拔女航天员。
凭借之前当飞行员的多年经验，王亚平和刘洋成为中国首批女航天员热门人选。
即使是一名优秀的战斗机飞行员，也不是顺理成章就能成为合格航天员的。中间相隔的，不仅仅是天空到太空的距离，而是另外一些越过生命极限，超出想象之外的考验。
航天员可能是世界上最为稀缺的职业之一。
而中国航天员的选拔标准，可以说是世界最严。
就拿飞行员来说，在所有职业中，只有歼击机飞行员的工作环境和素质最接近航天员的要求。
成为一个战斗机飞行员之后，接下来是综合素质的考察。
在生活方面，航天员的生活是由服从最细致的管理、遵守最严格的纪律。在学习方面，除了驾驶飞船，还要学习和掌握大量的高科技航天知识。
如果有一项成绩不合格，他们就会被淘汰。
在心理和生理上的高强高压训练，时刻考验着航天员对航天事业的热爱。
我们日常训练的时候，身体最多要承受八个G的过载，相当于是八个你自己的重量压在身上。我们的脸会变形，会呼吸困难，眼泪会不由自主地往外流。
现如今，我国现役航天员总计34人。
其中只有16名航天员具备飞行能力，第一批航天员中的9名成员和第二批航天员中的7名成员。
而去年刚刚进入训练状态的18名航天员需要经过3-4年的周期性基本训练之后才能具备执行飞天任务能力。
这也意味着，每一名入选的航天员，无论是如今正在“交接班”的第一代航天员还是第二代航天员，或者是正在选拔中的第三代航天员，每一名都是实力过硬的佼佼者。
训练时如果承受不住了，我们的左手就是一个暂停按钮。但自我们航天大队成立以来，没有一个航天员碰过这个按钮。
上下滑动查看更多
上下滑动查看更多
这就好比打仗，还差最后一个山头时，我们关注的是怎么把它攻下来，而不是谁去攻。
后来的故事大家已经知道了。
刘洋成为了中国第一位飞上太空的女性，王亚平成为了下一次飞行任务的备份航天员。
王亚平是幸运的。
虽然没能成为中国女性登上太空第一人，但她成为了中国首位实施出舱活动的女航天员，也是首位两次登陆太空的女航天员。
（航天员与备份航天员之间的）差距都是微乎其微的，也就是零点几分的那种差距。
相比之下，邓清明就没有那么“幸运”了。
已经55岁的邓清明早在1998年中国人民解放军航天员大队成立的时候，就成为了首批14名航天员之一。
到今天，这14个人，8人圆梦太空，5人卸甲离队，只有他一次次接到备份命令，一次次与星汉灿烂失之交臂，却至今仍然在役。
神九、神十、神十一，邓清明三次因为这零点几分的差距止步于发射塔前，与梦想擦肩而过。
他依旧踩着坚实的地面，目送运载火箭拖着鲜艳的火苗远去，可是属于备份航天员的任务还没有结束。
任务的成功即是我的成功，我宁愿做一块默默无闻的基石，也绝不容忍自己在号角催征时，还没有准备好。
何为“备份航天员”呢？
备份航天员是在乘组中出现突发状况的时候，顶替主份航天员完成航空任务的人。
他们参加了每一次任务，从火箭升空到返回舱落地——直到战友平安回归，才是“备份”的结束。
因此，备份航天员与主力航天员的训练科目、训练时间、训练内容、训练强度及考核标准都是一样的。
他们每一个人都奔走在叩问苍穹的路上，与主份航天员一样，为了茫茫宇宙中的几日光景，在狭小训练舱里耗掉数年的岁月。
2006年12月11日，邓清明正在进行肺功能检测
在这样一个伟大工程，伟大梦想中，个人荣辱得失，真的微不足道，我们大家戮力同心，共同圆满完成祖国交给的任务，这才是最重要的，也是最光荣的。
备份绝不是什么可有可无的角色。
每一次任务中未被启用的备份都做好了在必要的时候成为那颗螺丝钉的准备。
十年磨一剑，磨的是航天员的身体素质、理论知识、心理调控、应急决策等若干个方面。
离心机让人头晕目眩、呼吸困难失重，前庭功能训练转椅带来的恶心感让人满头大汗，从中性浮力水槽出来更是几乎被抽空了体力，拿筷子的手都会发抖，想吃的菜，抖着抖着就掉在了地上。
个中辛苦，非旁人能够晓得。
正是这些辛苦，把航天员的血肉之躯磨成一把合格的“刀”，即便刀未出鞘，也随时能拿上战场。
NO.2 飞天梦
每一个备而未用的航天员都是中国航天越飞越高的保障。
他们的“备而未用”代表着一次任务没有意外、一切正常，证明了背后团队的准备工作足够充分，印证了中国航天事业的金标准。
中国科学院的科研人员将人体组织中的癌细胞装入特别的实验培养液中,这些搭载在返回式卫星中作太空行走的细胞样品
酒泉卫星发射中心垂直测试厂房和工作场景
主着陆场的工作人员在保养用于跟踪、捕获飞船返回舱的大型光学跟踪记录仪
宁可备而无用，决不用而无备。
其实在中国蓬勃发展的各个领域都有这样的备份人员。
他们可能没有展露才能的机会，但从没有停下努力的步伐，不是不够优秀，而是中国需要他们这样的英雄，中国需要“有备无患”。
任何一项科研都不可能是100%的成功，而这些“备份人员”能够给我们再来一次的机会。
发射、入轨、着陆，九天探梦一气呵成；追赶、并跑、领跑，五十年差距一载跨越；环宇问天，探月逐梦，五星红旗一次次闪耀太空，中国航天必将行稳致远。
事物都有台前和幕后。
台前的荣耀无法与幕后的努力割席。
沉默的英雄也是英雄，也应该有人讲述他们的故事。历史的眼睛不应该只注视台前的荣耀，还应该凝望幕后的坚守。
因为真的到了能触摸宇宙的时候，去冲锋、去完成这项事业的不是个人，所有人都背负着相同的身份与荣耀，所有人亮出的名牌不叫王亚平，也不叫邓清明，而是中国航天人。
这是属于全体中国航天人的荣耀。
梦想就像宇宙中的星辰，看似遥不可及，但只要你努力就一定能够触摸得到。年轻人一定要敢于有梦、勇于追梦、勤于圆梦。要相信，梦想加努力一定能够成功。
王亚平回家一周后，也就是今天，正巧是东方红一号——中国第一颗人造地球卫星发射成功的日子，即中国航天日。
52年前的今天，酒泉卫星发射中心成功发射了东方红一号，家家户户都打开收音机调频率，听那颗微小的星星唱歌。
20.009兆周，《东方红》的乐曲从太空传到了世界各地，也把中国航天事业走入新纪元的消息传到了世界各地。
时至今日，不过52年光景，我们冲出地球赴广寒揽胜，奔荧惑历险，到如今常驻天宫，不过52年。
中国航天之父钱学森，为“两弹一星”做出了突出贡献
中国人搞导弹行不行？我那时候正憋着一肚子气呢。中国人怎么不行啊？所以我回答的很干脆，我说外国人能搞的，难道中国人不能搞？中国人比他们矮一截？
五十多年前的中国人，是抱定了“死在戈壁滩，葬在青山头”的决心。
穿着冻冰的棉衣，在巴丹吉林沙漠饮苦水吃干菜，住帐篷睡地窝，才挖出来一块生命的特区，建成了现在的酒泉卫星发射中心，303人伤亡、38人残疾换来震惊世界的奇迹；
1996年，笼罩在708国际通讯卫星和中星7号卫星接连发射失败阴霾下的中国人，是含着牺牲科研人员的鲜血一遍又一遍追查一个不复现的故障。
在寒风里彻夜守候，不惜一切代价，甚至打破了航天总指挥部的一贯标准，才把问题定位在一个小小的三极管的一条腿，换来了最终的成功，让处于低谷的中国航天重获信心。
没人愿意体验危险、痛苦、难受，我们航天员必须承受这些。因为这是任务的需要、事业的需要、职责的需要，不是你愿不愿意的事情。当目标成功达到的时候，痛苦就升华成了快乐。
2003年，杨利伟在太空中，是做好了牺牲的准备展示出那面五星红旗，在2008年，翟志刚和刘伯明在验证太空行走时，也是怀着同样的信念……
中国航天从来都不是一帆风顺，是每一位航天人“使命重于生命”的信念推动着航天事业一步步向前，用生命书写出了如此绚烂的、追赶的故事。
NO.3 星辰大海
小青梅曾经去过一次上海天文馆。
虽然是天文馆，但是航天与天文是分不开的，于是就有了馆内的“征程”和“中华问天”展区，它们加在一起，讲述了中国人九天揽月的动人故事。
盖天浑象，是中华先哲探索的宇宙；三垣四象，是华夏先民仰望的星空。从立法授时、科学启蒙，到悟空慧眼、嫦娥天问，这同一片星空守望着中华天梦，前在传承，无远弗届。
我们的先辈用幻想勾勒故事，写下了流传无数代的篇章。
夸父能追逐太阳，嫦娥飞上高天奔向月亮，屈原握着笔讲述他的疑问：“天何所沓？十二焉分？日月安属？列星安陈？”；
也制造司天古仪和登封古观星台仰望星空，给每一颗能看到的星球起一个名字，把星空划分成三垣二十八宿，于是有了荧惑和长庚，有了角木蛟和奎木狼。
时至今日，已经过去上千年。
嫦娥与玉兔，不再是神话中的名字，美丽的望舒，不再是长空上遥不可及的光点。
那一天，我看着属于天文馆的羲和太阳塔和望舒天文台，在人间见了一回天上日月。
从明朝开始我们丧失了我们的海洋权，宇宙就是个海洋，月亮就是钓鱼岛，火星就是黄岩岛，现在我们能去却不去，将来的后人会怪我们。
我们为航天项目定下浪漫的名字是因为千年以来的文化传承，耳熟能详的名字能唤醒中国人的认同感与归属感。
但在艰难的岁月里，先辈们用血肉搭建出中华民族走向寰宇的天梯，时至今日，我们仍不计代价，用一代又一代人的血汗与牺牲发展航天事业，绝不只是为了圆先祖触摸天空的梦想。
太空并不是没有纷争的桃花源，而是各国竞争的战场。
不迎头赶上，必将面对受制于人的局面，而这样的局面，每一个中国人都已经透过历史看过无数次了。
所以我们即便是创造条件也要上，要在这片深空中刻下中国人的名字，站住中国人的位置。
每一个航天人在提起自己曾面对的艰苦处境时，都眼眶泛红、数度哽咽。
1996年2月15日，这个新型号第一次发射，火箭一起飞22秒就撞到了对面的山头，这一下子星箭俱毁，那个时候对自己的打击极大，压力巨大，一夜急白了头。
苦还是真苦，但是苦中作乐呗。
我们有一次综合演练，第二天沙漠里刮起了沙尘暴，就是拿那个停机坪的帆布往身上一裹，十几个人扎堆，就那样过了两天，很艰苦。
在某一个岗位上面奉献自己十年的时间，就已经是一件了不起的事了。
但是每一个航天人从步入这一行开始，就做好了为这项壮丽的事业奉献一生的准备。
他们焚膏继晷、兀兀穷年，在岗位上把自己的热血与生命燃烧殆尽，只为让祖国更加强大，人民更有底气更加幸福。
2003年10月15日，我国成功发射神舟五号载人飞船将杨利伟送入太空
神舟六号巡天全程回顾
神舟九号飞船发射成功
神舟十一号运载火箭在酒泉卫星发射中心发射升空
神舟十二号发射升空
有一天，你见到他们，问他们的名字、问我能为你做些什么，他们只会回你一个微笑，而答案早就写进了歌里。
不需要你认识我，不渴望你知道我，我把青春融进祖国的江河；不需要你歌颂我，不渴望你报答我，我把光辉融进祖国的星座，山知道我江河知道我，祖国不会忘记我。
祖国不会忘记，人民更不会忘记。
一个人的背后，是无数双手的托举，彳亍地独行。
不应该只在中国航天日这一天歌颂他们所做的贡献，我们身为青年一代，应当时刻铭记来路，继承前辈的精神奔向未来。
志之所趋，无远弗届，中国航天事业，如日中天！
编辑 / 光羽 熠寒
梅有分享
点击下图即可爬入树洞
👇