影响力超过莎士比亚，却无人知晓？

在维多利亚时代，有一群伟大的人，他们改变了世界，大多数人却对他们知之甚少。

伦敦奥运会肯尼斯·布拉纳饰演布鲁内尔，他的第一句台词是：“不要怕，这个岛上充满了各种声音。”｜来自网络

作者 | 萨利·杜根

说到英国，我们会想到达尔文、莎士比亚、维多利亚女王，但在英国人心里，有一个人的地位超过了他们所有人。

BBC曾举办了一个票选活动，内容是评选出“100名最伟大的英国人”，其中排名第一的是丘吉尔。但令中国人疑惑的是，第二位是一个名叫伊桑巴德·金德姆·布鲁内尔的“陌生人”。戴安娜王妃和达尔文还排在他后面。

本文就是他和他的商业对手兼至交好友罗伯特·斯蒂芬森的故事，亦是一段英国工业革命时代的传奇史诗。

以下文字摘自《钢铁巨人》，作者萨利·杜根。

天才布鲁内尔

1858年12月25日，两名英国维多利亚时代工程史上的元老级人物——伊桑巴德·金德姆·布鲁内尔和罗伯特·斯蒂芬森，在开罗的东方酒店共享圣诞晚餐。你可能会想，这没什么值得关注的。但你并不知道，这两个喝着白兰地开着玩笑的朋友，竟然是一辈子的商业对手。而且在接下来的一年里，两人将相继去世。

布鲁内尔，这位在法国受过教育的南方人，喜欢炫耀、爱出风头；斯蒂芬森，一辈子谦虚谨慎的北方人。两人性格截然不同：布鲁内尔侧重于理论，斯蒂芬森更关注实用性；布鲁内尔自由洒脱，斯蒂芬森相对保守。但是，两人都对新铁路时代所带来的前所未有的技术挑战充满热情。

《钢铁巨人》一书讲述了两人在英国不断依靠各自设计、修建的钢铁建筑而渐渐享誉盛名的全过程。其间，两人逐渐建立了令人惊羡的友谊。书中还揭示了他们设计建成的庞大建筑背后的秘密。这些建筑遍布田野、山丘、沼泽和河流，如今仍然是英国运输网络的主干。

如果乘火车从伦敦到彭赞斯，你会经过一座设计巧妙的桥梁，当今最优秀的工程精英也才刚刚弄明白了这座桥在设计和建造中的所有原理。在索尔塔什皇家阿尔伯特大桥上，每天有三十余列高速列车呼啸而过，这是发明天才布鲁内尔的杰出作品。

索尔塔什皇家阿尔伯特大桥，桥头上刻着布鲁内尔的名字。|钢铁巨人

布鲁内尔确实是一个博学的人，他设计建造过隧道、桥梁、铁路以及世界一流的铁船，甚至还设计过一家用于克里米亚战争的方舱医院。他缺乏经验，便用信心弥补不足；他有一项神奇的本领，能说服人们拿出大笔的钱来资助他的宏伟计划。

起先，他和他的父亲马克·布鲁内尔一起在危险和恶臭的泰晤士河隧道中工作。布鲁内尔设计克利夫顿悬索桥时在布里斯托尔积攒了人脉，并因此有机会建设英国最大的铁路项目。26 岁时，他被聘为大西部铁路公司的工程师。没有任何修建铁路经验的他在乘坐了乔治·斯蒂芬森和罗伯特·斯蒂芬森设计的从利物浦前往曼彻斯特的铁路线上的火车后，自信他能做得更好。

但是接受委派工作不是布鲁内尔的强项。他指派助手们调查伦敦至布里斯托尔之间的线路，自己在乡间骑马巡视。他要求按照他选定的规格制造蒸汽机，但所造出的蒸汽机没能正常工作。之后不得不再买一些其他规格的成品，这对于他来说是一个耻辱。在 19 世纪 30 年代，英国最好的发动机是由他的主要竞争对手——“火箭号”设计师罗伯特·斯蒂芬森制作的。

棋逢对手 亦战亦友

罗伯特·斯蒂芬森早年的成就被他的父亲——一个半文盲的白手起家者所掩盖。事实上，许多年来，“火箭号”的设计一直归功于他父亲乔治而不是罗伯特。而罗伯特的才能就像他父亲的一样，本质上是注重实际的。他擅于应用已有的设计，而不是从最初的原理开始考虑问题。可以看出与布鲁内尔相比，罗伯特称不上博学。

布鲁内尔和斯蒂芬森之间的竞争是在所谓的“标准轨距之争”中公开化的。布鲁内尔将他的铁路铁轨宽度设计成 7 英尺（约 2.1 米），并通过一系列的试验证明这会使行车更加平稳。斯蒂芬森选择了一个更便宜、更保守的窄轨标准。双方都向皇家委员会提供了证据，以证明自己的选择应该成为国家的标准；为了随时游说决策者以达到目的，他们都住到了议会附近。

维多利亚时期，人们对铁路的建设十分狂热。斯蒂芬森和布鲁内尔这两个人为同一地区的乡村建设而竞争，都希望自己的成果能够被采用。布鲁内尔率先研发空气铁路，用空气作为动力代替机车蒸汽机，而这将使斯蒂芬森的蒸汽机车变得多余。斯蒂芬森则对那个系统提出了质疑。最终布鲁内尔在南德文郡建造的空气铁路，被证明是那个时代工程史上最昂贵的失败。然而，在这场争论中，两个人却设法维持了一段日益深厚的个人友谊。

当时人们对铁路建设十分狂热，图为布鲁内尔的大西部宽轨。|钢铁巨人

秘诀之一就是他们拒绝从彼此的错误中获取政治资本。在大西部铁路公司运营的早期，一群对布鲁内尔的空气铁路项目不满的董事们请斯蒂芬森提供一份独立的工程报告，但他拒绝了。布鲁内尔在针对 1847 年迪伊大桥灾难的公开调查中，也回报了当年斯蒂芬森的善意。斯蒂芬森设计施工的铸铁桥倒塌，造成五人死亡，他侥幸逃脱了过失杀人的罪责，这也是因为布鲁内尔在并不情愿的情况下被任命为专家证人，他当然不会谴责将铸铁作为建筑材料的做法，尽管他自己很少使用。

他们相互支持，远远超出了获取政治资本的意义。当斯蒂芬森在北威尔士为康威大桥和大不列颠桥铺设巨型通道时，布鲁内尔出现在那里，为工程提供建议。当几近绝望的布鲁内尔最后一次尝试让“大东方号”下水的时候，斯蒂芬森违背了医嘱，站在泰晤士河的泥浆里为好友打气。斯蒂芬森的健康状况迅速恶化。他一直待在豪华游艇“泰坦尼亚号”上调养恢复。然而，这并没有阻止他在必要时伸出援手，向他的朋友提供道义上的支持。

相继离世 名垂千古

两人最终都因身心过度劳累而疲惫不堪，在一个月内相继离世。但他们自身并不是他们野心的唯一受害者。有人估计，在大西部铁路公司的一段施工隧道中，死亡人数高达百人。然而，也有人认为，那些在他们的命令下工作得汗流浃背的挖土工人并没有被强制冒险，这两个人也都不愿意冒险。尤其是布鲁内尔，他在施工过程中总是首当其冲，有数次死里逃生的经历。

创造一个全新的、塑造现代世界的工程景观是要付出代价的。这些代价包括许多人的生命，也包括英镑、先令和便士。但是，正如布鲁内尔忠实的机车工程师丹尼尔·古奇所说：“坐下来计算每一个想法和行动成本的人很难完成伟大的事情。”

[编者]虽然这样的说法很残酷，但也正是这群人近似冒进的无畏精神，让他们成为了英国，乃至全世界工程史上的伟人。建筑工人协会秘书伊丽莎白·加内特说道：“世界上没有任何一群挖土工人能像英国的工人那样改变他们的国家。他们的工作将会持续很长时间，人们将会在几百年后看到并对他们所做的事情感到惊奇。”

布鲁内尔，脸上的线条显示了工作狂方式给他自身留下的印记。|钢铁巨人

年轻时的斯蒂芬森，一生的对手，亦是一生的朋友。|钢铁巨人

文章节选自《钢铁巨人——世界因之而改变》

钢铁巨人——世界因之而改变

[英]萨利·杜根

译者 霍菲菲

中国科学技术出版社

2020年7月

68.00元

作者简介

萨利·杜根

作家、教师。曾任《牛津邮报》记者、专栏编辑。为《时代周刊》、《无线电时代》撰写多篇稿件，主题从超人到恐龙，跨度很大。写作之余，在牛津韦奇伍德学校教授英国文学。

现代发明越来越多、越来越快，人们在很大程度上认同了“发明本该如此”的观念。这种意识印证了现代科技的飞速发展，但在另一方面也让很多人忽略了发明者、实干者在其中起到的重要作用。

《钢铁巨人》虽然是一本科普性书籍，却致力于从实干者本身入手。尽管这些工程师们天赋异禀，但在实际操作上，他们依然付出了常人难以想象的努力和代价。该被称赞的远不止他们做出的伟大工程壮举，更在于每一个值得被尊重的个体。

编辑/戴靖师 高佩雯

文章由“中国科学技术出版社”（ID：cspbooks）发布，转载请注明出处。

你可能还想看

▽

关注我们，收获更多新知↓↓

改变世界，壮志凌云