《夜谭续记》幕后：历史长河里一个约定的回响

1982年，时任人民文学出版社总编辑韦君宜向马识途邀约创作，用文字记录其“亲历或见闻过许多奇人异事”，最后促成了《夜谭十记》的出版。1983年初版印了二十万册，这在当时是一个轰动的数字。

《夜谭十记》出版后，韦君宜曾到成都拜访马识途。因为知道马识途长期从事党的地下工作，曾经以各种身份为职业掩护，和社会的三教九流多有接触，韦君宜建议马识途写个续篇。马识途当即答应，甚至连大计划都写好了。但碍于种种缘由，这个计划被搁置了下来，一搁，就是三十年。

为兑现当年的一个承诺，106岁高龄的马识途笔耕不辍。近日，《夜谭十记》续篇《夜谭续记》由人民文学出版社出版。接续这项工作的，是上世纪90年代来到人民文学出版社的编辑刘稚。《夜谭续记》出版的幕后，是一个时间跨度近40年的有情有义的故事。

年逾九十后的续写

刘稚和马识途作品可以说颇有渊源：一入社，老编辑同事就将《马识途讽刺小说集》的编辑任务交给她。
机缘至此，刘稚与马识途的来往也就多了。“有一年，马识途来北京办事，当时韦君宜已经病重。他和社里说，想去探望她。是我陪同马老一起去的。”这是刘稚与马识途的第一次见面，她感觉，眼前的马识途有不凡的气质：“当时马老大概70多岁，但看上去，他比实际年龄要年轻20岁，头脑非常清醒，说话声音共鸣音很强，中气很足。”
此后，马识途给刘稚写过信。每次收到马老的手札，刘稚都很开心，“看马老的字太舒服了，有一种养生的效果。马老这些年以临汉碑作为余暇的休息，他的书法作品办过几次展览，深受人们喜爱。”
不过，因为种种原因，为《夜谭十记》续篇的工作一直没有开始。“负担繁重行政工作的马老，确实没有足够精力进行文学创作，但他并未忘记自己的诺言与对文学创作的欲求，哪怕是癌症的干扰，也并没有贻误他的创作。”刘稚说。
谈起当年被放下的约定，马识途写道，“我这一放，就是三十年，前面出版的《夜谭十记》也随着岁月流逝，理所当然地逐渐淡出读者的视线。”
《夜谭十记》再次回到读者的视线，是因为导演姜文把《夜谭十记》中的《盗官记》改编成《让子弹飞》。“于是，作为这个电影的原著小说《夜谭十记》，也附丽于《让子弹飞》而飞了起来，跟着红火起来。几个出版社争着出版，连台湾也来凑热闹，出了一版繁体字的《夜谭十记》。因此，我头脑又开始发热，想把原来和韦君宜一起计划好的《夜谭续记》重新完成，也算是纪念韦君宜。”马识途写道。准备开始动笔时候，马识途已经年逾九十，整个过程动笔又停笔，战线就拉开了。

两度与癌症的抗争

后来，癌症两度来袭，住院中的马识途在想，书稿或许就半途而废了吧。他让子女把稿纸带到医院继续写作，出院后也一面积极治疗，一面坚持写作。2017年的一天，刘稚接到了马识途女儿马万梅的电话，希望她去一趟成都。见面这天，马识途把《夜谭续记》的手稿摊开在桌子上，他说，稿子写完了，不过书稿暂时还不能交，他希望让女儿录入一遍，并再检查一遍。“他和我讲，因为年岁大了视力和听力都不太好了，这个作品他写得比较吃力，但他和我说了很多次，他尽力了。”
谈及这次见面，刘稚说，“一方面，马老因为看重这本书，只有要见到编辑才放心地把书稿托付出去。另外一方面，马老也是希望和编辑讲述一下这些故事的来龙去脉。”刘稚回忆，马识途讲到《夜谭续记》里《树精记》这个故事的一部分灵感，来自于央视大型公益节目《等着我》带来的启发。
刘稚记得，马识途特别重视这本书的方言性，“他特意说明这本书是四川话的写作，希望编辑一定要在方言上有所把握。”
整个上午，马老都在给刘稚讲故事。近30年过去了，当年初出茅庐的年轻编辑，如今已经成为出版社里年轻人眼里经验丰富的前辈。但对刘稚来说，往事依然清晰。他们谈起了韦君宜，讲起当年一起陪同探望韦君宜的事。“我和他讲当时是我陪他去的，但是马老年纪大了，记不清了。”但当马识途翻开他在人民文学出版社出版的作品时候，突然看到编辑刘稚的名字，突然感叹说，“啊，原来就是你啊。那我就放心了。”

106岁时的履约

2018年10月10日，中国现代文学馆举办了马识途书法展和《马识途文集》发布会，该丛书由四川文艺出版社出版，共18卷700万字，收录了《清江壮歌》《夜潭十记》等作品。104岁的马识途亲自出席。活动现场，他操一口四川方言坚持“要站着说几句”，并告诉大家自己制定了一个“五年计划”，要再多写几本好作品。他说，“我这一辈子最大的成就是不知道怎么活到了100岁，人们常问我长寿之道，我都以‘达观’两字和‘提得起放得下’六字应对。再往深处想，恐怕又和我差不多经历了整个20世纪有关。我这一辈子的所思所想所感，积累了大量的文学素材，还没能写出一部传世之作，自己觉得遗憾，所以还要继续努力。”
这次来京，除了出席这场活动，104岁的马识途还有一项重要的工作——就是把《夜谭续记》书稿交给人民文学出版社。如果说将《马识途文集》交给故乡是情归故里，将《夜谭续记》交给人文社则是义重如山。
约定见面的那天，刘稚和现任人民文学出版社社长臧永清一起前往。又是一个听马识途讲故事的下午。这次，马识途讲到一个壮怀激烈的爱情故事让刘稚印象深刻，“当年，马识途在西南联大读书，认识了一个少数民族女首领，女首领和马识途讲述，自己爱上了一个归国参加抗日战争的华侨的故事。日本人把滇缅公路炸毁，女首领带着全族人来修路，为了通车之后能见到自己的爱人。”刘稚的转述里仍然听得出这个故事精彩的金光。
“可他说的最多的是遗憾。”刘稚回忆，马识途当天几次感叹自己年纪太大了，这些故事实在是写不了，所以遗憾。“我们也建议马老，如果不用小说，也可以用口述的方式。”
末了，马识途谈起《夜谭续记》，“虽然还有很多遗憾，也算完成了跟人民文学出版社的约定，跟韦君宜的约定，总算完成了。”马识途说。
2020年7月，《夜谭续记》正式出版，《夜谭续记》图书扉页上有这样一段话：“谨以此书献给曾首创‘夜谭文学系列’并大力推出《夜谭十记》一书的韦君宜先生，以为纪念。”
与新书一同到来的，是马识途一封深情的“封笔告白”。“我年已一百零六岁，老且朽矣，弄笔生涯早该封笔了，因此，拟趁我的新著《夜谭续记》出版并书赠文友之机，特录出概述我生平的近作传统诗五首，未计工拙，随赠书附赠求正，并郑重告白：从此封笔。”这份告白附上了《自述》《自况》《自得》《自珍》《自惭》五首诗，“无悔无愧犹自在，我行我素幸识途。”《自述》一诗中，马识途写道。
因为疫情缘故，新出版的《夜谭续记》暂时不能举办声势浩大的发布会，不过，一部作品的重量显然不是由一时水花定义的。
想来，《夜谭续记》的深意，不仅在于高龄作者的笔耕不辍；不仅是作者把记忆的闸门打开的写作；不仅是用四川话讲述饮茶闲谈，摆龙门阵，以消永夜的故事。
在历史长河里，这是一个约定的回响。

附

马识途 封笔告白

我年已一百零六岁，老且朽矣，弄笔生涯早该封笔了，因此，拟趁我的新著《夜谭续记》出版并书赠文友之机，特录出概述我生平的近作传统诗五首，未计工拙，随赠书附赠求正，并郑重告白：从此封笔。

马识途二〇二〇年六月于成都未悔斋
附赠五首传统诗
一、自述生年不意百逾六，回首风云究何如。壮岁曾磨三尺剑，老来苦恋半楼书。文缘未了情无已，尽瘁终身心似初。无悔无愧犹自在，我行我素幸识途。注：（1）“尽瘁”，诸葛亮曾言：“鞠躬尽瘁，死而后已”。（2）“无悔无愧，我行我素”，乃余此生自励语。
二、自况光阴“逝者如斯夫”，往事非烟非露珠。初志救亡钻科技，继随革命步新途。三灾五难诩铁汉，九死一生铸钢骨。“报到通知”或上路，悠然自适候召书。注：（1）“逝者如斯夫”，《论语》名句“逝者如斯夫不舍昼夜”。（2）“报到通知”，谐谑语，意指逝世，即是向马克思报到。涵义“终身革命，死而后已” 。
三、自得韶光恰似过隙驹，霜鬓雪顶景色殊。近瞎近聋脑却好，能饭能走体如初。砚田种字少收获，墨海挥毫多胡涂。忽发钩沉稽古癖，说文解字读甲骨。注：“读甲骨”，上世纪四十年代，我在西南联大中文系时，曾选读唐兰教授开讲的《说文解字》和《甲骨文》二年。
四、自珍本是庸才不自量，鼓吹革命写文章。呕心沥血百万字，黑字白纸一大筐。敝帚自珍多出版，未交纸厂化成浆。全皆真话无诳语，臧否任人评短长。
五、自惭年逾百岁兮日薄山，蜡炬将烬兮滴红残。本非江郎兮才怎尽，早该封笔兮复何憾。忽为推举兮成“巨匠”，浮名浪得兮未自惭。若得二岁兮天假我，百龄党庆兮曷能圆。注：“巨匠”，指被人文记录片《百年巨匠》制作组列为《百年巨匠》拍摄人物。




马识途，重庆忠县人。1935年参加“一二·九”运动，从事中共地下党革命活动。历任鄂西特委书记，川康特委副书记，四川省建设厅厅长，省建委主任，中国科学院西南分院党委书记、副院长，西南局及四川省委宣传部副部长，四川省人大常委会副主任，全国第六、七届人大代表，四川省文联主席，省作协主席，中国作协理事、顾问、名誉委员等。1935年开始发表作品。1945年毕业于昆明西南联合大学中国文学系。1961年加入中国作家协会。著有长篇小说《清江壮歌》《夜谭十记》《巴蜀女杰》《魔窟十年》《沧桑十年》等，长篇纪实文学《在地下》，中篇小说《三战华园》《丹心》，短篇小说集《找红军》，《马识途讽刺小说集》等作品。出版《马识途文集》（12卷）。


编辑：孙莳麦
*本文来源：北京头条作者：记者 张知依（内容有删改）


×相关阅读 马识途 |《夜谭续记》| 人民文学出版社 点击图片 购买《夜谭续记》