余贝：和我一起做一个回潮实验
----H E A R T I D E----
余 贝
听潮主理人
自宣布我全职加入听潮，中间碰上疫情，活动取消计划延期，已经搁置了大半年。
上个月把这几年在深圳的大部分家当收好，用快递寄回家，听潮在这个 7 月终于顺利重启了。
原文《回到我最没有安全感的城市》写于半个月前，记录了我从深圳搬回潮州、加入听潮的心情起伏。
⚪️
深圳的朋友们把我送了一遍又一遍，不同的下午茶、晚饭、酒局……
最终室友把我送到了高铁站，临走前说了句 “下次回来我来接你啊”，至此我告别的眼泪终于肆意流了出来。
习惯性没赶上买的那班高铁，好在改签方便，于是多出了在深圳北候车厅闲坐的一个小时，想不明白自己究竟在为什么哭。
搬家中的我
前阵子和 Allen 去兜风，我们每次兜风都没有目的地，只为听歌和聊天。在北环平坦的柏油路上他漫不经心地问我，如果现在不考虑收入，你想做什么。
我几乎没有犹豫，“会做我接下来要做的事！”
一个这么幸福的人，怎么在愿望即将实现的时候在车站哭成这个鬼样。
那是一种复杂的、矛盾的、经选择的、坚定而又稍带不安的心情。
⚪️
我并不了解自己的生活
决定来听潮其实没有过多的犹豫，倒像是长期默默选择的结果。
我时常觉得自己并不了解自己的生活。这种心情出现过很多次。
2018 年在墨西哥的时候，我过着一种别人的生活，却总在被问起中国的时候无言以对。
2019 年新年甚至定下了每个假期都要出游的 Flag。一有时间就往外跑，日韩东南亚，只要出国，哪儿都行。
到了 5 月，遇到在潮汕独自旅行的荷兰人，他给我介绍潮州古迹时如数家珍的样子令我羞愧难当。
2019 年年末，吃了一顿节气主题的媒体晚宴，主理人津津乐道每一种食材的来源，3 年以上的兰州百合、只能手工处理的日照乌鱼蛋、适时端上来的桂花糖……
主理人对自然的了解给我留下深刻的印象，相比较之下我只能说 “噢！这个好吃！” 有时候竟然连个形容词都蹦不出来。
7 月初，同事来潮州，和她一起穿遍潮州的大街小巷，才发现自己对这个地方了解得实在有限，上东平路离我家不到 1 公里，我却从来没有去过。
……
众多来自细枝末节的瞬间，这朵花叫什么名字、这种食物从哪里来的、这类工具怎么用的……
在老城区瞎逛时瞥见路边一角
城市给我们带来了日趋一致的生活，季节感、差异感都降至最低，我时常想起小时候在外公家田里拔草的日子，虽然可能一年只能去个一两次，但是我依然记得赤脚踩在土里的感觉。
这种感觉丢了太久。
梓新哥曾说 “三明治的写作者和读者，通常进行跨界流动，无论这个边界是国界、社会鸿沟还是语言壁垒。这种流动，不是旅游打卡，而是带着文化自省意识的流浪和落脚。”
我想我缺的也是这个。
希望今后的尝试能让我继续当无脚的鸟，可以属于任何地方。但不管在哪里，我想更贴近大地、更了解我们脚下的生活。
荷花是夏天的记忆
坚定去听潮的瞬间我记得很清楚，那时候我们坐在愚园路一家复古又前卫的咖啡厅，小伙伴们和客户就 “网红店” 展开讨论。
有一句发言我记得很深刻，“如果说我们的店做成和这家咖啡店一样你愿意吗？我一直觉得如果我们做的东西没有批判性，哪怕做成网红也没意义，没有办法带来思考。”
那时候我心里亮亮的，原来还有人相信着，原来时至今日和甲方还可以有这样的探讨。
美丽当然重要，但我喜欢能给人带来思考的东西，而不仅仅是美丽。
才发现老城区真的到处都是猫
说起来我在大学时就受过听潮的影响，那时候听潮发起过一个活动：“春节回家的时候给家乡的年轻人带一本书”，那些书后来放在一家我常去的咖啡店，是我每次回家最喜欢去的地方；
而听潮每年做的 TED 式分享会某一方面给了我探索世界的勇气，告诉我世界上众多的可能性，后来我们办的展览也是与此相似的价值观。
世界不缺勇气，只不过当勇气来自你的周围，力量总是不一样。所以做听潮还有一点使命感和责任感。
作为一个在地文化探索，听潮有几件在策划的事情，让人颇为期待。
前阵子朋友给我推荐《旧影潮州》，是一位记者四处搜寻潮州老照片并由此追踪的照片背后故事的记录，陈平原教授的序里有一句话我记得特别清楚：
“谈论潮汕文化，需要‘同情之了解’，更需要切切实实的体会，以及深入骨髓的探究，而不是什么‘提倡’或‘表彰’。”
作为个体，我想去了解一直被忽视却影响我极深的文化；作为听潮的一份子，我们相信潮汕有更多 “奇奇怪怪” 的东西值得去发掘，用更好的形式呈现给对它们感兴趣的人。
能和前辈们一起做这样的文化探索，在这个时间点重新审视自己的生活，我感到非常幸运。
⚪️
把回家当成一场大型实验
这个决定不怎么犹豫就下了，但现实总有各式的挑战。
潮汕站离潮州市区有 40 分钟的车程，我常搭专线车回家。那经常是令我信心极速下降的 40 分钟。
乱窜的摩托车和行人、混乱的街道布局、红底白字的宋体字招牌，我通常会把窗帘拉上，不想多看一眼。
想起不久前才和朋友说我这辈子估计是阿芙洛狄忒的忠诚信徒，可这里呢，这些跟美是一点关系没有的。
路边随拍
回家第一晚我就做了噩梦。
不记得梦的具体内容了，但是溯起源来，想到了小时候的恐惧。
我一直住在潮州的老市区，小学时白天会在爷爷奶奶家吃饭，晚上会和妈妈走路或者骑自行车回到 5 分钟路程外的家睡觉。爷爷奶奶住在传统的平房里，诺大的四点金老屋就是我和弟弟的游乐园，烧书玩井，干过不少好玩的事。但是事情到了晚上就变得完全不一样，人类怕黑的天性从不躲藏，每天回家的路我都战战兢兢的，生怕下个拐角就遇到坏人。
除此之外，恐惧的来源，还来自于死亡。
潮汕人的殡葬仪式特别隆重，落叶归根的观念深入人心。老人们的殡葬仪式，都会选择回到祖屋。常在老市区晃悠，三天两头会看到紫色的对联、紧闭的双门贴着纯白的A4纸、许久无人的老房突然一直亮着黄色的灯，这些信号告诉年幼的我，这个房子有人去世了。有时候妈妈会抢先看到这些，默默调头改道。大人的回避小孩的好奇，让我很长时间对死亡都有一种奇怪的情绪。也因为曾经不小心看到了一些过于直接的画面，很长时间都深陷恐惧。
小时候的恐惧多来自想象，长大的恐惧就来得更为具体了。
5 月回过一趟潮州，那是我第一次有意识观察我在这个城市里的状态。观察了两天之后和朋友开玩笑说我要开启一个话题，叫做我的#格格不入日记#，记录我在这个城市格格不入的感受。
以下摘抄日记两则：
向上滑动
2020 年 5 月 16 日夜
亲戚家楼下
今天晚上去了舅公家，过年因为疫情没去拜年。他们一直关心我的情况，所以回潮州第一个晚上就去看望他们。
那是一栋在市场里的居民楼，沿街铺面做着不同的生意，水果摊、电器维修、烟茶酒……有一个铺面的位置正正好成了小区大门，从大门进去 3 栋大约 8 层的居民楼呈「品」字排列着。左手边那栋 503 ，楼道有点黑，我猛冲了上去。
我向来独来独往，但在长辈心里永远是小孩。不管我长多大，总是不放心我一人行动，临走前盯着我打电话，请我妈来接我。
估算我妈从家里过来的时间，差不多了我便下楼等她。站在小区大门旁，挨着那家卖茶叶的。大概等了15分钟，里面出来一个30多岁的女人，操着一口很浓的潮普说：“美女，不要站在我们的店门口。”
我熟悉这个语气，就是众多潮汕人对外地人的语气。我在想，那一秒她是把我当站街的了吗？可是也没想懂我是哪里招惹到她了，究竟是我戴着帽子露出的一点红发呢，还是我略微艳丽的衣服配色呢。
向上滑动
2020 年 5 月 17 日夜
车站门口
周日晚上准备回深圳，妈妈开着摩托车把我送到车站。出门迟了所以错过最后一班去高铁站的专线车。眼看时间有点赶，于是我站在路边拦的士，我妈陪着我。
我穿了个橙白相间的背心，背着浅色的书包，拉着24寸的黑行李箱，像是准备上学的女大学生，比较显眼的是我橘色的头发。昨天因为这个头发已经受过气了，我也知道怎么不显眼一点，带了长袖和帽子，都在包里，打算不热的时候就穿戴上。
正在拦车的时候有个快递小哥开着摩托车在我身旁停下来，跟我说，别打的士了，直接打滴滴吧，潮州的士危险。我妈刚好在旁边，小哥继续跟我妈解释，“阿妹这样一个人打的危险，潮州的士都是‘黑的’。”
接着小哥扭动了一下摩托车钥匙，熄了火，眼神闪躲着，不好意思正眼看我，小声补了一句，“有没有衣服……披……披上去吧。”我立马意会，说有的有的，放心谢谢你啊。
我妈在一旁又用担忧的眼神望着我们……小哥又跟我妈解释，“哎……开出租的都不知道是些什么人……”我妈连连点头说是，眉头皱成一团，估计在想着女孩子真不让人省心。
突然不知道说什么呆在路旁，我已经很小心了，但依然没有办法令人安心。这个时候多呆一秒就多一秒危险的想象，我迅速打了个滴滴出发了。
这么多年我一直保留走路不停回头这个习惯，在这座城市回得尤为频繁。
我热爱移动，一直在确认自己在任何地方都有生存下去的能力，慢慢获得了一些安全感。
反倒是回到了家乡，所有指针突然失灵，这真是全世界让我活得最不像我的城市。
我曾在墨西哥城乡下独自迷路，没有网络导航，但那时候我一点儿也不害怕，而为什么我从小走到大的路，我每天都那么害怕呢？
现在，当我换一种身份重新回到这里，准备好重新认识这片土地的时候，这场实验会有不一样的结果吗？
⚪️
亲子关系也在实验
是不是很有意思，我还选择了回家住。
一来觉得我对住处没有太大的要求，只要有琴、书桌、圣诞树、暖光的灯，我就可以很好地活下去，我的房间可以满足我这个需求；
二来选择回家住是想直面亲子问题。
我爸妈都挺好的，控制欲属于潮汕父母中低水平，他们一直挺尊重我们的选择。
但也有常见问题，比如时间到了最好不管三七二十一给我结婚，比如会用世俗定义的标准来要求我……
虽然我不能要求过多，但我会希望他们能更理解我们一些，或者是我能更理解他们，这样我们都会开心一点。
这几年每次回家妈妈就会吐槽爸爸不让她给我们发微信，不让她告诉我们家里发生的坏事，怕打扰我们。
每次听到这些我又气又心酸，远方的我们，怎么会因此就不想象。
现在好了，我就住家里，多爱多表达，这样就算下次离别，是不是彼此都可以更坦然一些呢。
妈妈最近带我到三元塔河边看人洗衣
我很早就开始想象我们的终极离别，读亲子相关的文章都会很感性。几年前每次爸妈送我去车站，我都会偷偷抹眼泪。
后来我有意识地让相聚离别发生得更频繁一些，多回家多离家，慢慢就不哭了，离别也是可以习惯的。
这次还没回家之前就和爸妈打了预防针，“你们就当我回家工作一段时间，具体也不知道会多长，但迟早我会走的。就让我们都把这段相处的时间当作是上帝的礼物吧。”
回家第一天的时候妈妈又开始提起 “敏感话题” ，我又一次脾气不好表示了我的态度。她迅速嘀咕，“哎在外面发生点什么也不和妈说，我们要不今后这样，有什么问题都好好说。”
也不知道这样的实验会有什么结局，但是我得试试。
⚪️
微小剧透
去年国庆和朋友们在家里废弃的老厝办了展览之后，我没再去过那间老屋，这次同事过来，和她一起去逛了一圈。
我们依然喜爱老建筑散发出来自然老化的光泽，即使没有那么完美、即使可以被称为衰败。
时隔大半年再次回到老厝
去年的“池中太阳”展览
除此之外，今后活动范围也不会局限在潮州，希望能多多走动。
文 | 余贝
图 | 近期在潮州所见
「听潮」是潮汕知名的文化创意活动品牌，专注成为连接潮汕与外部世界的文化窗口，以全球视野发现潮汕文化价值。目前正致力潮汕在地文化探索，期待以此摸索出在地文化挖掘的新方法。