听潮2016嘉宾 | 林珊珊：该以怎样的心态在她曾经批判的家乡发表一场演讲？
文 | 黄显
林珊珊，广东揭阳人，生于1985年的她如今已是业界知名的特稿记者。从《南方人物周刊》特稿记者，到《时尚先生》杂志专题总监，她写过《少年杀母事件》《香港往事》《九号院的年轻人》……细腻的文笔讲述着一个个人物的经历，平静而又直抵人的内心。
对于小时候的珊珊来说，写作是一种爱好。写自己的经历，写读书的感想，或是发表一些见解议论，她总是文思泉涌，忍不住“长篇大论”。即使没有课程作业的硬性要求，每到周末或是放假，她都会在旺盛表达欲的驱使下写出很长的文章，动辄一两千、两三千字，一个暑假甚至可以写满一整本。语文考试写作文，她总会超出字数的上限，试卷上空间不够只好附纸，直到后来她发现这样做并不规范，高三时高考作文的模式更让她陷入迷惘，感觉自己“不会写了”。
作家书店对于生活在揭阳的人来说想必不会陌生，那是十多年前揭阳为数不多的大书店之一，高中时的珊珊亦是这家书店的常客。她经常放学后踩20分钟单车去到书店里，安静地待上两个多小时，如饥似渴地阅读着各类经典名著。当时家里的阅读环境并没有很好，她手头也没有足够的钱购买大量的书籍，只能靠书店里的阅读满足对世界的好奇。直到晚上天都黑了，她才起身回家，从书店到家里，她需要再骑三四十分钟。
跟着感觉，
“梦幻”地进了人物报道的门
像多数潮汕学子一样，珊珊在高考之后离开家乡走进大学校园。懵懵懂懂到了大三，实习时她却没有和多数同学一样选择留任机会大的单位，而是抓住机会进了入职竞争非常激烈的《南方人物周刊》。当时的《南方人物周刊》，在大学生心目中是一片充满理想的净土，有自己的价值观，有让社会变得更好的共同信念，有辐射全国的传播力。
自认为课堂上并没有受过专业新闻训练的她，在实习老师的推荐下读了几本书，看了李海鹏、刘天时、南香红等几位前辈的特稿，带着朦胧的感觉便开始了人物报道的写作。实习三个月后，她写了第一篇稿子，惴惴不安地盼回了老师的评价：“摸到人物报道的边了”。她问核心是什么，老师告诉她：人性。
之后，她又独立完成了一篇后来引起巨大反响的实验性的封面报道——《少年杀母事件》。这篇文章同年获得南方周末传媒致敬年度特稿奖。不少次接受采访时，她谦称这篇文章的成功源于幸运，但毋庸置疑的是，这篇文章为她把探索各式人物的柔软情感转化为工作提供了动力，也给了她可能留任《南方人物周刊》的机会。
然而她回到学校继续研究生阶段的学习。三年后硕士毕业，她又回到了《南方人物周刊》，正式开始了特稿记者的生活。
她说，进入这一行“挺梦幻的”。一开始，她没有很强的采访的概念，没有所谓的训练或者技巧，只是凭着感觉去做。采访的时候，她并不喜欢刻板的一问一答，她会从跟人聊天开始，谈天说地，贴合着受访者的状态采访，被好奇心带领着去采访很多稍有关联的人，去琢磨受访者的经历，去挖掘受访者的内心，去听很多看起来无关紧要的内容，去记录幽微细致的感受，去探索其中的人性。当其他记者问她怎么聊这么多时，她才发现，并非所有人的采访方式都是如此。
做大量的采访，其实也是为了让报道更为客观，让角度更为多元而平衡。写《唐慧的漩涡》，这个备受争议的事件给了她不小的压力，担心报道中稍不留意便会掺入欠缺根据的词句。她把相互对立的各方——唐慧、唐慧的家人、多名被告、被告的家人、警方、关注事件的微博大V、支持或质疑唐慧的律师、报道过事件的记者——都放入到稿件中，从不同视角还原这一事件的错综复杂，也在陈述中加入了对真相的探索。报道刊发后，没有收到“失衡”的批评，珊珊才比较放松。她总是小心谨慎，把很多角度都想一遍。观察一个人的行为，她会从多种角度去分析他的动机；写作一个事件，她会换位思考从别人的角度去看待事件的发展。她有意识地从不同人的视角出发去理解世间百态，理解人性，跳出自己既有的认知框架。“当然，完全跳是不太可能的，但要尝试让自己去跳”，她严谨地补充道。
尽管珊珊努力以跳脱的角度去看待所有事件，但凭一颗真心与人聊天，她难免把自己也代入进去，被事件久久纠缠，有时甚至做梦都会梦到。采访中还会发生些超出她处理范围的事——曾经因为采访认识了一个小女孩，而采访过后，这个孤独的小朋友一直给她打电话，每天都想和她见面；珊珊理解小女孩的处境，知道她确实需要陪伴，却又难以满足小女孩的要求。“这种感觉其实挺痛苦的，去接近一个人，让他对你产生依赖，但你又没办法承受这种依赖”。
“潮汕话太不矫情了”，
而“我从小就很矫情”
媒体人说，潮汕人是最难采访的，一是因为方言隔阂，二是因为潮汕人往往不善言辞。作为一个潮汕籍的记者，珊珊似乎应该有些天然的优势，却也十分认同这句话。采访澄海的“文革”博物馆时，尽管没有语言障碍，她却发现“潮汕话太不矫情了”，她无法用潮汕话去表达情感，去表达一些客套的关心，甚至难以开口去问受访者内心的感受。她只能用自己的观察，去记录这些实干家们的点滴行动，再用自己的语言把故事串联起来。
“我从小就很矫情”，珊珊笑着说。或许是对于家乡落后的不满，她从小对潮汕话便心生排斥。当周围的小朋友都在讲潮汕话时，她与两个小伙伴一直坚持用普通话交流，即使带着浓重的口音，以至于被同学们称为“外省仔”。小时候的许多文章里，她都在表达着对家乡的批判——城镇迅速地走向城市化，所有人都在努力赚钱，物质不断丰富，精神文化的发展却无法跟上。这种感受一直持续到现在，她仍然不知道潮汕人的核心价值观是什么。
直到近年，她忽然发现自己身上或许不自觉地传承着某些潮汕文化的基因。尽管有文艺、颓废的一面，她却不可克制地去做一个勤奋负责的人，这似乎与大家口中所说的潮汕人刻苦拼搏的特点不谋而合。这种骨子里的特质，让之前不愿承认自身认同的她，越来越发觉自己真的是潮汕人。
提及“听潮”，潮语的演讲让珊珊有些惶恐。毕竟，作为一个同学口中的“外省仔”，她该如何用“不矫情”的潮汕话来表达细腻柔软的内心，又该以怎样的心态在这个她曾经批判的家乡发表一场演讲？初五“听潮”，让我们拭目以待。
（完）
欢迎参加听潮系列活动
回复关键词查看详情
回复“人生规划”参加潮汕年轻人的人生规划主题分享会（年初三）
回复“阅读派对”参加“小城阅读派对”暨听潮图书馆启动 （1月31日周日）