肖开愚长诗《向杜甫致敬》（上）

2016-05-22 肖开愚 星期一诗社

肖开愚

《向杜甫致敬》

（上）

一

这是另一个中国。
为了什么而存在？
没有人回答，也不
再用回声回答。
这是另一个中国。

一样，祖孙三代同居一室
减少的私生活
等于表演；下一代
由尺度的残忍塑造出来
假寐是向母亲
和父亲感恩的同时
学习取乐的本领，但是如同课本
重复老师的一串吆喝；
啊，一样，人与牛
在田里拉着犁铧耕耙
生活犹如忍耐；
这是另一个中国。
讲汉语仅仅为了羞耻，
当我们像啤酒，溢出
古老语文的泡沫，就是
没有屈辱感，也没有荣耀。
牙膏、馅饼、新名词
引文和人类精英
之类蠢头衔换掉了嘴巴的
味觉，谁肯定呢，
这不是勾践的诡计？

熟悉的城市在变成
另一座城市，相同的
楼群，带着
小片伤疤（郊区的小河
流着临时码头淌下的坏血）
家家电视收看一部连续剧，
几个人杀人，缺乏
正义感但是幽默。
（说到“人性”，警察认为，
得睡一觉，美美地。）
至于诡计将否定
我们所说的和所习惯的绝望，
机关里准备了最佳理由
让喜悦来统治表格，

啊，我在河北、长江和上海的
灰色漩涡——
停电，停热，停水——
辨认出神仙的行踪，
我轻蔑地恭敬地出神，
我看见了另一个人。
街头的熊熊红色舔食着他
那肉感的柴薪竭力证明
这是另一个中国。
勉强算是“中国”的遗迹。
可是在菜场，在阅报栏前，在其它
次重要场所——奇迹般地——
生命信念
把两个中国的臣民沟通；
一侧是男人做女红。

不读你们的日记
我也谴责你们的苦衷，
（栽花养草，说 42 35939 42 15265 0 0 3089 0 0:00:11 0:00:04 0:00:07 3088话）
那幸存者的委屈所控告的飘逸
构成了妖媚的判词，
“句法，风骨”，
简直就是稀泥，我恶心
你们发明的中国，慢速火车
级结起来的肮脏国家，
照着镜子毁容，人人
自危，合乎奖赏
（火车开过来了）
山顶和楼顶上的望远镜
放大的局部痛苦
使得我比你激烈——在街头
我向一个老头撒娇：把你
说已经给我们的东西给我们！
给？就是给，老头领
和老现实，拒绝
妥协，别无它途。
我面对着的倒是我所缺乏的，
国家，支配，某一天，
和自由的能力。

麻雀的黄昏理论可以休矣！
恐龙轻飞的哲学，
必须饶恕九十年代的
中国人，他不能崇拜沉默。
翻译就像风疹。
斜眼是合适的，
合适而又警惕。哦，交集着
悲哀和糊涂，坐在门前的
泥地上：孩子们
喊叫着走过；命运尖厉的哨声
控制着成长，睡前
读《人间喜剧》。

这是另一个中国。
只是为了存在，
不是官僚的，而且是反官僚的。
我们的生活就像我们
躲躲藏藏，可是我们
目的并非痛苦，也不是
因此折腰，自言自语，
喃喃地，“你，你呢？”。
1995.8.

二

这是另一个中国。
你的声音传播着恐惧
生存的和诗艺的；
你的声音，从草堂祠
从竹林和那些折扇般的诗集
传到一个孩子的心底：
"不要这样，不要！"

回答是几声痰咳，
不是默默的发抖。
摆脱了母亲的亲昵的公式
摆脱了女生的刻板的秋波
（假笑夹带着抽泣）
来到公园里，差不多
一个没有大人物的场所。
死去的老师能够原谅
短裤、香烟、错别字
和哈欠：黑夜攻占身体的炮声；
喝茶的师父相反，
耐心的冷眼向我们的弱点致敬。
小径时而弯曲，时而笔直
扑朔迷离的绿色
和幽静的院落交替压迫着
使他快步走出
个个亭子和个个展厅
他想哭！但他装得像奸商
踱进茶馆，在回廊
外面的天井中坐下；喝茶。
l四周都是关于生意的谈话，高声
低声；但他还是听到了
你的声音，你的哀求，
“不要这样，不要！”

对天厌恶油腻却还是
吃肥肉的痛苦的弟兄
方法就是大头皮鞋踢他的屁股，
而恳求就是你用嘴巴。
只是向我，星期一的
例外学生讲述你的心愿吗？
你的绝望会鼓励我回到教室
背诵你的诗句？告诉你吧，
今天，小我依然是张铁生
虽然还是愿意脸上的橡皮
绽放娇嫩的向日葵。

已经有几个冬天，几个
风夹雨的黑夜，
把不平常的感觉
一种身体变成生铁的麻木感
适应了，习惯了，右脚的
小趾，把毫无人性的金属的迟钝
留作逃学的纪念。
因为逃学是离家出走的有力理由，
因为露宿河滩的自然补偿
是看见启明星。微弱的星光
霜的灰暗的反光
引起肌肉和骨头的战争，
魔鬼，强盗，小偷，
坏人都出场了！他们的恐怖嘴脸
猛烈增加家庭的温馨，突出
正付出的代价：他听见了
母亲微弱、凄凉的叫声。

从人声和鸟声的嗡鸣中
分辨出母亲的咳嗽，
痰哮杂带着气喘，
像一只病猫。
他竭力逃避，又竭力倾听
高楼、铁路和城郊的小工厂
都懔然穿上警服，阻止她
挥舞着，但她的手臂
红袖章依稀可见，将她的愿望
用哑语喊出。这是另一种声音
亲自汉族人最坚定的部分
子官，那些用巨石
筑造的人防工程在城市的下面
也讲着，呼喊着。

可是只有你
— —自他们想往的古代——
发出的哀告，合符
怜悯的要求；如果北风、斜树、小雨
构成冬天的窗景，一个老人
无法修好他的取暖器。

哦，让孩子们回到教室
画图，他们会创造一个
替代这个世界的世界。
他们的母亲就是毁灭，
他们的老虎
就是拳头的一阵冲动，
谢顶的老师取下假发，抛开讲稿
也没有用，也不会唤起
对童话的敬意；女生在男生的纸条上
写下一个字：不。

驼背老头嘟囔着
前来掺茶，又嘟囔着走开了。
几个鲜明的画面
涌出记忆昏暗的大厅，
几个人物交替出场，烟斗或针线
伴随着他们模糊的面容。
这些意思矛盾的声音
这么坚定的调子说出，这么和谐地
滑翔在公园宁静的气流中
敲击着耳鼓，争战的风心
突然产生阔绰感，
女生的短辫和母亲
向生命让步的皱纹终于和解了
为谜语做出清晰的图解，
"不要这样，不要！"

事实表明这个下午
阳光懒洋洋地宜于遐想；
不经意地想起某个人，
与一些人密切但仿佛无关。
他诱使一个孩子
和鞭子妥协，十分钟交谈
加上几个眼神就解放了
他的野性，啊野性，他逃出夏令营。
电脑里存有面包，
和一段晦涩难懂的遗嘱。
好好干！尽可能
留在老朋友中间。
他们不会容许父亲的袜子
露出脚跟。父亲会死的，
他的意思升高他的血压，他的心脏
受不了了。买呢料大衣
送给他吧，让他在节日里
坐在客厅的中心。

…… 你的声音
传播着恐惧，你的声音
命令的和憧憬的
从公园，从每一个声音
传到一个孩子的心底，
“不要这样，不要2”
（他现在还坐着，但已决定
悄悄溜走，悄悄地。）

三

否定过的再否定一遍。

这是一个及时的痛楚。
被迫崇尚药物，被迫
欣赏肥胖护士的注射和按摩，
如此拖沓的液体，但是
如此粗暴的速度，但是
当你从小医院转入大医院，
当你期待着昏迷，期待
为不得已的爱好进行治疗，
你已经为你的烂胃
配置了一个烂脑壳。

哦，我们告别一个
跟随一批，神经兮兮地
从一则启事赶赴另一则启事，
（从内地到沿海，从国内
到国外，哦，我们
从懒睡的乡村来到城市）
躲避着户口的猥亵的刁难，
就好像在寻找有真理的
胡乱的轻风管理的家园，
就好像抹去了所有熟脸，
日子显示打字纸上
意义小小卷起的波澜。

也许一个人，医生，

或者祭师，在和我们开玩笑，
笑呵呵地看我们的屁股，他的
输液管在我们的上面，我们的
前面和后面仁慈地摇晃，
而我们顺从地躺下。我们
这些好玩的棋士和棋子。
让我们和他在手术台上对奔！
用我们的病态，新颖热度
和腐朽式样改造的我们的
身体，娇滴滴但放进枪膛
可以重现我们的狂妄的梦境。

哦偏瘫所肯定的生活
把欲望带到了苦闷的一侧，
狠狠利用损失的一半，
躲下就是悲剧，站起
就是胜利，骨头带着肉。

房间和房间重叠
摇晃套摇晃仿佛
站在另外餐具的餐厅里。
已经闯进了另外的餐厅！
非法但是幸运地回味
上顿饭的革命味道，
封建太太和殖民厨师狡狯地诱使青春
效忠于素食主义，
哦，植物的清香使得少年
昂起僧侣的面庞，
带动他身体的麻痹部分，
带向浴室一样油腻的医院，
带给欲望的眼泪。

可是我们真正地
进入了一所医院。
医生吩咐我们的身体静止，
胖护士很快就让它
麻醉了。一块肉
也许一个脏器离别了它的
高烧不退的家庭，它的
亲密兄弟被锁进伤口里。
医生却说它背叛了我们，
在这么勇敢的时刻，
我们的脚几乎折断。
而且一群男人穿着制服
小跑过来，夜幕下
统领着一群热烈的妇女。

连呻吟都是职业的
我们被伤口捆绑着，疼痛
填满了我们的喉咙，鲜花
包围了我们的白色的屋子，
你掩饰着你的掩饰，就好像拍我
是抨出一座坟墓
是你：“你好！"
我不是我一个，是所有
裸露的、脱出躯壳的人的
内疚，我飞翔在城北和南市
凹陷的夜晚，我看见
医生躲进太平间休息
欣慰地犹如自杀。

“你和我？”
“当然，你和我！”

妇女们勤奋地尖叫
叹息，她们为制服敞露的
枪管而果断，为痛
而哼唱，她们围绕着
遗体就像一群独角兽
把死亡变成审判，哦，她们
还将把忌日改造成节日，
盛装宴请下一批客人。
但是我们打着哈欠
站了起来，我们当然有
开玩笑和伸懒腰的资格，
我们带着伤口和假设
赶赴下一则启事，我们
模仿你的逻辑，理智地
受聘于临时的痛苦。

因为这时，老套的
美景总是在这时出现，
车灯照着故乡的
煤渣大道，老屠夫
点数着肥膘猪群，黑暗的群山
解除了天堂的武装，
天使们裸露着肉体。
两个人，在碎浪
冲击的石堤上比较着，
比较着生命的残损，
所有的意义，那些皱纹，爬上
转业战士的鼻尖。
“我和你？”
“当然，我和你。”
1996．5

四

呵七月，呵热量，
击倒了旅人中的
一位步行者。他的遗体
是气候腐烂的个别例证。
这个秘密，秘密的
探险家，发现了几座
废弃已久的园林，
和一个老年男人。

——小衙门里的怒火
造就了他的冷眼——
他一边打量，肩膀渐渐耸起
承担并突破了黄昏
暮色中的沉重压迫：
在漂亮朋友们走上主席台的
那些或明或暗的夜晚，
他吟唱了新问题。
他登上假山，从山洞
进到一个漆黑的窄室，
就像假设的那样躺下，
哦，不是死亡，不是选择，
这样来维护肉身的低温
和不道德感的凉快而已；
“两三批人”，问题是
“究竟哪一批稍稍
有益？”时间冰冷的花环
描绘我们的肉身时照抄了
他们势利的宣言，所以
小偷小摸也得到宽恕。
现在，在花园小径散步
踩着石缝中的野草，
会觉得是踩着他的头。

他在星期六晚上，
去公路边的小酒店，
烂醉的酒鬼们蔑视着名誉，
人人的音调怀疑地
升高，低姿态的恭维
令人怯懦。果汁战胜水果
医学又征服了美貌，
最终是一个小号手
赢得了疲惫的目光。汽车
和自行车吼叫着驰过，
小号手唱到：我想要
撒尿！这是对年青的疲惫者的
哪个部分的吹呼呢？
哪个部分的痛苦呢？
月季在灰黄夜色中。
花篮装点着主席台。
呵，他们，一会儿以后，
他们就化装成别人，
跳上你记忆的舞台，
去骚扰老式幽默的朋友们。
“你的气管炎好点了？”
“还斗鸡，还是打保龄球？”
他们的幽默是如此乏味：
只有他们自己配合着
笑一笑。呵，他们
还是站在主席台上比较得体。
而在那光线如雾的地方，
玩牌、下棋与驾祥云
需要更高的洞察力。冷于冰不吃，
不喝，不睡，贪婪地
遁到每一个犯罪现场。

——可是有几个人
绅士、工人和乞丐
反对而非追求这一穷人的格言：
在深夜大吃大喝，
如同从睡梦惊醒——
当他们把龙虾的皮剥下
享受着下属献上的
轻描淡写的溢美之辞，
在茂密的草丛中他惊喜地找到了
石桌，一个人的嘴巴在这儿
把语言变成了奇迹。
在江西．在长江南岸，
岁月一下显现出
凶猛的兽牙、旧人物的
老嘴脸，笼头，祭酒，
而一种相反的力量
清晰的思想，越过田园
和最低的愿望结合在
他的眺望之中，村树
山峦和云交替染上月色的银光
和黎明的金紫色；去世的朋敌，
善良或邪恶的祖先
重新获得道德的方式。

有两三只鸟儿飞来
酒桌边上，告别了的
人和事返回到忧虑之中。
在村庄里，和坏天气、和昆虫
和风湿病战斗，和常常
降临在小册子里的梦魔
相同的尖刻面孔，
相同的出现在朋辈
转身时的停电之黑暗，
和鼓风机一样凸肚的
那些假和尚，——————
讲和、讲和、葡萄藤搭好了
今年的凉棚，朋友们
带来了酸腐的夜话，
有几分提醒一次夏天的远足，
在陌生的河里互捏鼻子，
弯曲着升起的气泡
在水下透明而恐怖地扩大了
死亡的静寂，渐渐地，却好像一下子
水勒住脖子，像是

奖励突然坦露的伤感；
有几分是对虚荣心的
警告。即令在江西朴素的
东部山区，即令是
山风刮乱了电视的图像，
夜晚把它的权杖交付给欲望，
那鱼游和鸟飞的兽性，
雄鸟搂住雌鱼，不仅如此，
当忧虑送来一大堆华贵
名词，和形容词，
和简明痛苦的概念，
睡梦将它的空间布置成
宽敞苍白的客厅。
客人仁慈地描述另一个
世界时顺便宽恕了我们，
像是容忍老头老太
模仿少男少女光着屁股
安排未来。呵，不仅如此，
关于我们，关于婚姻
和儿女，它用上了失明

之漆黑。一群蝙蝠
俯冲而下，短翅膀
撬开嘴唇和牙齿，让我们
说“恨”，我们说的
是“谢谢”。布衣
长衫的客人竖起拇指，
“生活”，他赞美道，
“就是说反话"
他躬身告辞，回到他的
桃花园，山风
吹得瓦房顶轰轰作响……