飞廉｜不可有悲哀
飞廉，本名武彦华，1977年生于河南项城，毕业于浙江大学，著有诗集《不可有悲哀》，与友人创办民刊《野外》、《诗建设》。
立春试笔
昨晚，那颗松动半个月的牙脱落，
女儿载欣载奔。今日立春，东风解冻，
一早她搬杉木梯子，为燕子打扫
旧窠，并令我红纸上重写“春燕来朝”。
我只好下山，河坊街买两只彩绸剪的
“燕子”，系在她的发辫；两日后元宵，
再为她请一只龙灯。西湖，正收割残荷；
中河六部桥边，腊梅繁盛。喝春酒，
吃春卷，新年刚过，厨房清寒：
只酱肉一块，腊肠半条，咸鱼几片。
“立春晴，一春晴”，中午偏下起
小雨；可惜，今晚将望不见北斗七星。
2012年2月4日，立春
春夜落雪
窗外，细雪。想起父亲
年轻时说过的一句话。
忧思羁旅在指甲上，
寻一把穿黑袍的剪子。
凌晨三点，
看完了《秋刀鱼之味》，
对面人家的瓦，隐隐发白。
杜鹃催晴，明早
这瘦弱的春雪，将寂然无存，
女儿也将悄然长大。
2012年2月26日
凤凰山春夜
傍晚，翻看《缘缘堂随笔》，
我烧焦了一锅红烧肉。
为螺蛳换上清水，
春风桃李，嘉客难期，它们
有足够的时间，吐尽壳里的泥。
在这样浓云欲雨的春夜，
荠菜在屋檐下静静生长；
雨下之前，适合写一首短诗，
思念我入狱的兄弟；
若雨槌，彻夜敲打木鱼，
则宜于写一篇五千字的散文，
谈谈我的父亲。
我已到了古人闭门著书的年纪，
梦里，我找到了庾信的彩笔。
2011年3月21日
春日山居
她们下山放风筝去了，
她在里屋看《小城之春》，
我一个人坐在院子的阳光下，
静静坐着。一阵风过，
吹动屋檐下几株野荠菜。
老桐枝头，莺雀啄食桐花，
有苦香浮动。
我只静静坐着，我的喜悦
像一滴滴新鲜的鸟粪，
时而滴在晾晒的春服上，
时而在青石上
绘一幅八大山人的图画。
2011年3月27日
春日怀查德盛
青石小院，凤仙已破土而出，
老桐即将繁花满树；
山夜静极，一只外来的猫
常来偷食挂在窗前的腊肉；
侵晨，小窗微明，老树枝头
春鸟嘤嘤成韵……这是你
人琴俱亡的第一个春天。
千里之外，我从未去过的
小山村，新月下，
你的新坟定滋生了春草。
春草年年绿，
我敲打着酒瓶，白发颓然。
2011年3月20日
山居春晨
细雨湿新菊，微冷，这般暮春
清早，最宜读庾信。
九岁小女，井水冲洗镜子，
练习梳头；草草，又拿起了画笔。
青石小院，主妇拂扫满地桐花，
那只外来的白猫
昨晚又来偷食。邻家老叟
早起喝酒，他已痛饮了六十年。
细雨渐密，老桐，群鸟隐去，
只有远处那只杜鹃苦吟不已。
2011年4月16日
春山晚晴
雨后，落日照满山新绿，
我的竹林兄弟，今春
又少了一人。怀着致命
的软弱，我败退如南宋，
十四年来，偏安于杭州，
凤凰山上，练习采薇。
我这旧时代的钝书生，
以简朴来安身立命。
乱石间，陈寅恪犹峭然冷对，
而我，只屈从于这阵鸟鸣。
2011年4月22日
暮春山居
万松岭，枯松新鳞。
山道，树影渐深。昨晚，
又梦见大河急湍，
醒来，白云落进指甲。
接着读贾岛。接着肩痛，
“黄道益”活络油将在
立夏前过期。孩子愚痴，
她浇灌摇曳在墙上的花影。
2012年4月22日
2003年暮春印象
——再赠楼河
“孔凤春”化妆品，
“王星记”纸扇，“西湖”香料，
城南，一派残山剩水，
旧时代的时光与香气。
婺江路31号，两年光阴，
我的迷惘，让一个少女怀了孕。
二零零三，暮春三月，
白鹭晨鸣，紫藤花落如乱巾，
你打远方来，才华不可一世。
四月一日，我奉命出行：
花木沸涌，山峦腾波，
当晚，突然听到了张国荣
自杀的传闻，车窗外，灯火
虚妄。第二天，我到了广州，
身陷SARS发源地，
从此手忙脚乱。
鹿鸣深草，蝉隐高枝，
八年来，你我相忘于江湖。
2011年春
春日即景
又是春天，竹笋遍地，
不值一钱。中山路，昔
之南宋御街，孙中山铜像
萧瑟，灰败。民国早沦为
一口浓痰，风雨茅庐
因此正等于难得糊涂，
而江郎 28 52993 28 15264 0 0 2623 0 0:00:20 0:00:05 0:00:15 2890尽的郁达夫
无疑就是落日下的飞廉，
迎着晚霞，奎元馆
啖黄鳝面。参茸燕草，
古法煎熬，接下来十五年，
有人等写一部新《桃花扇》。
2012年3月28日
钓台春昼
暮春三月，我仓皇返乡。
走马章台、痛饮
狂歌，已归典籍；
三十五岁，偶谈时事，
我嗒然若失。
富春山水，天下奇绝，
严东关的药酒，
让我的血微微发热。
东、西两座钓台，
间隔一条深谷，
我不是战士，
也无心做隐者，
我只爱这苍颓与荒凉，
我且寄啸傲于虚空。
2010年10月29日
题古栖云寺
——赠释心悟法师
凤凰山，你我结茅守土之地，
老樟蓊翳，森然冷绿，
苔草旅前庭，时鸟多好音；
霜往露来，十年面壁，志未骋，时欲晚。
今夜，幽云沉浮，春气奋发，
月光泼地如水，
衣裳闲静，你观览旧典，
造构文辞，辩古今之清浊。
山无人杂，弦管清悲，
遥望杭城灯火，恍如隔世。
最忆中原旧闾，当年
顽童，早已白头，梦里仍是总角。
2011年春
风雨不止赋
——回赠炎石
风雨不止，春色憔悴，满地暴君。
这里是盛产奴隶的国度，
人民只关心天气，甘受数千年
之暴政，却不堪一个月的春雨；
一百年不问国事，
断不肯多穿一天湿淋淋的鞋子。
风雨不止，那文首、白喙的精卫，
仍孤独衔西山之木石；
杜鹃悲啼，徒劳
寻找被怒火焚烧的人。
十年来我苦学屠龙之技，
这首诗代表着我全部的怯懦。
2012年3月
初夏即事
晌午，老桐绿阴垂地，
青石幽凉如贾岛。
窗外，陈独秀喟然长叹。
呼着枇杷的香气，
她剥完豆荚，
墙角，助我栽种丝瓜。
昨晚，远方又传来了
故老去世的消息。
偶有流莺来去，
在我的岑寂里投下几粒石子。
2011年5月7日
初夏山居
出门才两天，土豆已在厨房发芽，
沉寂两年的银行股，开始领涨。
孩子吵着要“六神”花露水，
她们偏爱积雪草的香气。
箱底翻出早年的短袖，
且惊且愧，仿佛突逢阔别的
密友。桐花拓落，叩敲房顶的瓦，
九天后立夏。
1822年的那个初夏，早桃
如雏妓，龚自珍第三次愤懑戒诗。
2011年4月26日
山居立夏
可怕最是春天，又带走
两位旧友，他自己也险些
发狂。终于立夏，山鸟
不再侵晨群啼；终于
梦见了雪。放下木鱼，他
吃新摘的黄瓜。万松岭路
枫杨苍绿，树影浓处
贾岛低吟《吊孟协律》。
远处吹来樟树的花香，
用乱针，刺他可怜的肺。
2012年5月5日
初夏山夜
阵雨，蛙声。接着看叶芝的诗剧。
院外吹来冬青的苦香，
世上多少干枯的肺。《炼狱》树下①，
我突然惊醒：香炉碎裂，
炉灰满地——小兔蓉蓉，丝毫不知
闯下祸端，接着咬一块白菜根，
簌簌，沙沙……簌簌，沙沙，恍惚
我的身躯碎裂，生命的余烬委弃，
而魂魄专心啃那白菜根，簌簌，
沙沙……细雨轻凉，长耳朵微微发烫。
①叶芝剧中场景
2012年5月9日凌晨
夏日山居
入狱兄弟接连来信，询察世事；
我叹他敲冰求火，遂寄他《老残游记》。
小院，日日读《桃花扇》，
老桐影深，家蝉声楚，似说
明三百年，隳于何人，歇于何地？
天下兴亡，关我何事！我只爱孔尚任
言说之美，扇上的声色风云。
蝉歇，偶有黄鹂、杜鹃短歌一曲；
樟门剥啄，凤仙花开三色，
邻家小女，求花染指甲；
五日后，隔墙酒叟八十大寿，为此
蒋家男婴啼哭不止。
2011年7月24日
夏日山居
近来颇恨慈眉善目。自兄弟入狱，
再不看《死屋手记》。拿起笔，
有时竟恍惚成了另外一个人：
治国《论治安策》，
治文则《柳如是别传》。放下笔，
立即跌回庸碌的现实。此处
曾为南宋深宫禁地，
两百年繁华，全作了粪肥。年年
我在此种下凤仙花，
年年花枝招摇，风月凯旋。
唉，两百年苦短，
这胸腔淤血的中午却太长！昨晚曼殊
招我落发为僧，我答曰干脆一起革命。
2011年7月25日
凤凰山盛夏
蝉声四起的盛夏。西瓜般浑圆
的盛夏。莲蓬被砍头的盛夏。
保险公司小职员震惊于乡下父亲
突然六十六岁的盛夏。一只贪凉
的蜈蚣，载不动太多回忆，
在溪流翻船的盛夏。
哦，王维看云的盛夏；我忙于
擦汗，忙于与蚊蝇、熊市
争斗的盛夏；我叹气，诅咒，
无所作为的盛夏。山菊结满花骨朵，
网上凉鞋打折的盛夏，何其深广
然盛极必衰的盛夏……何时，
静下心来，编撰《不可有悲哀》？
哦，这到处满溢着告别的盛夏。
2012年7月24日
雷雨山夜
骤雨初歇，窗台飞来一只蜻蜓。
身子悬空，如一根松针。
轻到虚无，
不可能给这世界增添重负。
哑默，不惊动任何事物。
这样一个夜晚，
它只是偶然路过借宿，
明天，当我醒来，它已离去。
2011年8月4日
凤凰山秋夜
中秋乍过，我为邮箱增设防火墙，
阻击北京来信，正蟋蟀入户，彻夜寒鸣。
菊花将开，月色大好，丝瓜架下
水缸安稳，浮一只孤独的清溪花鳖；
缸底青壳蟹，切切追怀太湖茂密之猪鬓草，
双鳃间，六角形冰心激动着，
这过于玲珑、极其寒凉的心。试想我蹲下，
化一盏取光藏烟之长信宫灯；
试想我的心也如此荒冷；试想何处瓮取
橙黄清亮之绍兴花雕，浇满地怪哉①；
试想杜甫灵柩停厝岳阳43年，
那头一年的腐臭是怎样让你我不安？
①《太平广记》：虫，赤色，愤所生也，故名怪哉。凡忧者，得酒而解，以酒灌之当消。
2011年9月23日
凤凰山秋居
南宋迄今，凤凰山
落寞了八百年。
这里，荒草终日冥想，
预见了辛亥革命。
六年来，樟木门斑驳，
把时代关在门外。
然而，忧惧与愤怒，
挟裹风雪，在我梦里，
死水微澜。昨夜，
我听见，树叶落在瓦上，
仿佛点了一盏灯。
小院，青石铺地，
民国的残碑，
锁着旧时代的情欲。
晨露清圆，迟桂花暗香
醒酒，我拂扫
桐叶，坦然想起过去
犯下的罪孽。
进屋，陈书满架，
像一列山脉。
大师们日夜
争鸣，视我如草芥，
却一致喜爱
我女儿的笑声。
2010年11月8日夜
秋山雨夜
——赠湖北青蛙
凌晨，隔壁有人剪指甲，
有人说梦话，
而雨吃光了所有的石榴，
而我在画一幅秋山图。
古栖云寺，远游归来，
释心悟法师
当能望见我亮灯的小窗，
望见忧惧无端袭来，
我左边一颗牙，无端迸裂。
望见檐下青瓷水缸，
盛着十年的雨水，
夏日黄昏，
往事在此聚蚊成雷；
而如今，秋风急，
寒水清，屈辱深藏，
诸多旧人，今生不必再见。
2011年11月5日
入秋读阿米亥
凤仙结子。老桐露凉。丝瓜
爬满屋顶：阳光下，
一幅早秋江南水系图——
河道纠葛，江湖茂密，
蚂蚁则是水上的
小艇，等我泛舟。而我
被一种愤怒紧紧咬住。
一旁，女儿不停敲打
1963年的一块瓦片，
那随时可能醒来的红色
风暴。“我们就是这样
一个秋的民族”
“当我还没来得及发现
我严厉的父辈在内心
是温柔的，他们就去世了。”
自命运也立秋之后，
我最喜也最怕读到这样的诗句。
2011年8月22日
狱中来信
接连几天秋雨，昨晚我梦见凤凰山为雪所掩，
苦吟数行，醒来只记得“绝望”两字。
狱中来信，要我寄一支好笔，抄写公文：
“此间安稳，正好隐逸。山岳远隔，
世事两茫；天凉，请尽早收起桃花扇。”
“秋日多月，烦君相警，为君歌一曲长恨歌。”
2011年10月15日
秋日凤凰山
酒醒，收起暗花盏，
上山。秋虫切切，
日色涂抹青松。
一路，我小心翼翼
把自己放进
《佛说阿弥陀经》。
昨晚，痛饮狂歌之际，
我这太平盛世
温柔富贵乡
长大的读书人，
突然感到
一阵亡国之痛。
2010年11月3日
书愤
三十余年生涯，烂漫无成。
江离弃于穷巷，今日的民国，
荆棘已聚而成林。
凤凰山下，我伤春悲秋，
冬天为虫，夏日则草，
周作人说，他愿做时代的
一味苦药。昨晚，汉宣帝
命我祭祀金马碧鸡之神，
醒来，野狐悲鸣，世上再无
梁启超。长星耿耿，
老桐铁黑，露水在涨潮，
我焚烧旧作，发愤以抒情。
2010年11月25日
重阳，行富春江
放船，赴严子陵钓台。
晨雾散去，
青山挣脱了李商隐
无题诗的纠缠。
江水清湛，
浮萍开着蓝花。
如此江山，
我的前世可是孟浩然？
李宗仁把帽子摘下，
对众人说：三十年来，
我忙于内战，杀人太多，
不如死在此地。
2010年10月19日
立冬书
小序：数日前，与张曙光、耿占春、沈苇等远方来的师长同游同饮西溪、西湖，有得见天下英雄之快！今，早起，读《陶庵梦忆》，感佩系之；速成诗草一章，遥想张岱老先生，兼怀各位师长。
顺治二年，我避兵入剡，
四十年藏书，一日丧尽；
我最好的友人，
则用一口毒酒终结了
六十年的繁华靡丽……
鸡鸣枕上，山中静如太古，
追思往昔，恍如隔世。
最最可笑，人生大梦将醒，
名根一点，犹执意于雕虫。
今日立冬，开门，天飘着
小雪，院中老树，如苏武
匈奴归来，须发尽白。
2010年11月7日
雪夜风雨茅庐
岁暮，伍公山草木苍唐；
时事泥浊，青冥之下，
小民们劳心焦思，障深业重。
偏安在这销金窟，
我游戏琴书，写山水文章。
风雨茅庐，为我发福的中年，
遮挡乱世风雨。
大雪封门，这寒光让我惊遽，
梦寐之际，遂得见阿弥陀佛，
遂愧对东海之浮石，
愧对鲁迅剑锋黑青。
今夜，我把头埋进大雪，
今夜，我的笔北风潦冽，
挑亮灯，你我且彻夜著史。
2010年11月
微雪，读《黄仲则传》
毽子穿飞，疏影横斜，
孩子们在练习让时间止步。
老桐下，我翻几册书，听
几阵鸟声，潦草，邋遢，
像醉酒的稻草人。
一滴鸟粪落在山茶上，
袅着热气。此刻，小院，雪
飘起来了，散发往事的清香；
而我们的诗人，
犹沉湎于梅花上炼金，
寒风在手背
吹开细密的小裂纹。
用破一颗文心来雕龙，
能否抵御对流逝的恐惧？
2010年12月
雪月夜，登凤凰山
一路，化雪的滴水声。
雪，掠光了椿树的叶子，
月色下，木塔宛然。
入山口，北宋经幢已千年，
一代代人，重建梵天寺。
一生能看几回月明，
我来此，
只为月下寻访旧影。
太多的证据已被雪毁，
武彦华啊，你到底是谁？
2010年12月17日
冬日山居
天目山，吵雪鸟开始啼叫，
下雪的日子不远了。
晨风清激，讽诵《九歌》，
山林间，这位怨士，
不再愤而长望。旧事
如明珠赴泥，怨痛
已屈从于黄绿的变奏，
他校理古籍，聊当著史。
老桐上，麻雀集会，
啄食阳光与露水。
女儿的脚步声，惊飞了
盆菊上一只寒蜂。
2010年11月20日
初冬山居
——寄柏桦
那位途中逢雨，胡庆余堂檐下，
被迟桂花暗香击中，
雨停才迟缓上路的人，
冬天来了，他新买了一坛
严东关的五加皮。晚晴，
他为自己不懂麻将深感羞愧，
菊花枯黑，茶花或将带来
可怕的消息。孩子贪玩，
一年最静的山夜，她的眉毛上
卧着一对饥饿的燕子。漏永
更长，桐叶落满小院之前，
或许他能写完这首寄远的诗。
2011年11月20日
岁暮山居
——赠黄纪云
杜鹃催我们早起，催开我家最后
一朵山菊。荷包蛋，小葱拌面，
女儿早已忘却昨晚的呵斥；
因人作远游，寒冬加重杜老夫子
晚年的忧惧。三日后大雪，炒货店
生意兴隆，邻人开始晾制过年的酱肉；
山下寄来雪舫蒋的火腿，三月前
远方友人求我手稿，至今没有动笔。
更深夜阑，山河在手指上褪皮，
微博，有人叫卖革命的碎铜烂铁。
衾枕晴暖，眼皮下，愤怒昏昏欲睡。
几点寒星，女儿梦中喊爸爸。
2011年12月3日，旧历十一月初九
岁暮望月
山中，这农业社会的月色，
铁锈在浙赣线上疾驰的辛亥革命的月色，
公元763年，杜甫怀里最后一文钱的月色，
颍水滨14年前，那静坐在我自行车后座的月色，
女孩踢毽子、公鸡变杜鹃、老鼠磨牙、
狸猫偷吃腊肉的月色，
西泠桥边苏小小的碑影开始结冰的月色……
昨晚梦里是刑场，醒来日记是故乡，
罗隐说，所有月色，
都是往事吐下的一地碎甘蔗，
望月则是在《古诗十九首》里照镜子。
头皮屑日夜下雪，几点寒星，萧杀而冷漠。
2011年12月11日
山中漫游
——给方石英
拎两斤花生，独自梦游山林。
与看山人聊狗肉；细数民国断碑野菊；
一年到头，杜鹃最爱唱“十面埋伏”；
胜果寺前，只要多停一刻，落日
就会把我漫漶成郁达夫：
胡乱打发日子，胡乱造一座风雨茅庐。
文章千古事，杜甫、福楼拜、黄庭坚
都是解放者；北望王师，现实
仍沦陷在大熊市。半月前，孩子偏
问起何谓祖国、为什么读书？
祖国就是汉语，就是黄山黄河，
就是邻家盆栽的腊梅，昨天黄昏
暗香第一朵？
从凤凰山脚走到玉皇山顶，
一路我丢下迷惘的花生壳；
群山之上，电塔刺向云天，巨大的镣铐。
2012年1年7日
友人不至，湖边徘徊有感
寒风惯于唱红扫黑，此刻停积在
湖水里，开始结冰。湖山，
只剩下月色，前苏联的月色。
断桥边，黑衣人收割残荷——
这破败的美，正如晚清，隐约
湖底民国奔突。
太冷，太静，太多的欲言又止。
2012年2月9日
小寒，山中遣怀
——给胡澄
小寒，阴气清厉，
飘着小雪，山中，静如午夜，
只有那啼血的杜鹃，
对着长空，寒鸣不已。
寄松女萝，依水浮萍，
六年来，我把形骸
藏在山上，心躲进水里，
抱影而寐，今生大抵如此。
西湖迥且深，凤凰山六年，
我把自己弄成了哑巴，
只有那啼血的杜鹃，
对着长空，寒鸣不已。
2011年小寒日
初冬曝日
山上山下晾满了传言，
再次细读冯至的《杜甫传》。
“大江东流去，游子日月长”，
而今只剩下蒜黄豆腐、草白石寒。
《唱支山歌给党听》，
孩子下山买甘蔗；小妹待嫁，
樟木梯子屋顶摘丝瓜；
最可厌者，非杜鹃摇舌吐血，
头皮屑轰响，
迟早酿一场中年的暴风雪。
午睡出生入死，梦见狱中兄弟
穿上了我新寄的肥大的毛线衣。
2011年11月15日
剡溪行
——给楼河
民国才三年，而我
已三十九岁。
录鬼簿雪深三尺，
微明，我舟楫赴甬。
乱云聚义，鱼衔细浪，
泊岸小饮，饮三千忧患。
剡溪，渔火与素月上下，
沙明山静，乡下人
拿竹片打菱。
一首诗，在等我完成。
2010年10月
月蚀
——给泉子
垄上走来我的父亲，
晚清小吏，民国乡绅。
乱世危脆，凶险
多端，他起承转合，
从《出师表》
走向《小园赋》。
脚下，霜寒，蟋蟀
在野史的灰烬里取暖，
大地磨着牙。
1916，岁在丙辰，肖龙，
共和、立宪展开激战，
袁世凯孤独死去。
是年九月，衔着迷惘，
我来到这悲惨世界。
父亲长醉不醒，
瞪着青白眼。
我抛开《论语》，捕风，
捉蝴蝶；颍水滨，
看姜子牙钓鱼。
河水幽凉，
流淌今古奇观。
六姐琪祯痨病缠身，
咳嗽声，呼应着风雨，
整个时代的哀怨，
郁结在她无辜的肺里。
我托四叔从江南
捎来雨花石，
种在宅院的四角，
冀此驱逐邪神。
她卒于1926年花朝节。
乌鸦满天，
匪酋“王老鸡”攻占县府，
我们仓皇逃向省城，
途中，父亲的长指甲，
再次连累了全家。
残酷莫过万年历，
省城十年，我迷上了
创造社、旗袍、
电影院……
茶花女身上，
遍尝了云雨之欢。
全民抗战，我受伤回乡。
小县城，
被一个传说佑护着。
朝菌不知晦朔，
我吐纳晚霞，巧取豪夺。
日本投降，父亲说：
一山不容二虎。
话音刚落，流弹打死了
我家的一头耕牛。
第二年，癞蛤蟆集体
南迁，父亲说：
中国即将一场劫难！
一年后，土改运动，
征去了他七十二年的命。
2010年10月
芝堰旧宅
——给炭马
在我晚年的梦里，
盘踞着一座阴郁的宅第。
它源于一个读书人
对《礼记》的迷信。
百日维新，主人写诗
押了险韵，被理想
抄了家。
民国三年，一阵南风，
擦亮了门环，
雨水带来一场华宴。
清晨，从野史醒来，
透过庭树、窗棂，
阳光蜷到神龛里，
化为一条青蛇。
晌午刚过，正史的
黄昏，已悄然
来临，霉气氤氲。
古槐鸣秋，麻雀噪晴，
蜘蛛从容织网，
壁虎悠然巡行，
月梁上，燕子来去，
废井边，野花诡谲。
在我晚年的梦里，
明月堕烟，白露凝霜，
家鼠上堂争斗，
蝙蝠清扫琴上的浮萍。
2010年8月
黄昏，鵩鸟，贾谊
汉文帝七年，四月孟夏的
黄昏，一只鵩鸟飞进
长沙贾谊的太傅宅第。
它停在窗前的青鼎上，看着
贾谊，似喜似悲。落日的
余绮，一寸一寸烧去，青烟
细细，从这位猫首鹰身的
不速之客眼底袅袅浮起。
对望着，
有一刻，仿佛生死在对峙。
起身，贾谊翻开古书《归藏》：
“野鸟入室，主人将去。”
振衣，贾谊向鵩鸟深施一礼：
“离开长沙，我去向何地？
能否归葬洛阳？”鵩鸟
缄嘿不语，抖落一根黑翅，飞去。
2010年12月14日
山夜肆语
牙齿松动，膝盖预知天气，提笔忘字……
这些都是你先衰的征兆。
从细微处，坐井观天，你还能判别鲁迅辈
所困厄的这老大帝国的将来。然而，
国事与你何干，你要自由何用？就让
陈天华们入狱、流亡、蹈东海以死！
对你这样的人，生活就是妥协，
就是不断放弃，直到成为你早年的敌人；
接受与否，事实上，你早已沦作
果戈里笔下绝望的小人物。同学少年
多不贱，也只衣马轻肥而已。
十几年，你频梦见，那颍水滨
骑车的小女孩，直至昨天突然看到
她臃肿不堪的近照。破灭，都破灭吧，
唯此不能增添我们抵御死亡的勇气。
“猥琐平生，但求壮丽一死！”
别当真，这不过是你酒后的一句豪语。
2011年8月6日
读《梁启超传》
同治十二年，中国前从未有的大转捩期，
你生于崖山，南宋君臣蹈海殉国之地，
父祖数百年栖此，且耕且读，俨然桃源中人。
十七岁，你一生最好的年月，痴迷“八股”，
了了然无大志，梦梦然不知有天下事。
……共和险胜，陈独秀、胡适辈轮转戏台，
你的晚年，电闪雷鸣后的漆静。你谈鬼，
嗜麻将牌，闲唱《桃花扇》套曲“哀江南”，
庾信的江南，柳如是的江南，
而后是郁达夫的江南。老来，怀乡乃
第一要事，你三生敬慕的龚自珍，
晚岁最放不下故第门外，南来的山色，
东去的江声。苏子美《汉书》下酒，
一口气读完弟子吴其昌为你撰次的传记，
我比往常多吃了两碗米饭。
2011年5月25日
婺江路36号
最后一次，我来此投宿，几天后，
它将拆作废墟。这是我住过的
最荒凉的旅店，一年到头，下着梅雨。
四壁破败，如一部亡国者的宪法。
床单上，青春，只剩下交媾的痕迹。
一只红色时代的挂钟滴答滴答走着，
已失准多年；从没有人试着调准
或毁弃它，这世界才因此多磨多难，
今晚我才如此悲伤。
2006年5月22日，雨夜
2011年6月5日
中河垂钓
——赠任轩
一歇儿南风，一歇儿北风，
他骂骂咧咧，这乱头风，他骂
水流太急，上钩的鱼太小。
后又嘟嘟囔囔，似在诅咒观钓者，
惊扰他用苍蝇垂钓苍穹。
东两百米，有座过河的铁桥，
不时火车，轰轰隆隆
震动他左倾的陈痛，身下的泥土，
五步之内，定有一条惊蛇。
火车共和国，有人临窗望他，
一发霉钓徒，一沉滞静物，
囚禁在厌世主义者的画布上，
他从不知自己因何而钓。
果真是静物就好了，那大可不必再
去想昨晚梦见瞿秋白，更无须
黑云来时，看河面蜻蜓乱飞，
天晚了，也不用起身向流水道别。
2006年5月29日
2011年6月4日
与孩子论“爱国”“自由”
衣食永远是人生最大难事，
你沉默寡言的老祖父
反复告诫：一定要死死抱住
生活中必须之物，自力更生，
填饱肚皮，这就是爱国。
此外，一定要蔑视
生活中多余之物，
重要战役不需要大战场，
方寸之地自是波澜频起；
像这样，
在酷夏的午夜等待凉风的吹拂，
这就是自由。
2011年8月20日
山夜读《李白传》至最后一页
在一本书的尽头，
最伟大的天才也难免一死。
那惯于在盛唐房顶奔跑的人，
那把黄河引向文字狱的人，
那放肆得让我们绝望的人，
他最终与蝼蚁同死。
如同一次日全食，他的死，
预示着帝国的衰微、
李商隐的无题诗；
一代代民众为错押险韵而革命；
千年之后的今晚，
我因孤独险些成为黄景仁。
深夜静坐，醒着更像死去，
一缕月色，把我深埋。
远处，定有一只狸花猫，
急着寻找秘密的巢穴，
来隐藏它生命的最后抽搐。
2011年8月16日
与邻叟对饮，醉后书
可恨我晚生数日，未得与伟大领袖
共嘘1976年的空气。
三十余载附缠不止，我最初的恐惧，
来自饥寒，恶鬼。祖国，对我
仅意味着亲人，少数几个朋友，
屈原以来郭泰、顾宪成、陈寅恪
一干人（此辈清流，可投浊流）
坚秉的书生传统。自由则意味着
根据好恶，今晚选择跟谁喝酒。
早年的我，梦想落木千山天远大，
然最终被自己嘲笑；既如此，
今后再不该无端愤怒。
我软弱，贪色，暴戾，好大喜功，
幸没有机会成为皇帝，亦再难遭逢
一场民族乱局，考击我的节介。
到我这般年纪，仍濩落无成的读书人，
都难免喜欢醉酒，难免一副坏脾气。
2011年5月8日
白乐桥记事
松子鲈鱼、荷叶粉蒸肉、雪菜尖椒毛豆、油闷春笋……
一丝不苟，她把自己完全投进年夜饭的节奏，
她最怀念故乡的猪蹄，乌鸡炖了整个下午，
她唤我品尝汤的咸淡——谢天谢地，对生活的山重
水复，她至今保持乐趣。女儿迷失在洛克王国；
1988龙年，我穿一件大哥穿旧的蓝色中山褂，
得意洋洋照镜子。24年，一闪而过，童年墙角
几段蛇皮。父母年过花甲，炉火旁，打着盹，
等我电话；我属牛的兄弟，监狱惦念小儿子。
我把自己关进书房，读那个威武、古怪的高卢人，
他崇拜古代的专制，拒绝写生活的喜剧，
从他的方向看，雪松矮小，野草崔嵬。开窗，
听见碧溪的流水，不远灵隐寺，西天咫尺；
兔年最后一天，忽而阳光，忽而飘雪，心情同样如此。
黄昏渐至，短信鞭炮一般密集，饭菜摆满桌子，
她们催我点香烛；好吧，暂停肖邦《革命》练习曲，
今晚，但愿善恶也携起手来，欢天喜地过大年。
2012年1月22日，旧历大年三十
回乡偶书
杜子将北征，苍茫问家室。
——杜甫《北征》
一
傍晚，急雨，一家人乘车还乡。
德清，宣城，合肥，淮南……
一闪而过，几点虚妄的灯火。
四年不见，瓦片大的故乡，
在记忆的屋檐上，松动，滑落。
二
从阜阳到项城，麦子下着大雪。
十三年了，我第一次见到
故乡的麦田；
外祖母死后，我最思念的，就是
这北方的麦田。
母亲前来接我，家乡话
这双旧鞋子，完全适合我的脚。
老院残破，长满了乱草，
借宿给外来的养蜂人。
黄昏，随父亲去田间挖土豆，
落日苍茫，
我有着晋人“山河之异”的忧伤。
三
去外祖母家的路，谙熟
如手掌；小河，照出我的颓放。
变与不变，都让人惊惧。
舅父们满怀冰雪，在往事里挣扎。
麦收时节，禁烟火，
未能给外祖母上坟，纵情一哭。
傍晚去看望二祖父，家族往事的
唯一见证者。他谈及我祖父
为生计隆冬下寒塘挖藕，谈及
儿时全家十一人，如今只剩下
他一个；谈及明清以来
六百余年，我家世代
深陷在泥土里，集体沉默……
凌晨，路过武家坟园，风
突起，白杨大作，心凛然而悲：
我从未找到写作伟大诗篇的
彩笔，我丢失了所有的骄傲。
余生无非是为父母雪耻，为灾难
深重、活无尊严的祖辈雪耻。
四
当年，多是桐树、楝树、槐树，
而今，白杨一统天下。
白杨多悲风，
我乡自古就是悲凉之地。
早已望不见银河，
星斗寥落、疲倦，如杜甫的脸。
深夜，阵阵蛙声、狗吠；
忽有风吹，白杨则作雨声、流水声。
又见到了乌鸦与喜鹊，
黄鹂婉转，杜鹃终日泣血。
项城这古泽国，镰刀退位，
鸡鸣衰微——三千年来，
从五更，到黄昏，它独掌乾坤。
2010年7月-2012年6月
世说小集（组诗）
——给道一
庞统求学
司马徽有识人之鉴，
十八岁那年，
我前往两千里外的颍川。
这位洞明天下的隐者，
正在后园采桑。
我来到桑林，取出鸣琴。
他在树上，我在树下，
我们陈说古今，
月落日出，颍水悠悠。
向秀看雪
大雪，下了三天，
洛阳城，一片虚无。
世事沉痛，
每到下雪的日子，
炉火边，喝几杯酒，
我想念我的朋友。
广陵散绝矣，
竹林七贤，
只是流水一梦。
稽康狱中书
天下悠悠，
我独怀念故乡的竹林，
无辜的家人。
我曾与朋友锻于大树之下，
灌园于山阳之野，
浊酒一杯，弹琴一曲……
明天我若死去，
我只爱窗外淡淡流水，
云间朗朗明月。
阮籍记梦
不要对着青山谈论世事，
你目送归鸿，手挥五弦。
在梦里，白水萧散，
忧患如山，
你我只剩下了骄傲。
惊雷无声，苍苔长满铜镜，
日月穿梭在酒杯里，
两只秋天的萤火虫。
徽之夜饮
四海尚宁，识者知其将乱，
我弃官东归，隐居山阴。
今夜，大雪惊醒了我，
惊醒了江南两百年的孤独。
开室饮酒，月色清朗，
四望皎然，吟咏着左思的
《招隐》诗，忧伤彷徨。
我短暂的一生，纵情声色，
放诞不羁，毫无意义。
山涛自述
多年前我辞别了竹林，
京洛有太多的风尘。
帝王州，浮华妖艳，
四季严寒，
为园菊修剪枝叶，
需要足够的耐心。
名教地，车如流水，
我再也不曾快意一醉。
自稽康、阮籍死去，
追求世俗的安乐，
便成了我人生的全部意义。
稽康赴死
文翰之美，高于一世，
我的名声太大，
我过于骄傲，我不得不死。
有酒可醉，有道可殉，
有阮籍高山流水，
有山涛托孤寄命，
我四十年的人生，
旷世难遇。东市临刑，
索琴弹之，广陵散从此绝矣。
阮籍咏怀
壮情销歇，繁华憔悴，
我梦见了蝴蝶。
醒来，独坐空堂，
素琴明月，书卷满床。
寒关古渡，我披雪过黄河，
河水千年未清，
世上人朝秦暮楚。
只有那苍茫渔父，乘浊流，
泛轻舟，江海寄余生。
陆机临刑
吴亡，我与陆云隐退故里，
长啸高山之巅，
静言幽谷之底。
林无静树，川无停流，
山林和市井，
同是消磨人的地方。
祖上世代名将，我身在故山，
心在京洛。八王之战，
我督兵二十万，大败于鹿苑。
春日临刑，百草含青，
我想念故乡的鹤唳，
我到底只是一介书生。
陆云除夕诗
这是我来京洛的第十年，
这是最繁华的夜晚，
天在下雪，
我闲翻古诗篇。
步入中年，冰炭满怀，
我不再思乡，不再饮酒，
也不再练剑。
生命短促，我潜心著述，
人代冥灭，惟《国风》独远。
刘伶醉酒
天生刘伶，以酒为命，
一杯亦醉，一石亦醉。
自阮籍去后，酒徒飘零，
我的人生也陷入了寒冬。
现在，病夫人
成了我最忠实的朋友，
她性情暴烈，她劝我戒酒。
今夜，寒风凛冽，
空无一物，
只有酒，闪闪发光，
照亮我的骨头，
多么孤独啊，
它们在议论我的死亡。
2009年12月—2010年2月
冠先（组诗）
冠先
来宋国，仅仅因为有一瞬间
我厌倦了垂钓。一百多年了，渭水岸
我钓鱼，钓山，钓星星，钓自己
我钓，为了钓到暗蓝色的疲倦
为了宋景公不是一个真心好道的人
他杀了我，回渭水之前
我才得以在宋国的城头，鼓琴十天
缴父
黄帝封我掌管五谷
我食百草的花，梦见流水
尧禅让舜
我摘掉帽子，就成了另外一个人
我做木工，我做画师
我在风雨中飞行
当我的琴丢了，人们热衷于打仗
我就一直在市井之中卖箭缴
葛由
那个在河边雕刻木羊的人
我买不起他的木羊
一天，他骑着木羊入蜀
蜀国的王公贵族，随他上了绥山
天在峨眉山上，绥山在峨眉山的西南
吃过槐山药父送我的松子
我才知道他们都做了神仙
周成王他懒于祭祀，忙于作乐
药父送他的松子被风吹到旷野上
顿时成了一片松林
焦山老叟
我进焦山寻找了七年
焦山老叟送我一根木钻
一块厚五寸的盘石
“用此钻，穿透此石，即可得道”
四十年过去了
木钻穿透了盘石
焦山老叟重现我的身边
弯腰采了一朵菊花
苏子训
没人知道他哪里来
我十岁的祖父，曾见他会稽卖药
而他约我洛阳与铜人饮酒
他告诉我，铜人成形五百年了
铜人流眼泪了，天下要大乱了
我将死在乱军之中。我当他醉了
喊他，他不应；快马追他
他步履蹒跚，却始终在我前面
转一个弯
洛阳城消失了
四周是绵延的白云和群山
樊英
樊英隐居在逖山上
逖山在他腰间的酒壶里
他躺在山顶，看着朝阳思念落日
一天，一阵西南来的风
将他从梦中的青马上吹落
庆幸着世界终于变化了
他解下腰间的酒壶，向着西南倾倒
很快，他的徒弟收拢鹤的翅膀：
老师，成都的大火灭了
伯夷
叔齐，叔齐，一阵小风
将羽毛吹了去
山下周武王的将士
哦，征伐在羽毛的阴影里
可以下山了。不食周粟
首阳山上，我们度过了太多贬谪的岁月
叔齐，叔齐，我们的孤竹国
只是夕阳下，一场繁华的游戏
2004年9月
赤松子（组诗）
赤松子
我曾是神农的雨师，
我喜欢下雨。
松树上，我食松子，服冰玉散，
饮清露酿的酒。长醉
醒来，我到昆仑山下棋。
我尤喜爱纷乱的人世，
我不认识墨子，
也未见过张良，
我喜欢跟随魏晋人，
穷名山，泛沧海，以采药石。
宁封子
我是陶安公，黄河边一名铸冶师。
昨晚我铸剑时，炉火喷涌，
紫气冲天；须臾，朱雀飞临，
说我的铸冶已通天道，
七日后，赤龙将迎我飞天。
我愧对老师宁封子，我的技艺
只是他沧海之一滴。
他是黄帝的陶师，制陶时，
炉中别有天地：烟为五色，炉火如玉，
流水悠悠，白云千载，
他在炉中，时为潜鱼，时为飞鸟，
或为帝王，或为渔樵……
隐者
我骑着老马，率意东西，
水尽山穷，辄恸哭而返。
我听说，苏门山有一隐者：
住所悬岩百仞，丛林郁茂。
夏，编草为裳；冬，披发
自覆。他喜读《易经》；
琴，只有一根弦。
我问以黄、农玄寂之道，
三代盛德之美，他默然如松。
我的好友稽康，随他三载，
问古今事，他始终不答一言。
当稽康别时，他喟然长啸，
有如凤音。
尧
先前，我只是一介草民。
那天，我带了一壶清酒，
一斤鹿肉，南园刈麦。
大桑树下，见两人下棋。
白衣挥手，泾水断流；
青衣长啸，梅山奔走。
棋罢，喝了我的清酒，
吃了我的鹿肉。
白衣曰，我还你泰山五岳，
青衣云，我送你九曲黄河。
就这样，我当了帝王，
日月所照，风雨所至，
莫不从服。
介琰
他来自建安方山，师从白羊公。
他嗜爱饮酒，醉后，长啸呼风，
步长江乱流。我架构宫庙，
邀他同住秣陵。
他为我主持祭祀，用桑枝
与东流之水。
他告诫我，作为皇帝，欲得道，
不可滥用民力，贪恋女色。
天雨花那年，我请他诛杀白虎，
他饮酒过度，为虎所杀。
贾佩兰
当时我是戚夫人最喜爱的侍女，
当时一年到头，弦管歌舞。
十月十五，共入灵女庙，
吹笛击筑，歌《上灵之曲》。
九月，佩茱萸，饮菊花酒，以求长命。
八月初四，竹下围棋，
胜者，终年有福；
负者，取五色丝缕，祈福于北斗。
七月初七，百子池畔，
奏西域之乐。六月，河边净濯，
以祓妖邪……正月，流水边弹琴，
明月朗照，松风清寒。
商汤祷雨
上苍，夏桀无道，我顺天应人，
兴兵伐之，鸣条一战，放桀于南巢，
这一切岂不是你的指引？
为何大旱七年，洛水枯竭，
五谷不收，饿殍遍野？
今天，我素车，白马，
布衣，背负白茅，来到
桑林之野，向你请罪。
上苍，我不过是你在清晨吹向
山川的一缕轻风，
现恳请你收回。
白茅已燃，请普降时雨，拯救万民……
王导
光和七年，陈留、东郡、济阴等地，
路边生草，悉如人形，操持兵弩；
是岁，黄巾四起，汉室微弱。
中平三年，怀陵上万雀悲鸣，乱斗相杀；
次年，灵帝病死。太康末，
京洛妇人以斧钺戈戟为佩饰，
遂有贾后乱政，杀杨太后于金墉城。
今秋，我的堂兄，大将军王敦，
武昌的官邸，仪仗开花；
我写信告之：威仪之富，荣华之盛，
皆如枯木狂花，不可久远。王敦不听，
起兵攻打京师，兵败被戮。
2009年10月
寄郑州朱铁健
众人皆醒，我们独醉
水寨一别，多少白云
长成了美人
去年今日，轻信了
一只梅花鹿
你兴了吴，我灭了楚
呵呵，老弟
这次，听说你路过杭州
我门前的小山谷
一下子涨满了溪水
一大早，我备好了菊花
小泥炉和绍兴老酒
等着鹤，等着紫花落
等着你带来大雪，封住上山的路
2005年9月5日
出塞
落日向后，白马在前
我们走过西陵桥
白堤上，断桥边，席地而坐
大红曼舞，小红清歌
小杯抛了，我换上大杯
再喝一杯，荷花处处开了
再喝一杯，整个西湖都是我的了
我只要再喝一杯
晚霞就沉到水底了
我就可以打马奔向十九岁了
十九岁，我的新诗
已惊动朝野
满满，满满一壶剑南春呀
小红她倒呀倒
倒出了一场大雪
不知何时
我匣中的宝剑，挂在了贺兰山上
2005年9月7日
白乐桥饮酒
——给晓米
下北高峰，来到白乐桥，
细雨，已黄昏。
灵隐寺，僧人
开始唱经。
酒，打开了我们，
欸乃一声
山水绿。
泉子如袁中郎，
趣高而寡酒；
江离病中，苏轼在远方；
今夜，飞廉饮酒最多。
他自诩周公瑾，
以酒为剑，
他击退了曹军的百万虚无。
2010年5月16日
武陵春
去年初夏，我徙到了凤凰山
一同住下来的，还有那片消失了
六十年的月光
深夜，照亮一把无弦琴
这儿，我钓到了秋水的澄净
深山鹧鸪，唤来了
一次次丰美的休憩
当台风击退了蒙古军队
斜阳下，我想起那些美好的
永不再来的过去
想起深埋在大树下的南宋王朝
想起我和我寄居的老房子
不过是这坟墓上的一粒黄土
幽暗的梦里
故乡只是一片陌生的雪地
醒来，栖过凤凰的石头上
我找回了自己
走上山顶，我看到了
远处散发着迷濛白光的钱塘江
2005年9月1日
山顶上的马
淝水之战后
你来到这乌有之乡
冬天是雪，夏天青苔
秋天有野菊穿过你的眼睛
有樵猎于你背后下棋
而一些无形的力
暗自钝化了你轻捷的蹄
你不再是马，也不是石头
你是前朝的一个大秘密
漫漶在野史里
是一次辽远的休息，和缓了
世间的劳瘁
是寂静生成的翅膀
月明的夜晚，你将飞去
2005年
树精
昨晚我变成落难的读书人
再次诱骗了深闺的少女
一定是衰老到了深渊
我四处伸展的根
竟被她的娇媚、她的无知的狂热摇撼
山冈上，我边走边哭
要是她看到我写诗的手
只是一块被猎人烧焦的木头
让她着迷的脸，布满闪电
她该怎样快地从一个梦转入另一个梦
2005年4月24日
弹琴
我独自在山林的深处弹琴
一把无弦的琴
从松风弹到流水
我仰天长啸
却不知为何而啸
我不是飞廉，也不是王维
我是我坐着的石头
又是照在我衣襟上匆匆移开的那片月色
2005年
旧地
小巷清幽，老屋无人。
三十年后，我回到了这里，
这乌有之乡，寂静的栖息地。
白云，白云，南朝旧事
都化作了白云。
大红，小红，腊梅几株，
野菜几畦。
宝石山上，一位盲乐师，
对着满城烟雨，弹唱你的传奇。
2009年3月2日
黄昏散步口占，兼赠江离
你沉默
沉默走在人群中间
是非和纷扰离你越来越远
你所爱的是夕阳
是夕阳将泡沫涂在
南宋太庙的废墟上
是秋风
是秋风抽打翠绿
是深埋在你脚下的
那些伟大的年代
再也不会醒来
你沉默
沉默着看到并说出一切
你走上吴山
蟋蟀鸣叫，遮不住人世的芜乱
2005年
携酒夜登栖霞岭
他们一口气把酒喝光
他们把空瓶子
摔在映有月光的石头上
这两个被快乐劫持的
穷学生
对着沉寂的群山
挥舞白衬衫
七年前的那个晚上
一下山，我和野平
这两只年轻的苍鹭
就收拢了翅膀
落进西陵桥边的藕花丛
2005年
寄桐庐宋卫庆
卫庆，这些年
我一再寻找那个地方
有着秋菊的闲静
野露的宽容，乐于
接纳我这样的失败者
一旦寻到，就当作
故乡住下来
老去，化一缕炊烟
数年前，我来自
颍水边的一个小镇
它早已沦陷
昨日梦至桐庐
你的桐庐
唐朝方干的桐庐
理想之地啊，有仁者之山
智者之水，有你这样的素心人
2006年6年9日
相关阅读：