杰克·吉尔伯特：另一种完美
猝不及防，当看到月亮
在我桶里，醉心于
那些中国诗人
和他们无瑕的痛苦。
你会在夜半时候到外面
把一只桶下到井里
这样你就能感觉到下面有什么东西
在绳子的另一端使劲拉
而琳达在哭泣。又一次到了
我抱怨、她痛苦、月亮
不再升起的地步。我们各自为战，
但我在雨中大叫，
而她哭泣，像一只受伤的动物，
知道无处可依。很难理解
我们当初怎么被爱带到了这里。
微不足道。她在抽泣，身着
一袭白裙，而婚姻几乎结束，
在八年之后。周围是岛屿浅平
无人居住的一侧。海水碧蓝
在清晨的空气里。当初来的时候
不知道会如此结局，只有他们
两人和寂静。一种纯粹看似美丽
对人们来说太难。
把婴儿向上扔。
婴儿快活，他们扔
更高。向天花板。
它震动了松驰的灯泡，
灯泡熄灭
当婴儿开始下落。
思维是蜂蜜。
那颗心，那颗心
浑然一体。
思维触摸身体，
便是太阳。
思维触摸心，
便是音乐。
当身体触摸心，
它们一起成了月亮
在那边，寂静飘落的
雪中。它是真实，
极度的，是居所，
神圣的，是秘密的
壁橱，通向荣耀。
更清晰吗？因为她是淡淡蜂蜜的颜色，
她的洁白就会更白吗？
一缕孤烟，让天空更加有形。
一个过世的女人充满整个世界。
美智子说：“你送给我的玫瑰，它们
花瓣凋落的声音让我一直醒着。”
成年人
大海在黑暗中安睡
潮湿而赤裸。半个月亮在天上隐现
仿佛有人曾经穿过一扇门
背着光亮而来。那女人想
他们怎么就比邻而居了
许多年，而她属于其他的人男人。
他朝她移动，知道他将要毁掉
他们相互不了解时的情形
笑声，关于爱的永恒谈论。
他们的朋友的充沛精力。
和夜深时的声音。
鞭笞的声音。催促声和尖叫声。
像死人般挨着躺在一起。
[1]亨利·莱曼解释：此处“老虎”指向英国诗人威廉·布莱克的诗作《老虎》。吉尔伯特此诗聚焦生命的强大力量：生命，当真实地活着的时候，应该像老虎一样，无法度量。
最好的重又来临。在等待中开始倾听
寂静。开始喜欢这或许太多的寂静。