宋代词人·朱敦儒
本来，朱敦儒在渡江之前的四十七年的生涯之中，完全是以一个风流名士的身份存在的。他是官宦子弟，父祖的官阶虽然不高，家境却十分富裕，有足够的经济来源支持他放浪诗酒之间。北宋时代的朱敦儒，过的是“生长西都逢化日，行歌不计流年。花间相过酒家眠。”的惬意生活，不同于寻常公子哥儿的，是他在优游潇洒的同时，还具有很高的声誉，“志行高洁，虽为布衣，而有朝野之望。”名气大到连皇帝都召他出来做官，他却固辞不从，自称：“麋鹿之性，自乐闲旷，爵禄非所望也。”其高傲脱略，从他当时所写这首《鹧鸪天》词中也可以想见：
我是清都山水郎，天教分付与疏狂。
曾批给雨支风券，累上留云借月章。
诗万首，酒千觞。几曾着眼看侯王？
玉楼金阙慵归去，且插梅花醉洛阳。
小词品格超逸，堪为词人前半生的写照，“疏狂”在文人中并不罕见，但疏狂得如此清逸，洒然无一毫烟火气，却非这位“清都山水郎”莫属，因此后人誉之为“词仙”。在朱敦儒的作品里，确实很容易感受到一种出尘脱俗的气质，即使在南奔流离之际，他想的也是“放船千里凌波去”，避难时尚有浩然高举之想，只是国破家亡的大形势，终于使留恋尘外意趣的逸士，也将目光投向了这个苦难的人间。“中原乱，簪缨散，几时收？试倩悲风吹泪过扬州。”（《相见欢》）为国忧，为国谋，不觉怆然涕下，情调是悲凉的，也是雄浑的。
在流落湖湘之时，朱敦儒遇见了北宋宣和年间以色艺擅场的李师师。当年“声名溢于中国”的教坊名妓，在经历国难之后，已经容颜衰老，飘零江湖，靠卖唱养活自己。朱敦儒生长西京洛阳，但青年时以风流名士自命，当然见过这位红极一时的花魁娘子，“正是江南好风景，落花时节又逢君。”的感慨，禁不住迸于笔下，写成一首《鹧鸪天》词：
唱得梨园绝代声，前朝惟数李夫人。
自从惊破霓裳后，楚奏吴歌扇里新。
秦嶂雁，越溪砧，西风北客两飘零。
尊前忽听当时曲，侧帽停杯泪满巾。
李师师在北宋末年实有其人，民间传说她是徽宗道君皇帝的情人，甚至据说她还被召入宫中封为“瀛国夫人”，这种难以考其真假的说法，使她的身价又抬高了一层。她的故事被各种野史传奇津津乐道，演绎各有不同，有的将她描绘成妖娆老练的风月手，有的将她赞扬如出淤泥而不染的奇女子。她的结局在小说中也不一致，当时的百姓还是颇同情她的，南宋时候写成的《李师师外传》就褒奖她被俘后不肯辱身事敌，拔金簪刺喉自杀，壮烈殉国。而后世的小说却对她极尽贬低之能事，明末人所作《金屋梦》甚至写她投降金国后，被赏给老兵为妻，受尽凌辱而死。其实在历史上，李师师真实的结局既不悲壮，也不卑污，只是象当时所有遭受国变的难民一样惨淡无奈。在汴京被金兵围城的时候，一心求和的北宋朝廷为了缴纳金人开出的巨额赔款，她的家首当其冲的被抄没；汴京失陷之后，她同无数逃生的难民一样辗转来到江南，继续挣扎在贫困与生死之间。她的遭遇正似时代的一个缩影，常常引起诗人们为之感慨，另一首写到她的诗也说她流落在湖湘一带：“辇毂繁华事可伤，师师垂老过湖湘。缕衣檀板无人识，一曲当年动君王。”（刘子翚《汴京感旧》）本该是歌舞场中、温柔乡里的娇颜艳质，已经沦落到在村野店肆之间卖艺，学会地方上的小调以取悦听众，换取糊口，而朱敦儒也无非同是天涯沦落人，“尊前忽听当时曲，侧帽停杯泪满巾。”美人和名士，原本只能做太平时代的点缀，当支持他们的繁华世界被无情击碎的时候，他们比一般人更为脆弱无助。
朱敦儒的本性并不愿意亲近政治，虽然《宋史》本传上说他“有文武才”，却也没见他对于政治有什么独到的见解。他的性情更适合草野山林，而不适合庙堂供奉，在北宋时他不肯接受官职，决非故作清高，而是出于本心的对政治的抗拒和厌恶。但身历地裂天崩的巨变之后，他尝到了作为一个普通的布衣百姓，在乱世中所能经历到的一切辛苦流离、哀惶无告。他富裕闲适的小家早已被铁骑踏破，只身飘零，不知道哪一日这逃难才是尽头，“旅雁向南飞，风雨群相失。……云海茫茫无处归，谁听哀鸣急！”（《卜算子》）这是他在逃难中发出的凄惨之音。当时还没有人说“天下兴亡，匹夫有责”的话，但夹杂在难民中间，备尝饥渴艰辛的朱敦儒，此时此刻，多半也在深深思考这个问题：都说“国破家亡”，国破之后，紧接着的就是一个个幸福家庭遭到倾覆毁灭，那么作为一个普通的百姓，是否也应该为眼下这国难负一份责、尽一份心、出一份力气呢？
也许正是基于这样的反思，在北宋时期曾经以“麋鹿之性，自乐闲旷，爵禄非所望也。”的理由拒绝朝廷征辟的朱敦儒，在南宋终于出仕了。据《宋史》记载，他出仕前也不是没有犹豫迟疑过，他的朋友以别的隐士也已应召出山的事迹劝说他：“如今天子正在礼贤下士、光复国家，中兴指日可望，你为什么还要坚持高卧不起，想在山林之中终老呢？”朱敦儒幡然悔悟，在绍兴三年（1123）应朝廷之召面君应对，被赐同进士出身，官职一直做到兵部侍郎、两浙东路提举。他在南宋朝廷一直做了十六年的官，并没有什么太大的功绩，却也循规蹈矩，持身甚正。在绍兴十六年（1146）他遭到秦桧党羽的弹劾而被免官的时候，罪名是“专立异论，与李光交通。”李光是当时被迫害的主战派人士，朱敦儒与之交往并受牵连，可见他虽然没有政治方面的大建树，却也是一个持主战观点的爱国人士。这一场出仕，使他真正尝到了自己词中所写“奇谋报国，可怜无用”的处境，怀着一腔报国热忱而抛弃山林隐逸之乐，投身宦途，最终却郁郁而退，一无所成，名士的报国梦，毕竟太天真也太无奈。
若是朱敦儒在被排挤出朝之后，便不再起复，他这一生本可以画上一个还算圆满的句号，可是世事总不不尽如人意，命运似乎总在和他为难：他想做“清都山水郎”，徜徉山林之间，却横遭国变，尝尽了乱世流离之苦；他终于下定决心投身官场，志在有为，却被主和派压制打击，一事无成；最后免官离职，原可安度晚年，却又被要挟再度出山，趋奉他一直反对的卖国宰相秦桧，落下了“晚节不终”的骂名——如果说是“命运多舛”，他显然又够不上悲惨的境地，徒使后人为之惋惜而已。
按照朱敦儒遭弹劾被免官的罪名，他本来属于秦桧的反对派，但他工于诗文，名气很大，以至于秦桧“喜敦儒之才，欲为其子孙模楷。”可见秦桧虽是千古贼臣，却也有一定赏鉴水平，知道爱惜人才，只是这“惜才”却以强横的政治手腕出之。秦桧想请朱敦儒教自己的儿子写诗，因为他已经罢官还乡，明知很难让他出来合作，于是从他的儿子下手，先任命朱敦儒的儿子为官，然后加朱敦儒本人为鸿胪寺少卿，这其中威胁的意思显而易见。已经七十五岁高龄的朱敦儒，本来性格就不够刚强，尤其在遭受弹劾免官之后，这个天真的名士第一次了解到官场的险恶，已经对一手遮天的秦桧产生了畏惧心理，《挥麈后录》的作者王明清说他曾经为父亲王铚的文集向朱求序，朱敦儒竟要在其中写上吹捧秦桧的言语，并且解释说因为王铚和自己都为秦桧所不喜，秦桧一定会关注这篇文章，如果不这样写的话，恐怕会惹祸上身，被王明清义正词严的拒绝才作罢。从这件事即可知朱敦儒的确不过是个怕事软弱的知识分子，在有可能惹怒秦桧的事上都如此小心谨慎，那么当他面临秦桧直接施压的关头，有没有选择说“不”的勇气，已经可以想见了。
在朱敦儒出任官职一个月后，秦桧突然死去，翌日他便被罢免，终于摆脱了这种如坐针毡的处境，但这一次出仕虽短，实在是平生的大污点，尽管后来也有人怜悯他“老爱其子，而畏避窜逐，不敢不起”的不得已，但当时更多的却是将他钉在耻辱柱上的讥评。他少年时写下那首“我是清都山水郎”的《鹧鸪天》词，自得的宣称：“诗万首，酒千觞。几曾着眼看侯王？玉楼金阙慵归去，且插梅花醉洛阳。”到老来物议沸然，却被人拿作刻薄的把柄，赋诗讽刺他道：“少室山人久挂冠，不知何事到长安？如今纵插梅花醉，未必侯王着眼看！”一旦屈从权势压迫，依附卖国奸臣，他的品行身价，便即一文不值。曾经光风霁月的“词仙”，到头来被这样挖苦讥笑，可是又能向谁抱怨，怎样分辩？
其实要是宽容一点，朱敦儒的晚节不保虽然可议，却也可悲可叹，他并非不能峻拒强权的逼迫以保持自己的气节，但峻拒的下场，可能就是白发人送黑发人，或者以垂老之身被贬谪穷荒，再度品尝流离失所的滋味。他既无法割舍自己的舐犊之爱，也没有再次承受不幸的勇气，这种软弱，岂非也是人之常情？朱敦儒的家室情况史载不详，他曾经写过这样一首《临江仙》词：
直自凤凰城破后，擘钗破镜分飞。
天涯海角音信稀。
梦回辽海北，魂断玉关西。
月解重圆星解聚，如何不见人归？
今春还听杜鹃啼。
年年看塞雁，一十四番回。
推荐阅读：