宋代词人·陈亮
陈亮曾向孝宗四次上书，每次都震惊朝野，却也由此得罪当路，受到牢狱之灾。他第一次上书的时候，孝宗为之惊异累日，以为是空前绝后之言，召来执政大臣询问：“当从何处下手？”因为陈亮是布衣身份，皇帝想特许入朝，超拔他入朝主事，又欲将这篇文章贴在朝堂之上，以激励群臣。皇帝对陈亮的异常赏识，左右大臣还未知内情时，丞相曾觌已探知了消息，打算先拉拢陈亮为己用，前去拜访，陈亮不屑于见这个有私心的重臣，宁可跳墙逃走也不见面。曾觌认为他不给面子，怀恨在心，别的大臣也恨陈亮直言无讳，群起攻击，阻碍他进入朝廷，不但打消了孝宗原来重用陈亮的想法，而且以“都堂审察”的名义对陈亮进行讯问。陈亮面对朝臣的无礼对待，毫不畏惧，对答如流，“皆落落不少贬”，更进一步得罪群臣，不欢而散。
过了十日之后，陈亮又叩阙连上二书，议论剀切，孝宗打算任命官职，陈亮笑道：“我只想为社稷开创数百年的基业，哪里是用以博取一官半职的呢！”便即渡江归去。他归乡后日日落魄醉酒，与同邑诸生员中的狂士纵饮，醉中戏为大言，有涉及犯上的内容，一个士人和他有仇隙，到刑部去告发了他。刑部侍郎何澹任主试官时曾黜落陈亮，陈亮愤然不平，多次公开说不满的话，何澹知道后衔恨在心，遇到这个机会，立刻将事情作为重大案件上报。陈亮被关入大理寺狱，拷打得体无完肤，以不轨的罪名屈打成招。事情传播开去，孝宗知道是陈亮出了事，派人暗访探知确切消息，后来刑部将给陈亮定罪的文书进呈取旨，孝宗将案卷扔在地上，说道：“秀才醉后妄言，何罪之有！”有了皇帝的金口玉言，陈亮才侥幸死里逃生。
经历这连续三次上书，一介布衣的陈亮，既成为名闻天下的人物，也成了朝中大臣的眼中钉。但不论是奇誉还是谤毁，甚至几乎致命的牢狱之灾，都没有影响他的满腔豪气、报国热情。他游览到镇江时登临上著名的多景楼，眺望滚滚一江天堑水，想到南北形势，赋《念奴娇》词：
危楼还望，叹此意、今古几人曾会？
鬼设神施，浑认作、天限南疆北界。
一水横陈，连岗三面，做出争雄势。
六朝何事，只成门户私计？
因笑王谢诸人，登高怀远，也学英雄涕。
凭却江山管不到，河洛腥膻无际。
正好长驱，不须反顾，寻取中流誓。
小儿破贼，势成宁问强对？
面对划分南北疆界的鸿沟天堑，他想到的是争雄竞胜，进取恢复，而不是像历史上那些缺乏远见的小朝廷，只会负固偏安，“六朝何事，只成门户私计？”其实岂止是六朝人“只成门户私计”，南宋朝堂之上蝇营狗苟，哪一个不是只求目下安逸，忘却长远利益的“门户私计”？从高宗一意求和的时候开始，南宋小朝廷便定下了偏安的基调，中途虽然也有皇帝大臣有过恢复之志，但无不是一遭失利，立刻就又回到议和的老路上来。陈亮作为一个爱国志士，收复北方失地、一统汉家河山的热望始终未曾平息，早在隆兴初年，朝廷与金人和约成功，朝野欣然自得，以为可以高枕无忧，休养生息，惟有在野之身的陈亮力持不可，写了《中兴五论》，力主恢复，反对议和，这封万言书进上朝廷后有如泥牛入海，压根儿得不到回音。到孝宗朝他几番上书，皇帝虽有意任用，却又遭到时臣之忌，险些冤死狱中。一再的挫折，一再的失望，但他的志向并未因打击而中辍，当高宗驾崩时，金方来吊唁的使者礼数简慢，轻侮南宋君臣，陈亮有感于孝宗的知遇之恩，特地到金陵视察形势，又上一疏，意欲激起孝宗的恢复之志，可是当时孝宗已打算禅位给养子光宗，这次奏疏又未得到回报，只落得“在廷交怒，以为狂怪”。陈亮又遭了一次报复打击、陷害入狱之后，终于被彻底排挤出政坛中心。
受过几次三番挫折的陈亮，开始将满腔豪侠之气用于“厉志读书”之上，自称：“堂堂之阵，正正之旗，风雨云雷，交发而并至，龙蛇虎豹，变现而出没，推倒一世之智勇，开拓万古之心胸，自谓差有一日之长。”这番话并非是空洞大话。同时他也开始江湖漫游，结交豪杰，其中以他与辛弃疾的交往，最为词坛所艳称。
据野史的记载，陈亮与辛弃疾的结交颇具武侠色彩：辛弃疾才自北方投奔南宋朝廷时，寓居江南，陈亮特地前去拜访。辛弃疾家门口前面有桥，陈亮所骑的马惧水不肯过桥，三次驱赶三次退却，陈亮发怒，拔剑斩落马首，徒步而行。辛弃疾当时正在自家楼上，看见来者如此行为，不胜惊异，立即命人去探问这是何等英雄，而适时陈亮已到达门口，两人遂一见而定交，成为好友。
十数年后，辛弃疾已做了方面大员，镇守江淮，陈亮尚自贫穷落魄，于是造访辛弃疾，两人相谈天下大事。辛弃疾喝到酒酣耳热之时，纵论南北军事战略，大发议论：“倘若如此如此，南方可以一统北方；如此如此，北方又可以吞并南方。杭州的地势，做不了帝王之都——要是想攻打的话，只须截断牛头山，天下的援兵就无法到达；西湖一决堤，都城居民都要成为鱼鳖！”饮罢，辛弃疾醉宿陈亮斋中。陈亮夜中思量，心想：“幼安平素沉重寡言，这次因酒失言，显露了胸中异志，等到醒悟，必定要杀我灭口。”于是中夜盗了辛弃疾的骏马逃走。后来陈亮致书辛弃疾，信中将那一夜的失言之事隐约透露，以此要挟，借十万缗钱解困。辛弃疾只得如数与之。并为此作了一首《破阵子•为陈同父赋壮语以寄》的词，便是那首脍炙人口的：“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。”
故事虽然颇为曲折有趣，却只能当传奇看，而不能认为是真事。“决西湖水”云云，在正史上其实是陈亮自己勘察了杭州内外地形，发现都城地势低于西湖水面，发出的喟叹和担忧，并不是辛弃疾酒后失言对南宋朝廷所蓄的异志；而辛弃疾素以豪奢出名，曾经一次就给刘过以一千缗的厚馈，陈亮要向他借贷，也不至于以要挟的手段出之。
辛、陈的相识，大约是孝宗乾道年间陈亮在临安做太学生时开始来往。辛弃疾是不世出的英雄词客，陈亮也是以豪侠闻名天下的人物，两人一见相投，“长歌相答，极论世事”，堪称志同道合之友。清代刘熙载评价云：“陈同甫与稼轩为友，其人才相若，词亦相似。”两个都不为当世所容的英雄，在相遇中都有一种终于得到知音的叹赏，这使他们的友谊既深且诚，带有惺惺相惜的印照。
辛、陈二人的交游佳话，当推盛传文坛的“鹅湖之会”，这是在淳熙十五年（1188）的冬天，辛弃疾正废居江西上饶，陈亮自浙江东阳来探访他，并寄信给同为二人好友的朱熹，约在江西铅山的紫溪相会，共谈天下大事。辛、陈二人同游铅山之东鹅湖，到紫溪等待时朱熹却未至，陈亮遂飘然东归。别后辛弃疾恋恋不舍，次日想追回陈亮再挽留他住几日，冒着大雪追到鹭鸶林地方，雪深泥滑，再也无法前行，只得在小村独饮，怅然久之，只恨分别时自己没有挽留成功。这一夜辛弃疾在投宿处转侧不能入睡，听见邻家笛声悲苦，愈增凄凉，于是赋词以抒怀。过了五日，陈亮来信，索取近日的新词拜读，隔着千里之遥，两人却似乎有心灵感应，辛弃疾不觉失笑，于是将那首因思念而作的《贺新郎》词缄封寄去：
把酒长亭说。
看渊明、风流酷似，卧龙诸葛。
何处飞来林间鹊？蹙踏松梢残雪。
要破帽、多添华发。
剩水残山无态度，被疏梅、料理成风月。
两三雁，也萧瑟。
佳人重约还轻别。
怅清江、天寒不渡，水深冰合。
路断车轮生四角，此地行人销骨。
问谁使、君来愁绝？
铸就而今相思错，料当初、费尽人间铁。
长夜笛，莫吹裂。
陈亮接到这阙词后，感辛弃疾怀念之诚，这一次相会短暂，自己胸中也是一股英雄气勃勃难消，于是即和辛词韵亦作《贺新郎》一首：
老去凭谁说？
看几番、神奇臭腐，夏裘冬葛。
父老长安今余几？后死无仇可雪。
犹未燥、当时生发。
二十五弦多少恨，算世间、那有平分月？
胡妇弄，汉宫瑟。
树犹如此堪重别。
只使君、从来与我，话头多合。
行矣置之无足问，谁换妍皮痴骨。
但莫使、伯牙弦绝。
九转丹砂牢拾取，管精金、只是寻常铁。
龙共虎，应声裂
这首词是“和（辛）见怀韵”，但词中却是尽情抒发自己年已老大、壮志难酬的感慨，这也正是被朝廷弃置不用废居江西的辛弃疾心中所痛。陈亮这一次前往江西拜访辛弃疾与约见朱熹，可知有着商略一番大事的雄心，但朱熹失约未至，使他不禁失望，对着挚友抒发自己急切焦虑的心情：“父老长安今余几？后死无仇可雪。”中原的老一代遗民日渐凋零，新一代百姓已渐渐习惯了异族的统治，等到连留在沦陷土地上的同胞也淡忘了靖康之耻亡国之恨的时候，我们还谈什么一统河山，报仇雪恨？根据后人的猜测，这次约会朱熹不到，很有可能就是不愿意加入他们所关注的国事战事谈论，因此以失约而作回避，陈亮在失望之外，更深刻的体会到知音之难觅，只有辛弃疾才“从来与我，话头多合。”辛弃疾恨挽留之未遂，他又何尝不自悔匆匆离去，失去了与这唯一知己更深入长谈的机会呢！这首和词寄去，辛弃疾读后，又用此韵答了一首：
老大犹堪说。
似而今、元龙臭味，孟公瓜葛。
我病君来高歌饮，惊散楼头飞雪。
笑富贵、千钧如发。
硬语盘空谁来听，记当时、只有西窗月。
重进酒，换鸣瑟。
事无两样人心别。
问渠侬、神州毕竟，几番离合。
汗血盐车无人顾，千里空收骏骨。
正目断、关河路绝。
我最怜君中宵舞，道男儿、到死心如铁。
看试手，补天裂。
陈亮的和词中自称：“行矣置之无足问，谁换妍皮痴骨？”所谓“妍皮痴骨”，也即是聪明脸孔苯肚肠，这是前秦姚兴轻视南燕慕容超的话，陈亮用以自嘲，辛弃疾因此在词中慰藉他说：“我最怜君中宵舞，道男儿、到死心如铁。”东晋的祖逖和刘琨中宵闻鸡起舞，为的是北伐收复中原失土，志向正与辛、陈二人相同。辛弃疾虽然也叹恨朝廷不用真才，“汗血盐车无人顾，千里空收骏骨。”说得沉痛之极，他身为“归正人”，满腔的报国热忱却遭受冷遇，正如千里马被弃置用来服拉盐车的苦役，而那些附庸风雅的上层贵族们，却宁可出重价购买骏马的遗骨供奉，以博取爱才识才的美名，这是何等荒谬的现实！但辛弃疾的心情却不像陈亮一样急噪绝望，“看试手，补天裂。”既是对陈亮说，也是对自己的宽慰，他仍然怀有高迈的志向、不屈不挠的信心。
陈亮接到这首答词后，再以前韵和之：
离乱从头说。
爱吾民、金缯不爱，蔓藤累葛。
壮气尽消人脆好，冠盖阴山观雪。
亏杀我、一星星发。
涕出女吴成倒转，问鲁为齐弱何年月。
丘也幸，由之瑟。
斩新换出旗麾别。
把当时、一椿大义，拆开收合。
据地一呼吾往矣，万里摇肢动骨。
这话霸、又成痴绝。
天地洪炉谁扇鞲，算於中、安得长坚铁。
淝水破，关东裂。
词中开头即追溯了自北宋即开始的屈辱外交政策：“离乱从头说。爱吾民、金缯不爱，蔓藤累葛。”这句话是指宋仁宗为岁贡银绢的屈辱强加辩护，自称：“朕所爱者，土宇生民尔，此物非所惜也。”陈亮对此发出讽刺的冷笑，认为这只是宋朝积弱积贫的原因。词中他再次慨叹说：“亏杀我、一星星发！”仍然对光阴流逝老大无成而感到焦躁，想起与辛弃疾相会时两人纵谈天下大势，勾画军事蓝图，辛是带兵之将，陈有战略之才，可是两人拳拳之志，终究“也成痴绝”。天地好比洪炉，人生犹如铁在炉中，岁月的变迁就像风扇猛力扇火，什么坚铁不被消熔呢！他这样急切的渴望建功立业，惧怕年华老去，或许有着更深层的原因，就是他的身体已渐渐有所不适，生怕有一天会因为健康问题而导致自己的报国之志成一场空话。鹅湖相会一年之后，陈亮又重新想起这次互相酬答的《贺新郎》词，最后一次和此韵作词：
话杀浑闲说。
不成教、齐民也解，为伊为葛。
樽酒相逢成二老，却忆去年风雪。
新著了、几茎华发。
百世寻人犹接踵，叹只今两地三人月。
写旧恨，向谁瑟。
男儿何用伤离别。
况古来、几番际会，风从云合。
千里情亲长晤对，妙体本心次骨。
卧百尺、高楼斗绝。
天下适安耕且老，看买犁卖剑平家铁。
壮士泪，肺肝裂。
陈亮的个性刚烈而狂怪，他曾说自己每次念及国事时，“或推案大呼，或悲泪填臆，或发上冲冠，或拊掌大笑。”这些如狂如颠的举动，也正是他满胸臆间积郁难舒的表现，他怎么也不能享受安闲岁月，哪怕自嘲的说要卖去宝剑去买犁耕田，做一个不理世事的平民，一转念，却又是：“壮士泪，肺肝裂。”这种火一般的执念驱使他不能停下，不甘停下，时势却又容不得他上前一步。这样的折磨，实则是在慢慢消耗他的生命，他与辛弃疾分别不过一年，已经自称：“新著了、几茎华发。”这些话如果放在别人身上或许有所夸张，有所矫情，但联系陈亮的情况，却可知实情要比他自己轻描淡写来得更为严重——写过这首词的五年之后，陈亮便猝然去世，亡年五十二岁。鹅湖之会，竟成了这一对挚友的永诀。这五首互相往还叠唱的《贺新郎》词，也就成为词坛上永久的留念。
作者：雨后微香
从与辛弃疾唱和词来看，陈亮的词比之辛弃疾，要略少一分沉郁顿挫之感。他的性气比较粗豪，也比较外露，常常在词中不加掩饰的直陈志向。据说他每填一首词成，都要自叹：“我平生的经济之怀，大略已陈述其间！”可见他是将小词当作政论来作，不免缺少一种诗歌独有的艺术美。不过，这也只是就弊病言之，不能一概而论，陈亮的词作里，也有做得极其幽雅淡秀、隽永不尽的，如下面这首《水龙吟》词：
闹花深处层楼，画帘半卷东风软。
春归翠陌，平莎茸嫩，垂杨金浅。
迟日催花，淡云阁雨，轻寒轻暖。
恨芳菲世界，游人未赏，都付与，莺和燕。
寂寞凭高念远，向南楼一声归雁。
金钗斗草，青丝勒马，风流云散。
罗绶分香，翠绡封泪，几多幽怨？
正销魂又是，疏烟淡月，子规声断。
推荐阅读：