周兴嗣《千字文》

天地玄黄，宇宙洪荒①。日月盈昃②，辰宿③列张。

【注释】①洪荒：无边无际、混沌蒙昧的状态，指远古时代。洪，洪大、辽阔。荒，空洞、荒芜。

②盈昃（zè）：盈：月光圆满。昃（zè）：太阳西斜。

③宿（xiù）〈古〉中国天文学家将天空中某些星的集合体叫做“宿”。

【译文】天是青黑色的，地是黄色的，宇宙形成于混沌蒙昧的状态中。太阳正了又斜，月亮圆了又缺，星辰布满在无边的太空中。

寒来暑往，秋收冬藏。闰余成岁①，律吕②调阳。

【注释】①闰余成岁：中国古代历法以月亮圆缺变化一次为一个月，十二个月为一年，但人们实际经历一年（地球绕太阳运行一圈所用的时间）和它之间存在差额，这个时间差额被称为“闰余”。为了解决这个问题，古人每过几年就把积累到一定程度的“闰余”相加，合成“闰月”，插入该年份中，有“闰月”的这一年就是“闰年”。闰，余数。岁，年。

②律吕：律管和吕管，中国古代用来校定音律的一种设备，相当于现代的定音器。中国古代将一个八度分为十二个不完全相等的半音，从低到高依次排列，每个半音称为一律，其中奇数各律叫做“律”，偶数各律叫做“吕”，十二律分为“六律”、“六吕”，简称“律吕”。相传黄帝时伶伦制乐，用律吕以调阴阳。

【译文】寒暑循环变换，来了又去，去了又来；秋天收割庄稼，冬天储藏粮食。积累数年的闰余并成一个月，放在闰年里；古人用六律六吕来调节阴阳。

云腾致雨，露结为霜。金生丽水①，玉出昆冈②。

【注释】①丽水：即丽江，又名金沙江，出产黄金。

②昆冈：昆仑山。

【译文】云气上升遇冷就形成了雨，夜里露水遇冷就凝结成霜。黄金产在金沙江，玉石出在昆仑山岗。

剑号巨阙①，珠称夜光②。果珍李柰③，菜重芥姜。

【注释】①巨阙：越王允常命欧冶子铸造了五把宝剑，第一为巨阙，其余依次名为纯钧、湛卢（zhàn lú）、胜邪、鱼肠，全都锋利无比，而以巨阙为最。

②夜光：《搜神记》中说，隋侯救好了一条受伤的大蛇，后来大蛇衔了一颗珍珠来报答他的恩情，那珍珠夜间放射出的光辉能照亮整个殿堂，因此人称“夜光珠”。

③李柰（nài）：两种水果的名称，“李”是李子；“柰”是柰子，果木名，落叶小乔木，花白色，果小，俗名花红，又叫沙果。

【译文】最锋利的宝剑叫“巨阙”，最贵重的明珠叫“夜光”。水果里最珍贵的是李子和柰子，蔬菜中最重要的是芥菜和生姜。

海咸河淡，鳞潜羽翔。龙师①火帝②，鸟官③人皇④。

【注释】

①龙师：相传伏羲氏用龙给百官命名，因此叫他“龙师”。

②火帝：神农氏用火给百官命名，因此叫他“火帝”。

③鸟官：少昊（hào）氏用鸟给百官命名，叫他“鸟官”。

④人皇：传说中的三皇之一。《史记·补三皇本纪》中说：“人皇有九个头，乘着云车，驾着六只大鸟，兄弟九人，分掌九州，各立城邑，共传了150代，合计45600年。

【译文】海水是咸的，河水是淡的，鱼儿在水中潜游，鸟儿在空中飞翔。龙师、火帝、鸟官、人皇，这都是上古时代的帝皇官员。

始制文字，乃服衣裳。推位让国，有虞①陶唐②。

【注释】①有虞：有虞氏，传说中的远古部落名，舜是它的首领。这里指舜，又称虞舜。

②陶唐：陶唐氏，传说中的远古部落名，尧是它的首领。这里指尧，又称唐尧。尧当了七十年君主，他死时把君位让给了舜；舜当了五十年君主，又把君位传给了禹；史称“禅（shàn）让”。

【译文】苍颉（jié）创制了文字，嫘（léi）祖制作了衣裳。唐尧、虞舜英明无私，主动把君位禅让给功臣贤人。

吊民伐罪，周发殷汤。坐朝问道，垂拱平章。

【译文】安抚百姓，讨伐暴君，是周武王姬发和商王成汤。贤明的君主坐在朝廷上向大臣们询问治国之道，垂衣拱手，毫不费力就能使天下太平，功绩彰著。

爱育黎首，臣伏戎羌。遐迩①一体，率宾②归王。

【注释】①遐迩（xiá ěr）：指远近。

②率宾：出自《诗经》：“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。”

【译文】 他们爱抚、体恤老百姓，使四方各族人俯首称臣。普天之下都统一成了一个整体，所有的老百姓都服服帖帖地归顺于他的统治。

鸣凤在竹，白驹①食场。化被②草木，赖及万方。

【注释】①驹（jū）：小马。②被：覆盖，恩泽。

【译文】凤凰在竹林中欢乐的鸣叫，小白马在草场上自由自在地吃着草食。圣君贤王的仁德之治使草木都沾受了恩惠，恩泽遍及天下百姓。

盖此身发①，四大②五常③。恭惟鞠养④，岂敢毁伤。

【注释】① 盖此身发：“盖”发语词，引起下面所说的话，本身并无实义。“身发”身体的头发。这里代指整个身体。

② 四大：指地、水、风、火四种元素。

③ 五常：指儒家认为人应具备的五种品德，即仁、义、礼、智、信。

④恭惟鞠养：恭惟也作恭维，对上的谦辞，一般用于文章开头。“鞠（jū）养：抚养，养育。

【译文】人的身体发肤分属于“四大”，一言一动都要符合“五常”。诚敬的想着父母养育之恩，哪里还敢毁坏损伤它。

女慕贞洁，男效才良。知过必改，得能莫忘。

【译文】女子要仰慕那些持身严谨的贞妇洁女，男子要仿效那些有才能有道德的人。知道自己有过错，一定要改正；适合自己干的事，不要放弃。

罔谈彼短，靡恃己长。信使可覆，器欲难量。

【译文】不要谈论别人的短处，也不要依仗自己有长处就不思进取。诚实的话要经得起考验，器度要大，让人难以估量。

墨悲丝染，诗赞羔羊①。景行维贤，克念作圣。

【注释】①诗赞羔羊：“诗”：这里指《诗经》。《诗经》是中国古代有记载的第一部诗歌总集，共305篇，又取整数，称为“诗三百”，分为风、雅、颂三部分。羔羊：《诗经·召南》里有“羔羊”一篇，表面上是赞美羔羊的素白，实质上是称颂穿皮袄的人——士大夫具有羔羊般纯洁正直、不受污染的品德。

【译文】墨子悲叹白丝被染上了杂色，《诗经》赞颂羔羊能始终保持洁白如一。要仰慕圣贤的德行，要克制私欲，努力仿效圣人。

德建名立，形端表正。空谷传声，虚堂习①听。

【注释】①习：长期反复地做，逐渐养成的不自觉的活动。

【译文】养成了好的道德，就会有好的名声；就如同形体端庄了，仪表就正直了一样。空旷的山谷中呼喊声传得很远，宽敞的厅堂里说话声非常清晰。

祸因恶积，福缘善庆①。尺璧非宝，寸阴是竞。

【注释】①祸、福二句：语出《易?坤?文言》：“积善之家，必有余庆；积不善之家，必有余殃。”

【译文】灾祸是作恶多端的结果，福禄是乐善好施的回报。一尺长的美玉不能算是真正的宝贝，而即使是片刻时光也值得珍惜。

资父事①君，曰严与敬。孝当竭力，忠则尽命。

【注释】①事：侍奉。

【译文】奉养父亲，侍奉君主，要严肃而恭敬。孝顺父母应当竭尽全力，忠于君主要不惜献出生命。

临深履薄，夙兴①温凊②。似兰斯馨，如松之盛。

【注释】①夙兴：“夙兴夜寐”之略。夙，早。②温凊（qìng）：“冬温夏凊”之略。凊，凉。

【译文】要“如临深渊，如履薄冰”那样小心谨慎；要早起晚睡，侍候父母让他们感到冬暖夏凉。让自己的德行像兰草那样的清香，像松柏那样的茂盛。

川流不息，渊澄取映。容止若思，言辞安定。

【译文】还能延及子孙，像大河川流不息；影响世人，像碧潭清澄照人。仪容举止要沉静安详，言语措辞要稳重，显得从容沉静。

笃①初诚美，慎终宜令。荣业所基，籍甚②无竟。

【注释】①笃（dǔ）：忠实，诚信。

②籍甚：盛大。

【译文】无论修身、求学、重视开头固然不错，认真去做，有好的结果更为重要。这是一生荣誉的事业的基础，有此根基，发展就没有止境。

学优①登仕，摄②职从政。存以甘棠③，去而益咏。

【注释】①学优：《论语》有“学而优则仕”之语。

②摄（shè）：代理。

③甘棠：木名。即棠梨。《史记·燕召公世家》：“周武王之灭纣，封召公于北燕……召公巡行乡邑，有棠树，决狱政事其下，自侯伯至庶人各得其所，无失职者。召公卒，而民人思召公之政，怀棠树不敢伐，哥咏之，作《甘棠》之诗。”后遂以“甘棠”称颂循吏的美政和遗爱。

【译文】书读好了就能做官，可以行使职权参加国政。周人怀念召伯的德政，召公活着时曾在甘棠树下理政，他过世后老百姓对他更加怀念歌咏。

乐殊贵贱，礼别尊卑。上和下睦，夫唱妇随。

【译文】音乐要根据人们身份的贵贱而有所不同，礼节要根据人们地位的高低而有所区别。上下要和睦相处，夫妇要一唱一随，协调和谐。

外受傅训，入奉母仪。诸姑伯叔，犹子比儿。

【译文】在外接受师傅的训诲，在家遵从父母的教导。对待姑姑、伯伯、叔叔等长辈，要像是他们的亲生子女一样。

孔怀兄弟，同气连枝。交友投分，切磨箴规。

【译文】兄弟之间要相互关心，因为同受父母血气，如同树枝相连。结交朋友要意气相投，要能学习上切磋琢磨，品行上互相告勉。

仁慈隐恻，造次弗离。节义廉退，颠沛匪亏。

【译文】仁义、慈爱，对人的恻隐之心，在任何时候，任何地方都不能抛离。气节、正义、廉洁、谦让这些品德，在最穷困潦倒的时候也不可亏缺。

性静情逸，心动神疲。守真志满，逐物意移。

【译文】保持内心清静平定，情绪就会安逸舒适，心为外物所动，精神就会疲惫困倦。保持自己天生的善性，愿望就可以得到满足，追求物欲享受，善性就会转移改变。

坚持雅操，好爵自縻①。都邑②华夏，东西二京。

【注释】①縻（mí）：牵系，拴住，系住。

②邑（yì）：国都，京城。

【译文】坚定地保持着高雅情操，好的职位自然就会属于你。中国古代的都城华美壮观，有东京洛阳和西京长安。

背邙①面洛，浮渭据泾。宫殿盘郁，楼观飞惊。

【注释】①邙（máng）：山名， 北邙山，在河南省。

【译文】洛阳北靠邙山，面临洛水；长安北横渭水，远据泾河。宫殿回环曲折，楼台宫阙凌空欲飞，使人心惊。

图写禽兽，画彩仙灵。丙舍①旁启，甲帐②对楹。

【注释】①丙舍：宫中别室。

②甲帐：汉武帝时所造的帐幕。

【译文】宫殿里画着飞禽走兽，还有彩绘的天仙神灵。正殿两边的配殿从侧面开启，豪华的帐幕对着高高的楹柱。

肆筵设席，鼓瑟吹笙。升阶纳陛，弁转疑星。

【译文】宫殿里摆着酒席，弹琴吹笙一片欢腾。官员们上下台阶互相祝酒，珠帽转动，像满天的星斗。

右通广内，左达承明。既集坟典，亦聚群英。

【译文】右面通向用以藏书的广内殿，左面到达朝臣休息的承明殿。这里收藏了很多的典籍名著，也集着成群的文武英才。

杜稿钟隶，漆书壁经。府罗将相，路侠⑤槐卿。

【译文】里边有杜度草书的手稿和钟繇隶书的真迹，有从汲（jí）县魏安厘王冢中发现掘出来的漆写古书，以及汉代鲁恭王在曲阜（fù）孔庙墙壁内发现的古文经书。宫廷内将相依次排成两列，宫廷外大夫公卿夹道站立。

户封八县，家给千兵。高冠陪辇①，驱毂②振缨。

【注释】①辇（niǎn）：古时用人拉或推的车。②毂（gǔ）：泛指车。

【译文】他们每家都有八县以上的封地，还有上千名的侍卫武装。戴着高大帽子的官员们陪着皇帝出游，驾着车马，帽带飘舞着，好不威风。

世禄侈富，车驾肥轻。策功茂实，勒碑刻铭。

【译文】他们的子孙世代领受俸禄，奢侈豪富，出门时轻车肥马，春风得意。朝廷还详尽确实地记载他们的功德，刻在碑石上流传后世。

磻溪伊尹，佐时阿衡。奄宅曲阜，微旦孰营。

【译文】周武王磻溪遇吕尚，尊他为“太公望”；伊尹辅佐时政，商汤王封他为“阿衡”。周成王占领了古奄国曲阜一带地面，要不是周公旦辅政哪里能成？

桓公匡合，济弱扶倾。绮回汉惠，说感武丁。

【译文】齐桓公匡正天下诸侯，都打着“帮助弱小”、“拯救危亡”的旗号。汉惠帝做太子时靠绮里季才幸免废黜，商君武丁感梦而得贤相傅说。

俊乂①密勿②，多士寔宁。晋楚更霸，赵魏困横③。

【注释】①乂（yì）：“千人之英曰俊，百人之英曰乂”，乂是贤才的意思。②密勿是勤勤恳恳的意思。

③横：连横。战国时，苏秦说（shuì）六国联合拒秦，史称“合纵”。张仪主和拆散合纵，使六国一个个服从秦国，称为“连横”。由于连横，秦国采取远交近攻政策，首先打击赵、魏，所以说“赵魏困横”。

【译文】贤才的勤奋谨慎，换来了百官的各安其位。晋文公、楚庄王先后称霸，赵国、魏国受困于连横。

假途灭虢，践土会盟。何遵约法，韩弊烦刑。

【译文】晋国向虞国借路去消灭虢国，晋文公在践土召集诸侯歃血会盟。萧何遵奉汉高祖简约的法律，韩非惨死在他自己所主张的苛刑之下。

起翦颇牧①，用军最精。宣威沙漠，驰誉丹青。

【注释】①起翦（jiǎn）颇牧：起：白起；翦：王翦；颇：廉颇；牧：李牧。

【译文】秦将白起、王翦，赵将廉颇、李牧，用兵作战最为精通。他们的声威远扬到北方的沙漠，美名和肖像永远流传在千古史册之中。

九州禹迹，百郡秦并。岳宗泰岱①，禅主云亭。

【注释】①岱（dài）：泰山的别称。也叫“岱宗”、“岱岳”。

【译文】九州之内都留下了大禹治水的足迹，全国各郡在秦并六国后归于统一。五岳以泰山为尊，历代帝王都在云山和亭山主持禅礼。

雁门紫塞，鸡田赤城。昆池碣石，巨野⑥洞庭。

【译文】名关有北疆雁门，要塞有万里长城，驿站有边地鸡田，奇山有天台赤城。赏池赴昆明滇池，观海临河北碣石，看泽去山东巨野，望湖上湖南洞庭。

旷远绵邈，岩岫杳冥。治本于农，务兹稼穑。

【译文】中国的土地辽阔遥远，没有穷极，名山奇谷幽深秀丽，气象万千。把农业作为治国的根本，一定要做好播种与收获。

俶载南亩，我艺黍稷。税熟贡新，劝赏黜陟。

【译文】 一年的农活该开始干起来了，种植着小米和黄米。收获季节，用刚熟的新谷交纳税粮，庄稼种得好的受到表彰和赏赐，种得不好的就要受到处罚。

孟轲敦素，史鱼秉直。庶几中庸，劳谦谨敕。

【译文】孟子崇尚朴素，史官子鱼秉性刚直。做人要尽可能合乎中庸的标准，必须勤劳谦逊，谨慎检点，懂得规劝告诫自己。

聆音察理，鉴貌辨色。贻厥嘉猷，勉其祗植。

【译文】听人说话要审察其中的道理，看人容貌要看出他的心情。要给人家留下正确高明的忠告或建议，勉励别人谨慎小心地处世立身。

省躬讥诫，宠增抗极。殆辱近耻，林皋①幸即。

【注释】①皋（gāo）：水边的高地。

【译文】听到别人的讥讽告诫，要反省自身；备受恩宠不要得意忘形，对抗权尊。如果知道有危险耻辱的事快要发生就退隐山林，还可以幸免于祸。

两疏见机，解组谁逼。索居闲处，沉默寂寥。

【译文】汉代疏广、疏受叔侄见机归隐，有谁逼迫他们辞去官职呢？离君独居，悠闲度日，整天不用多费唇舌，清静无为岂不是好事。

求古寻论，散虑逍遥。欣奏累遣，戚谢欢招。

【译文】探求古人古事，读点至理名言，就可以排除杂念，自在逍遥。轻松的事凑到一起，费力的事丢在一边，消除不尽的烦恼，得来无限的快乐。

渠荷的历①，园莽抽条。枇杷晚翠，梧桐蚤②凋。

【注释】①的历：光彩烂灼的样子。

②蚤（zǎo）：通“早”，指月初或早晨。

【译文】池塘中的荷花开得多么鲜艳，园林内的青草抽出嫩芽。到了冬天枇杷叶子还是绿的，梧桐一到秋天叶子就凋了。

陈根委翳，落叶飘摇。游鹍独运，凌摩绛霄。

【译文】老树根蜿蜒曲折，落叶在秋风里四处飘荡。只有远游的鲲鹏独立翱翔，直冲布满彩霞的云霄。

耽读玩市，寓目囊①箱。易輶②攸③畏，属耳垣④墙。

【注释】①囊：口袋。②輶（yóu）：一种轻便的车子。

③攸（yōu）：所。④垣（yuán）：矮墙，也泛指墙。

【译文】汉代王充在街市上沉迷留恋于读书，眼睛注视的全是书袋和书籍。换了轻便的车子要注意危险，说话要防止隔墙有耳。

具膳餐饭，适口充肠。饱饫烹宰，饥厌糟糠。

【译文】平时的饭菜，要适合口味，让人吃得饱。饱的时候自然满足于大鱼大肉，饿的时候应当满足于粗菜淡饭。

亲戚故旧，老少异粮。妾御绩纺①，侍巾帷房②。

【注释】①绩纺：泛指纺纱，绩麻诸事。即纺绩。②帷房：内房。

【译文】亲属、朋友会面要盛情款待，老人、小孩的食物应和自己不同。小妾婢女要管理好家务，尽心恭敬地服侍好主人。

纨①扇圆絜②，银烛炜煌。昼眠夕寐，蓝笋象床。

【注释】①纨（wán）：很细的丝织品。②絜（jié）：“洁”之书面语。

【译文】圆圆的绢扇洁白素雅，白白的蜡烛明亮辉煌。白日小憩，晚上就寝，有青篾编成的竹席和象牙雕屏的床榻。

弦歌酒宴，接杯举觞①。矫手顿足，悦豫且康。

【注释】①觞（shāng）：酒杯。

【译文】奏着乐，唱着歌，摆酒开宴；接过酒杯，开怀畅饮。情不自禁地手舞足蹈，真是又快乐又安康。

嫡后嗣续，祭祀烝尝。稽颡①再拜，悚惧恐惶。

【注释】①稽颡（qǐ sǎng）：屈膝下拜，以额触地。

【译文】子孙一代一代传续，四时祭祀不能懈怠。跪着磕头，拜了又拜；礼仪要周全恭敬，心情要悲痛虔诚。

笺①牒简要，顾答审详。骸②垢想浴，执热愿凉。

【注释】①笺（jiān）：文书、书信。②骸（hái）：身体。

【译文】给人的书信要简明扼要，回答别人的问题时要审慎周详。身上脏了就想洗个澡，捧着热东西就希望它有风把它吹凉。

驴骡犊特，骇跃超骧。诛斩贼盗，捕获叛亡。

【译文】家里有了灾祸，连驴子、骡子，大小牲口都会受惊，狂蹦乱跳，东奔西跑。官府诛杀盗贼，捕获叛乱分子和亡命之徒。

布射僚丸，嵇琴阮啸。恬笔伦纸，钧巧任钓。

【译文】吕布善于射箭，宜僚善玩弹丸，嵇康善于弹琴，阮籍善于撮口长啸。蒙恬制造了毛笔，蔡伦发明了造纸，马钧发明了水车，任公子善于钓鱼。

释纷利俗，竝①皆佳妙。毛施②淑姿，工③颦④妍⑤笑。

【注释】①竝（bìng）：“并”异体字之一。

②毛：毛嫱（qiáng）。西：西施。《庄子·齐物论》：“毛嫱、西施，人之所美也。”

③工：善。④颦（pín）：皱眉。⑤妍（yán）：美丽。

【译文】他们或者善于为人解决纠纷，或者善于发明创造有利于社会，这些都非常巧妙。毛嫱、西施，姿容姣美，哪怕皱着眉头，也像美美的笑。

年矢①每催，曦晖朗曜②。璿玑③悬斡④，晦魄⑤环照。

【注释】①矢（shǐ）：箭。②曜（yào）：日光、照耀。

③璿玑（xuán jī）：古代称北斗星的第一星至第四星。

在这首《背离之诗》中，菲利普·拉金讽刺了诗人心中想要漫游的强烈愿望，表现了这种愿望的吸引力，以及诗人对立刻付诸行动的渴望。这首诗包含两种相反观点的争论，并且与拉金的其他诗一样，这首诗的理性多过感性。一开始，离家的想法听起来很有魅力，但是诗人后来却得出了结论：这样的生活必定有造作的成分。

这首诗以口头会话式的风格写成，这是拉金的典型特征。它展现了拉金简明的表达方式，是精简的典范，还表现了拉金典型的倨傲态度。通常他会为了追求简明扼要而牺牲句法，甚至诗节也不再作为完整的一个单位，诗节与诗节出现了跨行连续。拉金用大胆的写作风格与诗中描绘的大胆举动相呼应。

诗作的开头十分随意，诗人心中并没有下定决心。诗的标题暗示了某种诗意，以及离开家，开始旅行和冒险生活的诱惑。随意的“第五手”材料，还有散落在诗中的“我”和“我们”令这首诗听上去是在描述人际关系。尽管诗人把这个男人的举动描绘成英雄式的，但讽刺的是，他用了“墓志铭”这个词——这或许指的是他灵魂的死亡。诗人说道，说话的人听起来似乎“以为你一定赞成”这反叛的举动。它“充满原始力”，让你成为真正的自己；还能“净化”你，让你摒弃多余的东西，让你选择想要的生活。拉金在此处采用了反讽和讽刺的手法。

诗人用熟悉的方式说道：“家，我们都不喜欢”。他说的是反叛的冲动，并且这种冲动合情合理。这里的“家”是他目前生活的隐喻，“破烂”指的是从过去到现在累积的“特别挑选”的纪念物。诗人说，他最讨厌的是一切井井有条，美好的生活所需的一切事物都在眼前，“绝对规矩的生活”。而那样的秩序正束缚着他的自由，并且意味着肤浅。这种感伤的本质即一旦你选择了应该去过的生活，那么就落入了伺机反叛的境地。

诗人接着描述了最终的动作：“他撇开众人扬长而去”。但是，与此同时他意识到此举是鲁莽的，并且其中困难重重：“但今天，我非走不可……只不过有点假装”。他举出了自己身边与暴力和愉悦有关的例子，并且说：矛盾的是，自从他知道自己能随时离开，这一点反而令他“安静下来，照常勤快”。

拉金很乐意过这样波西米亚式的生活：四处漫游，经历冒险，“弯着身进出船舱”，假如他知道这不是一种倒退的话。粗野与流畅的意象的并置揭露了令人震惊的事实：从循规蹈矩的家中逃离是另一种顺从——顺从别人所信仰的自由，而非自己的。他说这是为了文明而“故意的倒退”。书本代表的即这种倒退，因为它们提供知识。诗人提到了瓷器，用以指代生活精致而肤浅的一面。它们创造了一种生活：它“值得谴责，所以圆满”，但却不真实。把一切抛在身后不是一种进步，而是倒退，为了文明的倒退也一样。正如先前的生活是被计划的、虚假的一样，这同样也是事先设计好的。

这首诗是诗人对自己想成为一个反叛者的激动情绪的自嘲，并且勾勒了他对一系列灰暗的选择的不满。疯狂而浪漫的冲动与保守而谨慎的选择形成了对比。这首诗的语调活力十足、幽默自信，极力夸张了日常生活。诗人公平地展开两种议论，最终以一个决定结束了全诗：表明无论生活的束缚是什么，反叛和背离生活与遵循一成不变的生活一样，皆是顺从。

建筑

拉金根据自己的经历写下了《建筑》这首诗。这首诗描写的是一家医院，来医院的人们和他们在医院里的活动。

这栋建筑很高。这个“透亮的蜂巢”闪闪发亮，引人注目。它周围“起起伏伏”的街道好像在叹息。不断驶入医院的车中“没有出租车”，全是把病人送来医院的救护车。四周弥漫着“可怕的气味”——恐惧和死亡的气味。

拉金描写了进入医院大楼后的情形：人们有的在读平装书，有的在喝茶，一切好像机场候机室里的情景一般。人们“温驯地坐着”，没有一丝激动之情。这样的景象令人想到日常生活。几乎所有人都穿着户外活动时的衣服，有的刚刚购物完毕，或者带来了他们可能需要的东西。他们的表情“不安却又认命”，好像知道等待是漫长的——或者他们已经屈从了命运。

当一名护士出现，人们满怀期待地起身，希望被叫到的是自己。一个人被带走了，剩下的则继续自己刚才的事。方才站起来的时候，有人丢了东西。有人坐下后寻找着“落下的手套或者卡片”。这象征着生活：每一刻人们都期待重要的事情会发生在他们身上，于是他们继续等待，把时间耗费在无意义的追求上。出身与名气在医院里都“暂时失效”了，每个人都是平等的，任何人都能来到这里。这象征着一种现实：无论一个人拥有多少财富和金钱，也买不来生命和持续的快乐。在医院里的每个人几乎都没有选择，对他们而言，医院代表着他们拥有的最后希望。

诗人说，每个人来到这里都是为了来“忏悔”和抱怨。“忏悔”一词同样象征宗教意义的忏悔，意味着人类向上帝求助。诗人表达了自己的见解：这栋建筑需要如此多层楼一定是哪里出了可怕的“错误”，这栋建筑和基础设施花了太多钱。人们停止了日常工作，在工作日来到这里，在楼层之间来来回回。在途中，他们看到彼此，试图猜测对方的病情。“有人坐在轮椅上经过”，有人显然已经去世了。周围的人都很“安静”，他们忽然意识到他们必死的命运是一个“新的共同点”。

令医院里的人更害怕的一点是：“从医院回来”更难。诗人强调了外部世界与医院内部的对比。外部世界的一切“看上去一如往昔”，一切都再正常不过：孩子在玩耍，人们在开车，路上车水马龙。然而医院内却充满了不确定。“上锁的教堂”可能指的是另一种现实：如今即便宗教也无法帮助他们，医院才是他们最后的希望。

医院里的人为这样一个事实感到忧心忡忡：他们可能不会活着离开医院，然而外面的世界却会以常态继续。世界上发生的事，普通人认为理所当然的事，对那些走向死亡的人来说已经触不可及。死亡对大多数人来说都不真实，但是到了某一时刻人们便会意识到它。

“一个动人的梦，哄我们一齐入睡

但却分别醒来。”

人们试图通过避免接受现实来保护自己，然而这样的幻影在走廊内“崩坏”了。

每个走进医院的人离开的时间都不一样。有的人目前没有生命危险，他们“会在午餐时，或者下午4点”离开；而有的人可能永远离开不了，他们会加入“看不见的会众”（这里同样具有宗教意味）。每个人不同的生命之路都引向同样的目的地——死亡。

“这个地方接受”这个现实，并且其他人最终也会接受。他们总有一天都会死去，也许是现在，也许是今后。一个人如果不是死在医院里，死在这座“削切利落的峭壁”上，那可以称得上十分幸运了。人们会求助于宗教。宗教或许能延长生命，或许能帮助你甘心接受死亡，但却永远无法让你逃脱死亡。然而顽固的人们一直试图向上帝献上“讨好的花束”，期望自己能够脱离凡人之身。

这首诗表现了医院中令人不安的真实经历。我们所有人都曾有过这样的或者类似的经历。这首诗以医院象征希望之地——病人与将死之人最后可以求助的地方。拉金在这首诗中用世间最基本的问题抓住了读者，那便是：生与死，以及如何应对生死。

往日的浪荡

拉金经常因为创作主题大部分都阴郁压抑而受到批评。然而许多人却认为，他的诗歌忠实地描绘了英国生活的方方面面。这首《往日的浪荡》便是一个例子，拉金描写了爱情中的制约与现实之间的冲突。拉金口语化、轻松的风格令他比其他任何人都更有效地表达了自己的观点。

英语习语“播种野麦”指的是某个人在年轻时有过许多风流韵事，纵情享乐。这首诗开篇的场景是诗人工作的地方，很可能是一个图书馆（鉴于他曾在好几个图书馆工作过）。两个女孩进来了，其中一个是漂亮的“胸乳饱满的……玫瑰”，而另一个是戴眼镜的聪明女孩。斗争在拉金的脑海中展开了，“点燃”在这里指爱情，因为诗人说：在那个年代，对一段爱情而言美貌就已经足够。第一个女孩美得惊人，是典型的英国玫瑰。然而社会的制约却暂时取得了胜利：他与漂亮女孩的朋友约会，理由是尽管两人之间并没有化学反应，至少他跟她有话可说。

按照诗人的描述，他们在这段关系中无话不谈。在七年里他们“写下超过400封书信”，他给了她“一枚10基尼  的戒指”（他们的关系结束时这枚戒指又重新回到了他的手中），他们“在数不清的天主教城市”见面。他坦诚自己曾见过漂亮女孩两次。他想，她从来不曾认为自己有魅力，并且可能在他面前“努力不作开口大笑”。

拉金试图与“她的朋友”发展长期恋爱关系，但在五次同居之后双方都放弃了。她说他“太自私，沉默少言/容易爱得厌倦”，他没好气地把这句评论当成有用的忠告。多年之后，拉金仍然有那个漂亮女孩的两张快照。照片中“饱满的玫瑰戴着毛皮手套”，提醒他自己曾放弃了什么。他把这两张照片称为“不幸的魔咒”，因为它们可能是他与美人的朋友感情破裂的原因。他显然依旧迷恋着“饱满的玫瑰”。他心底一直明白，她才是真正吸引了自己的那个女人。

这首诗的主题是关于选择的：在想要的和认为自己应该拥有的东西之间的选择，在可能与不可能之间的选择，在心之所向和理性的追求之间的选择。在这首诗中，拉金一改平时严肃的风格，写下了幽默感十足的讽刺诗。

上教堂 

用拉金自己的话说，这首诗写的是“去教堂，但无关宗教”。这首诗使用了拉金一贯的风格，带有嘲讽的意味，还有一股强烈的怀疑论贯穿其中。这首诗表达了对无神论的合法性的质疑：它到底是一种信条还是一种态度？

这首诗有7个小节，每节有9行。诗的韵脚是ABABCADCD，是广为使用的传统韵脚与完全不押韵的折中之道。这种折中也是他对本诗主题的态度：在盲目信仰与无神论之间选择中庸之道。这首诗的措辞有许多带有宗教意味，但是它们并没有传达崇拜的意义，反而暗示着不敬。

诗人在确认教堂里并没有在举行弥撒或者布道之后走进了教堂。教堂死气沉沉，他“砰地一声”关上门，把世界隔绝在外面，并且确信自己不被外界打扰。他注意到教堂内的装潢和细节，把它们一一列出来，这里是“一座通常的教堂”。教堂的美并没有打动他，他像一个超然的观察者，仅仅罗列细节。室内的花开始枯萎了，这也许象征着宗教影响力日益衰微，也可能象征着他日益动摇的无神论。安静笼罩了一切，人的声音完全缺失了，或许缺失的还有顿悟。据诗人说，对于“上教堂”他已经“酝酿”了许久——或许这暗示着酝酿中的分歧以及对宗教占领世界的不满。尽管教堂没有什么瞩目的地方，但是诗人好像忽然产生了一种莫名的敬意。于是他取下自己的自行车夹子，“不自然地表示敬重”。

拉金继续向前，探索教堂的每个角落。他用嘲讽的语气评论，教堂像重新修缮过似的干净。他用毫无宗教感，毫无感情的方式念出“终于此  ”。这些宗教词汇表现的讽刺感与这首诗的题目相关联，在某种程度上反映了教堂可能是多余的。这样的自相矛盾还暗示着诗人在教堂的逗留并没有结束。诗中提到了爱尔兰  ，联系了爱尔兰深厚的宗教性，同时也可能暗指叶芝（叶芝是影响了拉金早年的诗人之一）。叶芝对传统仪式的强调在这里显而易见。

此时我们发现诗人经常在教堂驻足——通常出于冲动，并且他乐在其中。他来教堂的理由并不是出于宗教信仰，而是为了一种追求，一种他也不太清楚的模糊的追求。并且他的目的也模糊不清。每次他都同样沮丧，但是他却不断回到这里。或许他渴求的是与神明沟通的瞬间，但是他却迟迟没有得到神的启蒙。尽管教堂对他而言没有传统的意义，但他却感到这里应该有关于一切的某种要义——世界大战所争夺的，对许多人生活意义非凡的重要答案。这里无疑有他缺少的东西，并且他渴望知道那究竟是什么。

拉金一边探寻他冥思的深度，一边思考着教堂以及多年之后它们对人类生活的意义。到时候还会有教堂吗？如果没有，什么会取代它们呢？再者教堂（寺庙和清真寺）会变成什么呢？它们会被变成“定期开放”的博物馆吗，还是会被允许继续行使它的职责？迷信是否会与宗教一同被丢弃，或者它们会一同被打上“不吉利”的标签？质疑是这首诗的特点，并且表现了诗人对他在教堂感受到的不可言说的渴望的惊讶之情。

拉金在这首诗中表达了一种观点：人们总有一天将不再需要宗教。因为宗教是人为创造的制度，它也会像所有人为创造的制度一样消亡。就此，他提出了一些问题：在宗教消失之后会发生什么？到时候是否会有“莫名其妙的女人”满怀迷信和剩余的信仰把她们的孩子带来触摸祭坛，接受祝福？又或者，治疗癌症的药物被发现生长在这里的断壁残垣中？即使宗教不见了，它仍然在给予某些人力量，并且带走某些人的力量。当宗教过时的时候，这种力量的循环也会长久地继续。接着诗人又问：连不信仰也消失的时候我们还剩下什么？要质疑信仰，唯有先承认它的存在。在这种意义下，剩下的唯有自然，自然接管了一切。诗人的怀疑改变了他的疑问，神明显灵出现的可能性微乎其微。

接下来诗人好奇，最后去教堂会是什么人？是教会的人类学家，古董收藏家还是要剥夺教堂被遗忘的宗教尊严的“对圣诞节有瘾的人”？随着时间流逝，教堂原先的意义会消失，后来的人们记得它最初代表的意义的也会越来越少。这个地方最有可能成为宗教纪念品收藏者频繁造访的地方。“那些”人会造访这里，而不是怀着虔诚信仰的人。

他还感觉到，像他这样的人也会来这个地方，他们“感到闷，不懂内情”，尽管相信所剩无几的宗教也消失殆尽了，但是宗教过去代表的和声称拥有的力量仍然吸引他们来到这里——至少在“结婚、生育和死亡”的仪式层面上是这样的。如今宗教已经分崩离析，这几件事不再紧密联系。诗人阐述了对它们仪式完整性的渴望，还有它们的一体性在过去的重要性。教堂之所以很重要，是因为它聚焦了人类本性中道德、哲学和历史这几个方面。诗人感到尽管自己无法完全理解宗教的价值，但他很高兴安静地站在这里。

拉金嘲讽人们的严肃，因为他们把宗教当成严肃的事务。空气中“兼容”了一切我们认为有价值的事物，并且它们被装扮成我们的命运。他还借用了宗教布道的方式，表现了教条主义的倾向。他说，人类想要变得“更严肃”，总能找到用来崇拜和尊重的事物，尽管崇拜的对象可能会变化，但是这种本性永远不会改变。

在场的理由 

拉金本人没有几次持久的恋爱，因此对于这首诗的其中一种解读便是他对“不在场的理由”的辩解。他对只有成为一个人的另一半才会幸福的概念提出了质疑，并且分别阐述了一个人应该和不应该恋爱的理由。这首诗属于典型的拉金风格，口语化且随意。诗歌随着诗人内心的辩论而展开，拉金把在投入恋爱和独善其身之间的选择留在了最后，并未就这个争论给出答案。

这首诗以伴随着小号演奏的舞会开篇，气氛热烈而激动。一对对情侣翩翩起舞，“庄重地踏着幸福的节奏”，跳舞的情侣们“全部都小于二十五”。起舞的情侣们是一段爱情的隐喻。而“亮灯的玻璃”指的是观看跳舞的人与跳舞的人之间的阻碍。显然这是一场观察者与实践者之间的争论。诗人是一个心满意足的旁观者，他汲取了教训，不想再重复自己的愚蠢。他评论说，对这些情侣们而言，追求幸福是一件严肃的事。

因为实际上诗人的观点太与众不同，他“感觉”到了这种氛围，好像他不能直接看和听一样。他提出了两个直接切入要害的问题：“为什么要站在外面”以及“为什么要去到里面”。他说爱情的有利之处是性，但那就足够了吗？他驳斥了只有伴侣才能找到“最大分量的幸福”这种看法，并且反复强调不需要爱情也能快乐。诗人真正质问的是：为什么人们需要爱情？爱情是否是爱和幸福的保证？即便没有浪漫的爱情有可能幸福吗？这些都是普通的问题，是我们单身时都会扪心自问的问题，我们被问到为什么单身时都会思考的问题。尤其在如今这个时代，人们不再因为性和陪伴而需要长期恋爱关系，人们通常都会怀疑伴侣是否仍然还是幸福的唯一途径。

降灵节婚礼

这首诗是诗集《降灵节婚礼》的同名诗。降灵节是庆祝圣灵降临在十二门徒身上的节日，即复活节之后的第七个星期天穿白衣的传统。在那一天人们会设宴庆祝降灵节，并且这一天也是最受欢迎的洗礼日和加入教会的日子。并且“降灵节”（Whitsun）与“智慧”（Wisdom）谐音，微妙地暗示了圣灵赠予崇拜者的智慧。教堂认可两人之间的契约，而婚姻缔结神圣的结合。这首诗探寻了婚姻如何既是自由的，同时又是彼此束缚的。

这首诗以只身乘坐火车的旅客不经意地评说自己旅途的经历开始。天气晴朗，列车经过一栋栋房屋，一条街道，以及难闻的“鱼码头”。他们似乎在沿着地平线移动。

然后是对接下来的旅途的描述：时间将近中午，太阳制造出“小小的影子”。旅客对风景的描述十分看中细节：“浮着工业废品的运河”，篱笆和农场。大多数时候他闻到的是“车厢椅套的气味”，但偶尔青草的清新气息也将他俘获。经过的城镇并不起眼，它们是“没有风格的新城”，并且当火车经过途中的垃圾场时，迎接他们的是“整片的废汽车”。

听到外面车站的嘈杂声，他首先想到的是“搬邮件的工人闹着玩”，于是他继续看书。某一刻，他注意到那些“笑着的亮发姑娘 ”，她们大声惊叫着。有些讽刺的是，这些“高跟鞋又加面纱”的女孩却十分羞赧地目送火车离开。诗人似乎在揶揄这些女孩——过度打扮的她们却站在如此单调乏味的环境中。

在旅行者看来，他们好像在“挥手告别”婚礼结束后剩下的什么东西。于是他开始更仔细地观察起来：有的女孩的衣服十分显眼，而父亲、母亲和叔伯们都闲站着，大声出主意，并且常常制造一阵喧闹。诗人揶揄婚姻制度，并且对这些穿得花里胡哨，大声嚷嚷的过路人怀有意见。新婚夫妇准备启程，他们脸上的每个表情都流露着内心的想法：孩子们觉得整个场合无聊透顶，而父亲则认为这是浪费金钱的一场闹剧，女孩儿们“把手包抓得更紧”，担心自己的婚姻。此处展现了关于婚姻的一种父权观点：女性才是维系婚姻制度的人。当女性进入婚姻生活，自由便被必不可少的责任、恐惧和情绪削减了。然而，如今只要一个人摆脱了肤浅和不稳定性，婚姻仍然同样是自由的。

火车朝着伦敦前进，呼出“一串串蒸汽”。在很短时间内，旅行者就看见了“十几对男女过起了结婚生活”。此处“整一整帽子”和“可真把我急死了”是轻松的感情与沉重的感情的并置。轻松的意象削弱了庄重的意象，同时令读者好奇。这一次，二十四位新人向各自的对象做出了共度一生的承诺，然而他们对周围的事物和人却毫不在乎。

旅行者在接近伦敦的路上思考着这次“偶然的遇合”。这一次火车之旅可以解读成婚姻生活的隐喻：婚姻是一个人一生的转折，然而婚姻的幸福要看几率。就好比一个人朝未来射出一支箭，却不知道它最终会掉落在哪里。成功的婚姻是伴侣之间不断磨合，不断根据对方做出改变的结果。这支箭同样指的是丘比特之箭。作为旅行者的诗人把婚姻视为长久的而非腐朽的制度，并没有否认它的价值，并且在诗的结尾留下了希望的暗示。

多克里与儿子

《多克里与儿子》是一首自我剖析，逐渐深入诗人内心，并且评估诗人一生的诗。诗人意识到自己的生命正在离他远去，他怀疑自己的一生是否沿着他希望的道路前进。

诗的前半段是机智而观察入微的叙述，但这只是为后半段更深入的思考做铺垫。诗人与他大学时的系主任聊天，然而从他们的对话中彼此都捕捉到了对方的假惺惺和狡猾。系主任告诉诗人，他的老同学多克里的儿子目前在这个学院就读。诗人想起了学生时代的记忆，但是他发现通往过去的门“紧锁着”，他无法再次回到生命的那个阶段。

推荐阅读：

孔门太山下 不见登封时 徒有先王法 今为明主思