那勺｜无关喻体
那勺，安徽怀宁人，70后，卖鞋，偶尔写点分行。
《孤独》
树木久立而无声
我无声。如果
这是在山顶，又吹着风
那蛰伏已久的黑暗就会漫延开来。
《风从远方来》
风刚刚触摸到木闩
黑暗便一头扎进院子
你无法阻止
童年时的夜晚：
短裙、汗衫、麦秆扇、各式各样的植物
他们活着，散发香气
如果风再大一些
你还能看见青砖地，瓜子壳，篾竹席
以及躺在竹席上的人
攥紧小拳头
嘴巴里发出吧嗒吧嗒的声音
《锯》
他在锯木块
锯自己的将来
他是一个有主见的乡村木匠
八十好几
还要亲自把这堆枣木
在冬天来临之前
锯出
他想要的形状
他在锯
锯条推过去
又拉回来
碎屑，沿着锯齿和一双老手
慢慢地落下来
《每一个清晨》
每一个清晨
他都要去小树林
闭上眼睛，缓慢伸出手臂
再缓慢放下
每一次
天空辽阔，就一只鸟在飞着
蚂蚁那么大
他不愿睁开眼睛
坐在轮椅里
一身的落叶和露水
《下雪了》
仅仅一会儿工夫，整个城市全白了
这雪下得急促
有些乱
完全不像我
我会慢慢想，想好一片
落一片
并且每一片都落在它
应该落的地方
《记得》
整整过了大半年，最西边的
那间屋子
才安静下来
里面什么也没有，只一张
破旧的单人床
我每次从山中回来
都禁不住伸头
望望里面
觉得还有一两声咳嗽
躲在床底
《朋友》
他在拔草
拔雕塑身边的杂草
他烦死了，就抽烟
雕像也陪着抽
整整一个秋天
他们相处得都十分愉快
雕像一直微笑着
向前挥舞
他强有力的手臂
《在假山》
鹅卵石的小路通往假山
他坐在条形石凳上
玩他的健身球
幸福的家庭看过去都一样
有一个安静的窗台
和一个更安静的窗帘
里面都亮着会微笑的灯
它们一个挨着一个，没有孤单
在每个夜晚
在假山的四周
《遥远的冬天》
那些年
到了三九
山里的北风
比刀子还要锋利
接着大雪封道
平时缩在草垛边
晒太阳的人
这时都回到了屋子
直到某一清晨
梨花桃花
漫山遍野开放
他们才慢腾腾地走出来
才发现身边
又少了几人
而那些年，我还小
只记得
年迈多病的祖父
春天比冬天咳得还厉害
《消融》
我实在不愿承认：这样的白，暗含美好
你看河流之上
飘着的嫩绿，静静地穿过峡谷
和辽阔的浙西平原
而在此之前，我认定
在我和大雪之间
横亘着连绵的山脉和措手不及的悲伤
《一只鸟》
我确信——
刚刚挣脱我目光的那只鸟
已被空旷和荒芜击中
即便它落到另一双眼睛里
也有我的迟疑和困顿
而我也像它一样
孤独时，站起来，贴着湖面低低地飞
《在秋天》
正午，他醒了
把洗衣机里的衣服一件件拽出来
披在窗外的钢丝绳身上
再过一年
就四十了。他还是喜欢
睡晚觉，以及睡梦里那些弥散情欲的女人
这没有什么不好，他觉得
秋天，秋天的阳光
走到那儿都一样：懒散，干燥
和呆滞。他安静地靠在阳台上
抽烟，发呆，把身体里的另个人一千遍杀死
他没有挪动身子
他知道，只有阳台能给他带来
母亲般的温暖和抚慰
况且外面也没有什么更好去处
在秋天，秋天
走到那儿都一样
瞧，树上的叶子只剩一半，都是黄的
枯草边，那几个小屁孩
只知道每天挥舞着手中蓝色的塑料条带
用力抽打各自旋转的陀螺
这其中也有他的儿子
再远些，就是小区的大门
保安们穿着笔挺的制服，几乎共一付面孔
向进进去去的小车立正
致敬。
《回忆者》
屋子黑下来
到林子里走走
偶尔坐下
树很安静，想做什么
就做什么
有风，也一样
《蒹葭》
把自己
晾在一张澄黄的竹席上
沉睡，或半睡
雨大点
就默念一次《蒹葭》
雨再大点
就朗读一首《八声甘州》
我只是想让雨
在远方也一点点明亮起来
就像窗外
萧萧复萧萧
《试图》
我试图在更高，更广袤
的地方，眺望
我试图眺望，另外的一个
腾空而起的人
我们互相打量互相填充，这
使我的虚无
显得不那么虚弱渺小
因此，我不去言说地平线
不去言说事物的变化
我只关心，光阴
用什么样方式，在岩石的低处，和
骨头的高处，留下痕迹。
《在楼顶》
同样是二月，积雪已经融化
楼顶上的鸟粪
和一些枯叶又裸露在天空下
这时候
如果在乡下
我就会悄悄地爬上楼顶
清除它们。然后
怀有喜悦，看
炊烟，飞鸟，鹅黄
和田野里弯腰的亲人
而现在
春天走得越近我就越发觉得
无论是梦中还是在楼顶
这一切都很遥远
甚至没有意义
只有摸着楼梯一步一步往下探的时候
我才慢慢感觉
自己变了
《数麻雀》
那时我小
没事干
就喜欢数树上的麻雀
扑楞楞
扑楞楞
麻雀都数飞了
我还趴在阳台
一个人点动着自己的食指
我发现
退休后的父亲
现在也这样
《桂花》
没有什么比这株娇小的桂树
安静，素雅，站在细雨中，它怎么可以这样
静？那一满地的落花，点点淡黄，在夜里,反复照我
《一天或者其它》
夕阳开始西下，隐没于林子里的狐狸，露出
尾巴，长长的，像些鬼话。住宅楼坐西朝东
大人、小孩习惯望夜空，数点星星。一颗
两颗，三颗。孤单，拥挤，最后多余。而秋天
就快到温州了，我努力想象一天或者其它，它们的
模样：长天是秋水，静寂是山庄，空悬是晨钟，席地是落叶。
《无关喻体》
我一直对乌鸦保持着警醒的态度
它时而不时地出现在田野、村庄、树林
我会把它与礼帽、话筒、教堂清晰地区分开
这很有必要。乌鸦一辈子只活一次
构建物和植物，枯了可以再绿。我知道
自己，这些年在温州，虚胖了许多
有时也莫名其妙。看养狗、养猫、养鸟
养人的。我养一只非形式主义的乌鸦
我用绳子把它栓起来，而不是
放在笼子里。白天陪我练习
哇—哇—哇。安静时，把它揣在衣兜
让它默默地看着绳子，看着我的手势
一只有个性的，非形式主义的乌鸦
怎么看，都不像乌鸦，像黑色的胎记。即使在死后
与肉体也无法分割开。我想，有必要。
因清欢而静好，因恬淡而生香
诗意生活，从星期一开始
星期一诗社
因
你
而
生