高鹏程 ｜时光考古学
高鹏程，网络ID：霜林晚、晒盐人。1974年生于宁夏，现居浙江东部沿海一带。诗文见《人民文学》《诗刊》《散文》等。
遥远的，亲爱的
我固执地给我抒写的对象，都加上这个修饰。
仿佛这样，就可以把
身边的事物推远。把远处的
推得更远
一直到达，想象的边沿
近处无风景。
现世里也没有我的所爱
这些年，我虚构马匹、船帆、一匹骆驼或者
一只瘦小的蚂蚁
仿佛这样，才能把自己从生活的泥淖中拔出
仿佛
只有遥远的，才会是亲爱的
那些近乎虚幻的
从来无法抵达之处、之人、之事
那一滴海水中殿堂
一粒沙子中的庙宇
哦，那些沉默的沙丘和波浪的言辞无法说出的
遥远的、沉默的天际线
遥远的沉默的嘴唇
2015/10/8
牛皮信封
它装好消息。也装噩耗。
朴素年代里，它装一个人一生的承诺。
它有泥封的唇印
铜、铅和锡押盖的火漆
它装闪电、爱情、连天烽火里抵得上万金的
老母妻儿的嘱托
灯火昏黑的驿站或者
荒烟蔓草的古道上
彻夜响着的马蹄
有时候，它以另一种形式出现。
它包住秘密的火。交通站、暗语。穿过幽暗雨夜的
匆匆的脚步。绿皮火车。模糊的车窗，一闪
而逝的身影
哦，曾经
它装着另一个我试图敲开这个世界大门
一封过去的牛皮信封里
有我所有
对于远方的想象。
但这些
都过去了。现在，它被一根光纤拉下了马
现在，它更像一个时间的棺椁
瘪下去的空壳
比人世空虚，比人情更加凉薄
2015.09.24
边疆
一部名叫《边疆》的电影
故事发生在某个边疆。具体在哪里
我并不感兴趣
一个人可以是另一个人的边疆
一个人也可以是自己的边疆
它也许就在你生活的中心
我的意思是，一个正在生活的人
也许一直活在自己的边疆
他离自己的中心很远
就像这部电影里出现的遥远的西伯利亚
火车也难以抵达的地方
另一种可能是，一个人
也许是另一个人的中心，当他
意识到孤独
意识到生活在自己的边疆
这样说似乎有点绕，但事实的确是这样
就像电影中的边疆
荒凉是一种生活，辽阔是另一种
还有想象中的古斯塔
35 42848 35 15264 0 0 3253 0 0:00:13 0:00:04 0:00:09 3253
还有风，还有爱
2015.09.23
注：古斯塔夫，俄罗斯电影《边疆》中的一列火车名字
在深夜看一部老电影
我在看一部老电影。有关战争，爱情
和离别。
准确地说，我是在深夜，一个人
反复观看一部老电影
我用这样的方式，
一次次让死去的女主角复活，重新回到电影
和我的生活中。
她是玛拉还是费雯•丽
并不重要
重要的是战争开始了。爱情
也同时到来
重要的是，我也同时在遭遇一场战争
是的，战争开始了而戒指
还来不及戴在有情人的手指上
年轻的军官被列车带走。
而年轻的女主角也开始经历另一场战争。
贫穷、饥饿以及
心上人战死疆场的噩耗
绝望的情绪笼罩在银幕内外
是的。战争，并不一定发生在战场上
也可以在一幢房子，一间卧室甚至一个人
的体内。一个人，可以是自己的将军、士兵。
也可以
是他的敌人和俘虏
后来，战争
终于结束了。爱情
却走到了悬崖边
一座著名的桥。隆隆驶过的军车使桥面震动
接下来是雨夜里晃眼的车灯和剧烈的刹车声
接下来，只有碎裂的吉祥符
躺在灯火稀薄的桥面上
观众静默。无声的哀伤
和硝烟一起在一个人的电影院里弥漫
音乐静止。而他在黑暗中依旧大睁着眼睛，双颊上
布满了泪水的弹坑
而屏幕上面，是一个毫无表情的男子面部特写
接下来，请允许我写下：如果
我的体内没有经历同样的雪崩
一切皆为虚构
如果我不曾站在一座类似的桥上，我不配写下这首诗
2015/425
挂在墙上的外套
并排挂在墙上。它们属于不同的身体和主人。
偶尔，借助从窗户外
刮来的风，左边外套的一只衣袖和右边的另一只
碰到一起——
它们只能依靠纤维感知彼此。但已很满足。
它们想起不久前，在小树林里
那两棵树，近在咫尺却无法触碰
只能靠落叶的嘴唇交谈
比起那两棵树，它们是幸福的
它们曾借助两个人的拥抱完成了自己
想要的拥抱
当然，那两个人，他们还拥有另外的，不同的外套
他们穿上它们去不同的地方。遇见不同的人，有了
不同的拥抱。
现在，床空着。房间空着。
只有两件挂在墙上的外套，借助一阵
来自窗外的风
紧紧靠着，像一对情侣——
带着外套下空荡荡的空间以及逐渐消失的两个人的体温
2014-02-24
图书馆
如今它在我日渐昏聩的记忆中。
临街公园的后背。一幢不起眼的灰色建筑。然后是
水磨石的楼梯。木格窗潮湿、浊重的光线里
昏昏欲睡的图书管理员。
“有些书页是甜的。”但有些
不是。进入窄门的途经，往往比书脊更加陡峭
需要付出全部的少年光阴以及盗火者
失明的代价。
他想起一个，曾经在自己的迷宫里打盹的人
期间不同的是：他的梦里
藏着一个更大迷宫，一个图书馆。
木桌上的油灯仿佛他
失明的眼眶，照亮着一本书的封面
翻卷着页边的旧书里传来无声喧哗
那是一些依旧活着的
逝去的人
一些页码缺失了，书本中
一些人物的命运是否会因此改变
一个图书管理员疲惫的目光是否
平添了几分警觉？
窗外，法国梧桐带来了不确定的起伏
靠近窗口角落的一把靠背椅子还保持着
一个青涩少年习惯的姿势
时间消失了
桌面上，一层薄薄的灰尘，隔开了它
和一个庞大时代的背影
2014/9/21
熬药的人
他习惯在夜晚干活。习惯把满怀忧愤
和粘稠的夜色一同倒入砂锅。
像一个熟练的药剂师，
他熟悉每一种药材的属性
也懂得火候的把握
此间不同的是，他使用的药材，采自
古老的诗经。那些前世的草木
带着山野和汉语的芬芳
他小心地收集它们，耐心地
安排起承转合，仿佛
用恰当的火候转化一幅汤药中的君臣佐使
夜色太浓，也许
还需要加入三克泪水，七钱淡薄稀释
胆汁太苦，
有时，还需要加入更多的热爱作为蜜炼
数不清有多少个这样的夜晚，
他熬灯泡里的钨丝，头发里的黑
他熬炼着这些汉字的药丸
直到鬓角和天色一样稀薄、发白——
当更多的药被取走，作用于这个世上的某处病灶
熬药的人
形销骨立，像一堆被榨干的药渣
2015/7/11
遗物记
——兼致商略
我不配再提爱
这人间最珍贵的词
我辜负了所剩不多的吉日。良辰。某人
谁在按照自己意愿生活？我们都是那个
我们不想成为的人。
世事寒凉。
山石，草木，残碑上
漫漶的字迹有美。有无言的暖意。
几张法帖。
碑拓。瓦当。顽石
年代无考的墓砖。这些年
我的兴趣逐渐移向了这些无用之物。
这人间遗物。时间的残骸
是什么在消费我们。消耗我们。消解
我们？
我们活着。但只是一部分
属于遗物。
属于为将来的死所做的准备
而它，并不由我们自己选择
正如今天。我们提到那些
离去的人。我们提到他们。其实只是提到
一些残留之物。一些文字内的
未竟之意。一些枯黄
画卷中的美人。
他们自己早已
徘徊在星星的国度。真实，却已无法触摸
不久以后，我们也将部分地存在于
一些人的梦中以及另一些人
酒后的闲谈。
几句唏嘘或者一声叹息之后剩下的
古老的敌意以及恒久的沉默
此后，潮水持续拍打海岸。光线自林间透出
世事静默如迷。
惟有
偶尔的夜晚
偶尔的遗物在人世闪闪发亮
2014-01-29
钟声
钟声，住在钟里面。
一小团火，住在一盏青灯里。
一个枯寂的人住在自己身体的寺庙里。
一根黄昏或黎明的光线反复撞击着
肉体的殿堂。肋骨的穹顶以及
心脏里的铭文
一个沉默的人。有泥质，封印的嘴唇
他不会让钟声泄露
他耐心地收集着来自生活的撞击
那么多的暗伤。那么多
无处倾诉的悲苦
在他的内部
回旋、奔突，但它
不会腐烂，时间久了，它会变成固体的光
沉淀下来
偶尔，它渗出体外，在一张脸上
幻化出
异样的光泽
更多的时候，它像埋在我们腹中的一粒
药丸。在发炎的溃疡面
逐渐缓释的胶囊
2014/2/6
起初与最终
起初是你涨满绿色血液的手指
擦去了我脸上的积雪
最终是一根枯枝，拨开我墓碑上的落叶
让凝固的大理石，露出新鲜的凿痕
起初是一根新生的光线，
唤醒地下沉睡的蛹
让白蝴蝶的翅膀，在一座豌豆花上掀起涟漪和风暴
最终是陈旧的雨水，
洗净了人间恩仇
一阵晚风，带来了永世的安宁和沉沉的暮霭
起初……最终。中间
是广袤、狭窄。是疼痛、麻木、缠绕。是纵有万千语。
是茫茫忘川……
当最后一粒
人间灯火被带入星空
死去如我者，也如静默的山峦微微抬起了头颅
2014-10-14
在青瓷小镇
这是哥窑。这是弟窑。
这是冰裂纹。
这是高级的梅子青或者粉青。
在青瓷小镇，
我们聊到诗。好文字的质地，仿佛
青瓷釉色上的那一抹清凉
但我们很少提到
在它产生的过程中，我们内心经历过的类似窑火
一样的炙烤和煅烧
2014-10-27
在大港头谈论乡愁
一个宁静的小镇。一条江水穿镇而过。
村口，几个闲散的人。一棵古树。一个埠头。流水
晃动着一些古老或者
新鲜的光阴
伊甸说，这个村口，符合中国人
乡愁的理念
我扭头看江面，看山气。又看村口。然后
点头称是
这乡愁忽焉似有。但很快会转浓。如果有人从这里走出。很多年
如果山岚转淡，江面上的雾气
能散去一些，如果那艘来接我的船已经抵达埠头
当然这乡愁也可能会更浓一些，如果上面的第三
到第四行诗是这样：一些新鲜的日子正在老去，或者
已经古老
如果这乡愁要刻骨铭心，那么上面的第一
到第二行诗
要这样写：埠头下的船
已经走远
江水继续流淌。村口，只有一棵老树。已
没有人
2014-10-27
秋分辞
今天秋分。
书上说：燕将明日去，秋向此时分。
这话没错。但以前我不明白
为什么要倒着说。
现在，我懂了。
说这话的，是一个北方人
经历过别离和深秋的气象
人世至此渐趋寒凉
人生也是
有些事既然注定要到来，就不妨提前说出
我也是
刚刚在北方的山岗上
安葬了父亲
当我爬上故乡的古雁岭
看见一行大雁向南飞去
忽然就有了身世之感
燕雁大致相同
此间不同的是，它们
飞向了温暖的巢穴
而我还走在与还乡相反的路上
2015/9/23
时光之门
和平门外，匆匆涌入的暮色
迅速拉暗了这座西域小城的面目
昏暗路灯下，一场持续鏖战的象棋
还在收拾当年
宋夏那场战争的残局
车流替代了边角。
暮鸦替代了归雁。
入夜，城墙根下酒吧里暗红的光，替代了城堞上的烽火
电吉他替代了胡笳。重金属电子音乐
替代了鼓角争鸣
来回穿梭的卖唱女郎
替代了出塞的昭君或者蒙面的胡姬
只有一个低吼着西域情歌的醉汉
嗓音里，传出马蹄铁的哒哒声
仿佛其中埋藏着一条通往西域的道路
有那么一阵子，借助血红葡萄酒带来的恍惚
我像一个被时光打败的战俘，
被押解到了马蹄踏破的故国街头
注：和平门，宁夏固原高平古城的城门之一
2015/9/17
中秋辞
两个月前，我还默念
你给姐姐的叮嘱：“等到立秋天凉，熬一碗参汤
我一喝就好了”
可是父亲
你到底
还是没有等到那一天
我记得宋元佑年间，宫人依例
把盆栽的梧桐移入殿内
等到“立秋”一刻，便高声奏道：“秋来了。”
梧桐便应声落下一两片叶子
但是父亲，
我们的秋天却提前到来
在你像一片树叶跌落在尘土之后的第一个
立秋日
我端着一碗熬好的参汤却不知递给谁人喝下
父亲
我记得你走之后的第一个中元
月亮升起来，照着灵前那只碗里渐渐蒸发的
淡黄色液体
同样空洞、稀薄的遗憾
我返程之后，
你是否千里迢迢赶来
从我在异乡街口燃尽的纸灰里取走冰冷的银两
今天又是一个与秋有关的日子
我在海边看月亮升起
依旧
又大又圆
但以前所有对它的比喻都已作废
弯了不再是乡愁的钓钩
圆了也不再是回家的车轮
月亮只是我永远无法烧给你的一枚纸钱
2015.09.25
双向列车
孩子在读一本《水浒》。
我翻着特朗斯特罗默的诗集。
目光停在一首名叫《车站》的诗里
K1333次列车继续向西奔驰
单调的哐当声里
我的孩子逐渐进入了书本中的江湖
而我，顺着被翻译后的诗行
摸到了另一条轨道
此刻，有一列火车正在其间奔跑
沿着汉字和瑞典文之间的裂隙
这是我带着孩子又一次还乡
感谢命运
现在，我们还在奔向共同的源头。
如果一切顺利，午夜即可抵达
但这样的机会已经不会太多
我将在一次次还乡的途中老去
逐渐成为 孩子回不去的故乡
而我的孩子，将进入真正的江湖
成为我试图经历 但却无法抵达的远方
“这是命运
必然的结果。”神色凝峻的大师
用精确的诗行 宣告了它的无可置疑。
列车还在继续奔驰。
我的孩子还沉浸在书中的情节里面
我合上了疲倦的书页
——也许，我们还会有另一次的相逢：
当我的孩子从她暮年的江湖惊醒而我
能在一本书里给她留下秘密的入口？
2014/8/16草于K1333次列车
时光考古
——与万俊诸诗友一席谈
早年的爱情诗人，现在痴迷于考古。
貌似巨大的反差里，其实有着
某种必然：世间多数爱情，到最后
都会像某个遗址。相关的人事大都下落不明。
这个下午，我们谈到黑风寨。花马池。以及最后
一批党项人的去向。
一个强悍的种族忽然消失了。连同一些神秘的地名
一处古老的宅院。弥漫的荒草，超过
几人合抱的古木
在说到一个隐秘洞窟时气氛
有些凝固
一一时光也许是最严密的封土但也可能
存在着盗洞。但我们
可能都是些失败的考古者：一个
王朝的陷落了，留下的蛛丝马迹也难以考证
而我们卑微、单薄的个体，更加无足轻重
如同眼前的一堆宋代铜钱，
它们被一根绳索串起的
共同的命运已经各自散落
如同你曾挖出的一窟糜子，重见天日之后
外表保持着新鲜的金黄而内部已经被时光淘空
只剩下一层空壳，被风轻轻吹飏
2015/9/6
在磁窑堡废墟里审视一只陶罐
很显然，它和鼓腹的女人有着天然的隐喻
它腰腹间的纹饰
和妊娠纹并无区别
它喝鸳鸯湖的清水
就怀孕清水，就会为我们产下清洁的日子
她怀孕谷物，就会产下东塔、临河、郝家桥
和更多的子嗣
它喝黄河的水和泥沙
就会孕育黄色的种族、血脉
就会产下兴庆、兴武、中原、西夏……一条
更加斑驳的河流
它怀孕盐，为我们产下白色的骨头
就会为我们血液
和泪水的浓度提供保证
现在，在磁窑堡的废墟里
她怀孕一坛空虚
——嘘，安静点
她就要为我们产下方圆数百里的辽阔和寂静
2015-9-5
磁窑堡
几年前我曾如此设喻：
用瓷器上的一抹清凉，来形容好文字的质地
用封闭窑口内
烈焰的煅烧来隐喻一首诗
诞生的过程
但我们去的磁窑堡，已经没有窑址，
窑火，也早就熄灭。
站在遍地碎片的废墟里
我盯着瓦蓝的天
看了很久
终于发现了它窑顶一样的穹宇
发现了盘桓在碎片和荒草之间的
一缕清风的秘密：它的前世
其实就是一团窑火
只不过，它用漫长的时间代替了窑口内
高温的煅烧
其中用来作为证据的是：
我在废墟中见到了
被时光处理过的一小片牛骨
洁白、干净，像极了一块磁窑堡的残片
2015-9-5
注：磁窑堡，在宁夏灵武境内。西夏磁烧制地。
清水营
清水营里已没有清水。也没有营
但肯定
曾经有过。
能够想象的场景是：一场数百年前的鏖战
战事惨烈。到最后，作为敌我
双方的军士都已精疲力竭。
焦渴的嘴唇
死死盯住了营口内最后一罐清水……
清水洒落。人头落地。
一场时间的风暴迅疾
而缓慢地席卷了整个营盘
……若干年
清水营，
虚无的营盘内依旧蓄涵着一罐虚无的清水
豢养青草，白云的嘴唇以及
时间的马匹
又若干年后
我和诗人杨森君一行再次到来
两个男人惺惺相惜，但他们的眼眶内
也不会滴下清水
而当他们离去
清水营的清水，并不会多出两滴
当然，也不会因此少去
2015-9-5
注： 清水营，宁夏灵武境内一座荒废的城堡。始建于宋，曾为丝绸之路上军事要塞和边境贸易集散地。
青石峡
对它的追寻源自峡谷内一幢建筑的记忆。
值得庆幸的是，四十年后
它依旧保留着旧时的名称。
一座停留在时光中的拘留所
但却无法为我们留住四十年的光阴。
四十年了，命运
到底拘留住了什么，又放走了什么？
这些，目前依旧无法辨识。
时光如豹，纵身去了更深的峡谷。而我们
只能依据沿途杨树叶子筛下的光影
逆流而上，继续追寻那一段流逝的蛛丝马迹。
峡谷尽头的水库，保持着完整的平面
它依旧拥有完整的记忆。拥有
修复被一粒石子划破的水面的能力
而我们的记忆却如水中晃动的光影，模糊、动荡
注：青石峡，宁夏固原南郊的一处峡谷。峡谷内有一所拘留所。上游有青石峡水库。40年前母亲带我们姐弟曾暂居于此。
靖朔门
五百年前，城内，是满城飞絮，一池烟火。
而城门之外，是荒野。古道。铺天盖地
被称作薇菜的野豌豆苗。
五十年前，出城之后，
是高粱地。稀疏的土坯人家。
后来，城毁了。但门
还在。围困在一座敞开的大城中间
门的尴尬在于：进门，是进城。出门
也是进城。到底
怎样才能走出城门？到底怎样
才能走进一座消失了的
城池之内？
有种
保留荒野的办法是：划地为牢。然后，开一扇门
让城外的风霜不期而至
有种抵御世事变化的办法是：
煮雪烹茶
把满城风雨收缩于一盏茶杯内的波澜不惊
2015/9/1
注：靖朔门，宁夏固原古城西北角的城门。固原古城遭毁损后，因其附近时有一所监狱而得以幸存。如今，城门已被包裹在城市中间。
石门关
一个天然的隐喻：一座著名的关隘和一尊
20余米高的石佛造像
相会于同一块突兀的山岩
一个杀人如麻的将军
放下屠刀，转身
就成了佛
血迹隐于岩石。哀嚎散于风声。
只有峡谷内瘦小的流水
因为吞吃了太多的悲愤而变苦、变咸
落日：挑在刀尖上的最后一滴血
落日：佛祖身后逐渐消隐的光芒
……都在逐渐下沉、直到暮色闭合了四野
直到最后一声： “咔嚓”
让一列消失于丝绸古道上的驼队
和一匹
依旧在尘世中奔波的蚂蚁，有了共同惊惧的停顿
注：石门关，在宁夏固原黄铎堡境内。为唐宋时期著名关隘。唐与吐蕃，宋与夏常年在此交战。史不绝书。
火石寨
烧红山岩的那场骇人的大火早已熄灭
香火冷清。灰烬冰凉
佛龛中的神像，也不知去了哪里云游
现在，只有风吹着火石寨暗红的沙丘
风吹沙土也吹丝绸。
风化的岩土里有锈蚀的箭镞也有
野韭菜举起的紫色花蕾
相对真实的地理因素
我更喜欢传说中的神秘
相对冷兵器的残酷，我更愿意相信其中香艳的成分
相信有过那么一段时期
爱情
曾经大于信仰
——你看，月光下，那些浑圆的山丘
多像被诸神抚摸过的乳房
一半温热一半滚烫
注：火石寨在宁夏西吉县境内。国家地质公园。为西部中国一处罕见的丹霞地貌。景区内有扫竹岭、石城、云台山、禅佛寺石窟等众多人文景观。
云台金顶
“高处不胜寒。”
这些年，我受教于这样的训导
选择了低处的生活
而现在，云台之上
却有着意料之外的安逸和开阔
山脊如砥、寺舍俨然。
栈道和钢索
构成了盘根错节的便利交通
那些无所事事
被香火豢养的肥胖、滋润的神仙
看上去
与人间官员并无二致
沿途，那些匆匆赶到的游客，
和我一样，带着
远方和低处的风尘
除了乌鸦和蝙蝠比我更早到达，他们
和我一样，历经了艰苦的攀爬
但却只能留下匆匆一瞥，重新奔赴
更低的生活。
因此，在高处，
我有了不平之心
直到被暗下来的暮色，填平了胸中的沟壑
我有被落日煮沸的怨愤
直到夜色转浓，才被清凉的月色渐次浇灭
注：云台金顶，火石寨景区内的一座山顶古建筑。
东岳山
我从少年时代一直仰望的事物。灰褐色的建筑
仿佛直接从山顶长出。
隆起的屋脊像蹲伏在暗蓝天宇里的灰褐色鸟群
逼视着山下的小城
冷峻、静默。伴随准时响起的晨钟暮鼓
构成了一个乡下少年
最初的敬畏。直到
很多年后的一次登临。一切并不如
想象中神秘：青砖灰瓦，破败的庙宇以及
蒙尘的神像，与俗世中
古旧的建筑并无二致。侧面的殿堂内，
几个据说从青年时代就长居于此的道士
看上去，和山下的人们，并没有什么不同
那些被我在山下
无端想象成的缭绕的香火。其实只是
他们日常的炊烟。而那些始终
保持沉默的神像，恰恰也因为沉默
加重了神秘的重量。
这些年，我到过更多的地方，也登临过更多的山顶
我深深知道，那些居住在高处的，并非都是值得尊重的神灵
相反，在生活的低处，在人间烟火内部
却有着我们不该触碰的禁忌
有我们内心真正值得敬畏的事物
东岳山：位于固原城东2.5公里（千米）处。为原州区的一大景观。也是佛道两家常年活动的场所。岭古称铁神岭，上有玉皇、达摩、韦陀、如来诸殿和孟公生祠。南折有碧贫矗胨镎嫒恕Ｏ掠惺唬庠“宏开觉路”，又曰“引伸有籍”，其严势尊峻，遥而望之，如金钟悬钮，巍然卓然。
老戏台
没有比戏台更大的人世。
方寸之间，装得下世上所有的离合悲欢
马鞭一挥，数十个朝代就过去了
水袖一甩，才子、佳人，将相王侯
转眼成了苍狗白云
唱戏的，仿佛同样经历了富贵、荣华
最后，看淡了风波
也有些去了别的地方，去找别的戏台
继续演绎另一出悲喜
那些看戏的，为戏里的悲欢，嬉笑或者垂泪
但抹完眼泪后，也就散了
继续躬耕于一亩二分田地
他们不会意识到，自己也是一出戏文中的人事
现在，时间成了主角。也成了观众
被水袖扬起的灰尘，重新落到了戏台上
彷佛那些在田野上劳作的人，重新回到尘土
降下了一生的帷幕
薄雪
一场发生在春天的落雪是否说明
这个世界上依旧有没有被寒冷填满的缝隙？
而它的薄，是否意味着它是
最后的冷？
雪落到屋檐下，人世间的苦难被压得更低。
落到屋内的酒桌上
代替一杯薄酒衡量着人情的温度
雪落进山野，一个一直沉默的人
微微抬起了苍茫的额头
它骨骺内的雪线同样在缓慢地抬升
雪落进一棵白杨树的体内
雪落到电线上
这带电的事物出现了一阵些微的颤栗
像我乡下的穷亲戚，眼神里闪过的
最后一丝寒凉
2015/2/23
古雁岭
最后一只孤雁不知在什么时候飞离。
长久以来，古雁岭被寂静统治
现在，寂静被一条公路劈开了缺口
一座城池的喧哗突然倾泻到了
两千年前的时光之上
但我还是喜欢在薄暮时分，登上岭头的高塔
去俯瞰它背面的荒凉
向上，是雁鸣擦过后，天的蓝和空
向下，是一座汉墓之上崛起的年轻城池
而它背面延伸的远方，依旧是褐色的山峦
和隐藏其中的马匹
是的，现在，一座塔
一条切开山岭的公路和一束人间灯火
构成了一个模糊而精确的三维坐标
让一个返乡的游子借以完成了对故乡前世今生的眺望：
而我自己
只是坐标上一粒滑动的黑点，一芥微尘，一只不知所终的孤雁
注：古雁岭，宁夏固原城西的一条山岭。
麻雀之歌
一粒会飞的土豆。
它的小脑袋里先天少一根筋
缺少一种
叫做记仇的东西。
与弹弓和掏鸟窝的孩子为邻。尤其是
与1958年的人间为邻
并未把他们变成仇敌
相反，靠近人间烟火，已经成为基因里
基本的生存法则
先天的乐天派。先天的叽叽喳喳。
活着。谋食。生儿育女
它的快乐如此简单。
仿佛生活，只是从杨树梢跳到
柳树梢。
麻雀虽小，五脏俱全。它小小的身体里
究竟有没有属于自己的想法
有没有不为人知悲苦？
寄人檐下。但比起那些
穿燕尾服的芳邻，它总也学不会卖萌
也不懂得向春天，吐出呢喃的情话
这是从前乡间司空见惯的景观，如今
却不再常见。
一粒会飞的土豆，一再被驱赶
从屋檐到草垛，从草垛到郊外
再到更远的荒野
直到多年后，我在春节前的坟场里邂逅
北风中，瑟缩的小脑袋，一小团灰影
相对人间节日的盛大
它的孤独依旧那么小，悲苦
依旧可以忽略不计
2015/3/10
断章：有关长城的长短句
一
……现在，它能否被我想象成一条在山岭晃动的扁担？
一个习惯负重的民族，一头挑着山海关楼头的一轮落日
另一头，担着嘉峪关檐角的一弯残月
如果再从更远一点的位置打量，它只是穿行在汉装和胡服
之间的一根丝线
破绽处，是几粒风化的纽扣
嘉峪关：祁连山上的一粒无法扣紧的风雪
山海关：衣领下的一滴化不开的泪痕
二
冷兵器时代的奇迹。在今天
沦为一件装饰品
这是一个游览长城的时代。一个
似乎谁都可以把它踩在脚下，并且再跺几下脚的时代
八达岭上
一块被无数鞋底磨成镜面的地砖
映照着一张张因头轻脚重而变形的身影
三
你见过一条能在山脊上蜿蜒、奔涌的河流吗
你见过一座一万里长的
墓碑吗?
你能体会到一滴祁连山上的雪水抵达东海时的呜咽
和疼痛吗
沿途，那些流水和亡魂的身影
都变成了方形的水滴，凝固在了它夯土筑成的河床里
四
如同眼前的这一截残垣
我们看到的长城
只是它的残骸和遗址
这座由砖石、强权、雄略、血肉和白骨砌成的建筑
肯定还有
另外一种存在的形式
也许，它只是
史书上一个长长的病句
不符合语法，更不符合逻辑
只适合抒情。
沉郁、悲怆、愤怒的抒情
但它们最终，都置换成了一声苍凉的叹息
五
“北方有佳人，一笑倾人城
再笑倾人国”
事实上，如果能回到古代
我同样愿意我的女人
再次点燃一柱狼烟
我愿意为她再一次遗臭万年，得罪所有的道德
和核心价值观
事实上，两千多年了，有关长城最动人的描绘
依旧由以下几个词语组成：烽火、诸侯、美人、倾城
她回眸一笑的瞬间，山河摇摇欲坠
就连充血的落日也黯然失色
六
那些马蹄没有压住的
被一轮大漠的残月压住
那些青砖没有封住的
被一层褐色的苔藓封存
只有一柱狼烟，支撑着帝国边塞倾斜的天空
只有几行砖石一样
方块的汉字
固守在一个民族因溃疡出现的豁口
抵御着精神异族的入侵
七
写了这么多，该用怎样的比喻来描绘这道残损的
让我们熟视无睹的
让我们面临尴尬避而不谈却又永远无法绕开的
拙劣的、伟大的墙？
它既是一条刀疤
也是一道焊缝
它是帝国的边境
也是一首诗的边境
但同时也可能是它们的核心和起点
套用一句话：我们看到的辽阔，只是辽阔的一部分
我们看到的长城，也只是长城的一部分
八
也许，长城早就流往别处
它在另外的地方，建筑自己的领土、尊严和荣耀
它在某种境遇的最低处
建筑自己的高度
2014/8/30