“珍惜和平”，这是他拿命拍的电影
如果提名当今影坛最具争议的导演，那罗曼·波兰斯基绝对要排第一。
使他无法踏入美国的私德案件。
其妻遇害的惊天灭门惨剧。
以及他那些充满邪性且神秘的影片。
但没有人能否认，波兰斯基在电影艺术方面，拥有无可置疑的伟大成就。
虽然，相比影史上他如灿烂星辉般的诸多经典佳作，他奖运其实不算太佳。
整个职业生涯，作为擅长英语创作的导演，他在奥斯卡上基本没得到什么褒奖。
除了：
《钢琴家》。
这部影片不仅斩获波兰斯基唯一一片戛纳金棕榈。
更成为当年奥斯卡最大热门之一，在六大项中拿下最佳导演、最佳男主角、最佳改编剧本三项。
二十年后，《钢琴家》还位处各大榜单前列，亦是战争片中最特殊的一部经典。
影片改编自波兰著名犹太作曲家、钢琴家瓦列迪斯劳·席皮尔曼的自传。
截取了他在二战期间、波兰被纳粹德国占领期间的遭遇。
既然片名叫做《钢琴家》，一般想来，音乐会成为影片重点展现的部分。
但实际上，波兰斯基在影片中展示钢琴的场面少之又少。
通片下来，与男主角钢琴演奏有关的，也不过五段戏。
电影一开始，由男主席皮尔曼在波兰电台演奏肖邦《第20号升C小调夜曲》徐徐展开。
突然一声炮火，震碎了电台的玻璃，震破了席皮尔曼的头，也震碎了肖邦。
犹太人被要求进入划定的犹太区前，席皮尔曼卖掉了他的钢琴。
在犹太区，他在一处餐厅工作，为在这里用餐、消遣的客人弹琴。
然而整个餐厅环境中，根本没有人在乎他弹了什么，观众也根本听不清他究竟在弹些什么。
随着犹太人被送进灭绝营，逃过一劫的席皮尔曼再没碰过钢琴。
直到他在非犹太朋友的帮助下，躲进德占区的房子。
那间房子里有一架钢琴，然而不敢发出任何响动的他，只敢手浮在钢琴上，作出弹奏《波兰舞曲》的手势。
影片关于钢琴曲最重要的一段，发生在影片结尾的高潮部分。
四处躲藏的席皮尔曼被一名德军军官撞见，得知席皮尔曼战前是钢琴家的军官要求他为自己弹奏。
这是席皮尔曼两年来第一次真的触碰到钢琴。
在与琴键试探片刻后，他演奏了肖邦的《G小调第一叙事曲》。
听完演奏后的德军军官，没有如其他德军那样肆意屠戮犹太人，后来也时常救助席皮尔曼。
战争结束后，席皮尔曼终于回到波兰电台，弹完了那首小夜曲。
整部《钢琴家》，唯一真正完整的音乐桥段，是在影片的最后。
战争与有关战争的一切终于尘埃落定了。
观众跟随着电影中的音乐家、听众一起，体面、祥和、宁静地听完了肖邦的《降E大调辉煌的大波兰舞曲》。
随着乐曲结束，影片走完全部字幕。
电影里的听众起身热烈鼓掌，银幕前的观众们走出电影院，不用再担心战火随时会震碎哪段乐章......
导演波兰斯基并没有打算诠释所谓艺术无关战争、艺术超越国界。
只有没有战争、只有和平，我们才能坐下来享受艺术。
战争来临，作为艺术家的席皮尔曼毫无用处，没有人愿意聆听他的歌曲，也没有舞台供他表演。
他只有四处奔逃，侥幸碰到一些对犹太人友好的非犹太人、纳粹，逃过一劫。
在切身经历过二战期间波兰残酷现实的波兰斯基眼里：
战争除了残酷别无其它。
为了诠释战争的残酷，波兰斯基甚至剥离掉了一般战争电影中最常见的：奇观与奇情。
战争的宏大场面，与在战地人类间强烈且悲壮的情感，往往会成为战争电影最乐意直观展现的画面。
用猛烈、冲击性极强的特效镜头震撼观众的眼睛，再搭配上浓烈的煽情来让观众痛哭流涕。
这些，在《钢琴家》里你通通无缘得见。
比如，钢琴家席皮尔曼与德军军官。
历史原型中，他们因音乐结缘。
在战地中侵略者救助被侵略者、被侵略者寻找曾救助自己的侵略者的故事，是好莱坞非常乐意打磨的人物关系。
然而《钢琴家》中，波兰斯基只花十分钟来展示这段情节。
且强调这是德军濒临溃散前所发生的事情。
并交代在德军转为俘虏时，德国军官向从灭绝营中被放出的犹太人呼救，说自己曾经救助过一位犹太钢琴家。
至于德国军官的救助是人性光辉，还是寻条后路，我们不得而知。
但最终，德国军官救助钢琴家及其他犹太人的行为并未给他换来生机，他死于苏联战俘营。
围绕着主人公席皮尔曼，《钢琴家》还交代了他多个人际关系。
但这些人物关联并没有渲染、铺陈出多么浓郁的戏剧性情感，只是告诉大家：
当战争来临之时，你的所有情感，都失去了意义。
其中较为鲜明的一条线，是席皮尔曼和多萝塔。
多萝塔是位非犹太裔大提琴演奏家，她哥哥和席皮尔曼是朋友。
多萝塔着迷于席皮尔曼的肖邦，央求哥哥带她去电台看席皮尔曼，结果二人在轰炸逃难中相识。
席皮尔曼找多萝塔约会，结果因为种族隔离，身为犹太人的席皮尔曼被常去的咖啡馆挡在门外。
很快，犹太人被赶去犹太区，席皮尔曼看到多萝塔在街边送别。
这是她们在还算平静的时期最后一次相见，他们都寄希望于这一切很快结束。
然而，再见面时，已是多年后，多萝塔早嫁为人妇、身怀六甲。
席皮尔曼因先前的藏身被发现，求助到多萝塔丈夫…...
这段感情，无始无终，成了漫长的人为灾难期，一声轻得不能再轻的叹息。
而更令人遗憾的，则是席皮尔曼与他的家人们。
影片从开头就为观众展示了席皮尔曼一家人，一个相当常见的家庭，父母兄弟姐妹间吵吵闹闹、互相不理解、互相扶持。
当一家人进入犹太区后，他们依旧会在随时的争吵中，为了命运担忧，携手共对未来。
1942年3月，针对犹太的种族清洗拉开序幕，全家人踏上前往集中营的路。
中途，弟弟和妹妹被迫分开。
数月后，再登上火车前，一家人才再重逢。
父亲花20波币买了块奶糖，分成六块给全家人吃。
他们不会想到的是，这是全家人坐在一起吃的最后一顿饭，也是全家人团聚的最后几个小时。
席皮尔曼跟分开数月的妹妹说，但愿我能多了解你一点。
在被驱赶着上火车时，一个认识席皮尔曼的犹太警察把他从队伍里揪出来，而全家人都被推搡着上了火车。
后来，他才得知，那是开往催布林卡灭绝营的火车。
这是仅次于奥斯维辛的魔窟，共有超92万人死于此处。
从此，影片直到结尾再也没出现席皮尔曼家人的身影，虽然没有直接交代。
但想来，父亲、母亲、弟弟、妹妹，都成为了那92万人之一。
一开始的席皮尔曼，还秉持着艺术家的清高、傲慢、骄矜，不愿妥协、不愿低头、不愿跟人谈钱讲价。
战争初始，全家人还在为带哪些东西离开、钱该藏哪这些小事处处吵闹。
还在为其他国家对德国宣战欢呼，寄希望于很快结束被攻占的命运。
到了犹太区后，全家人的幻想彻底消失。
他们眼看着，德军驱赶犹太人，责令他们为自己跳舞。
被驱赶、被选中的人，毫无表情地、机械地随德军指令行动，没有一个人试图抗争。
他们眼看着，德军随意走进某家犹太人的屋子。
把坐着轮椅的老人从楼上扔下去，令剩下的人往前跑，在后面射击他们取乐，并开车碾压过尸体、碾压过还没未丧生的人。
十口人瞬间化为冰冷的尸体。
这家人有做错什么吗？
他们没有顺从德军吗？
他们曾经干过什么忤逆侵略者的事情吗？
他们手上有反抗的武器吗？
或许正因为他们什么都没法做，只能被德军随机挑中、随意屠戮。
在这种情况下，席皮尔曼全家人的一切都变了。
他们的社会属性被逐渐剥离。
战前，他们曾是小提琴家、钢琴家、律师…...而当战争来临，他们只是在等待被杀名单上的一个数据。
席皮尔曼为了养家，跑去餐厅为食客演奏，慢慢放弃对演奏环境、演奏氛围的要求。
从前连炮轰来他都不愿暂停演奏，现在只要客人要求，他立刻停手。
为了保证父亲不被送走、为了救出弟弟，他四处求情、找关系，甚至对从前不齿的人卑躬屈膝。
逃过前往集中营的命运后，他在德军眼皮底下卑微求生，从艺术家变成了背砖抹瓦的劳力。
而德军依然会随时挑选苦力出来杀掉，活着的苦力们随时会被德军殴打，因为德军想过节开心一下。
他只得想方设法逃离犹太区，寻求各路同情犹太人遭遇之人协助藏身。
在躲藏期间，眼看着犹太区起义失败、华沙起义失败，他的精神、身体也逐步瓦解。
只剩下求生的本能。
最终，他变成残垣断壁间的游魂，再也不像一个人。
昼伏夜出、藏身阁楼犄角，像狗、像老鼠、像蚂蚁。
毕竟跟当时的人相比，老鼠唯一的差别，是不用担心因为是犹太裔就会被杀掉。
直到战争结束，我们才看到，他作为一个人的属性才统统找了回来。
他的钢琴家身份、他的尊严、他的清高、他的骄傲、他的骄矜…...
经历过这些的席皮尔曼是不幸的，但又是幸运的。
他没有上过战场，得到各种人的救助，成为波兰战前350万犹太人中，仅存的7万之一。
波兰斯基用近乎纪录片式的手法，让观众跟随着席皮尔曼逐步深入风暴中心，逐步体味身处战地的残酷。
从影片冰冷、沉静的叙述中，逐步感受人在那种处境下的绝望。
影片还有诸多，有头无尾的事件、无头无尾的情节、快速一瞥却令人久久难以忘怀的镜头。
比如，那个在犹太区追问有没有人见过自己丈夫的疯女人。
比如，那个等待列车时因为闷死自己孩子而歇斯底里的母亲。
比如，那个希望有人反抗却在上火车时被德军打死的老人。
以及，那些散落在墙边、屋后、街前的男人、女人、老人、孩子的尸体，那些散落在广场上、车站里的箱子与物品。
这些无论来自导演波兰斯基本人亲历，还是主人公席皮尔曼自传记述，都是告诉我们，每个普通人在战地，都只会剩下这残存的切面。
因此，没有观众在跟随钢琴家翻过高墙后，不会被那片漫无边际的废墟所震撼。
眼睛看到城市沦为废墟前，内心早已崩塌成废墟。
看完《钢琴家》所展示的一切后，唯四个字该在所有人心中久久徘徊：
珍爱和平。