错以为国产青春爱情片终于有了长进。是我的错，高估它们了，依旧是烂泥扶不上墙。在此奉劝各位，不要对国产青春爱情片有一丢丢的期待。否则，你将会浪费人生中的两个小时以及40块，然后在如坐针毡的俩钟头里反复质疑自己到底是个中了邪的大怨种还是个不听劝的傻波依？现实证明，我真的是傻缺buff叠满了。看《这么多年》前，我数次教育自己不要抱有挑剔的预设心态。30分钟后，剧情BUG崩了我一脸上，嘲笑我的仁慈。很多时候，完全跟不上电影逻辑，别误会，不是它烧脑，是完全不讲道理。怎么就突然吵架了？怎么就突然含情脉脉了？铺垫在哪？前情是啥？怎么回事啊？整部电影，我顶着满脑袋问号，到结局愣是没顺个明白。一出爱情片连最基本的转折冲突之间的连接都讲不明白，感觉更像是看了个短视频拼接套餐。冗长的同时，还乏味无趣。就这么说吧，这部电影，只适合15岁以下的青春期早期观众看。多一岁，很难不会看的时候笑出声。整部电影漂浮着一些俗了吧唧的烂梗，其中几句做作台词，会让人一阵恍惚感慨，《小时代》遗毒真是流入了每一部国产爱情片。可能有人会疑惑，咦，为什么我到现在都没讲剧情？因为，它没有剧情啊！！！《这么多年》的剧情一言以概之，一个县城清贫尖子生和一个省城富贵小霸王的相爱，多年后久别重逢再续前缘。故事可以俗套，但是把俗套延展成烂俗，也是厉害。先说说演员，孙千饰演清贫自卑学霸陈见夏，不能说完全形神兼备，起码不出戏，且合理。与之相对的是张新成饰演的小混混李燃，有些违和。张新成的阳光长相没有一丝痞坏劲儿，即便烫了个渣男锡纸烫，也无济于事。而张新成为了硬靠混不吝，多了些跳跃欢脱的动态表现。但这没有让混劲儿附体，反而只觉得这孩子可能有点儿兴奋的多动。混不吝背后的不羁，不屑，不耻，张新成身上完全找不到。电影里面，为了表现张新成角色的混混身份，只有两个场景，额头上擦了点儿血，以及爬楼偷回自己的CD机，除此之外，再也没有剧情表现。本来外形就受限，现在剧情也不给安排，张新成的小霸王角色很多时候并不贴合，反而看着他的校服装扮，会错觉在看《你好旧时光》的番外篇。不过，好在孙千张新成之间有点儿CP感，两人凑在一起，养眼是够的，但也只能养眼了。电影里，两人关系时常让人摸不着头脑，尤其是两段吵架戏码。一次高中时期，两人打电话，电话里李燃听到了陈见夏家里的争吵，慌乱之中陈见夏挂了电话。回学校后，两人爆发了争吵，陈见夏不让李燃再来找自己，李燃因为陈见夏撇清两人间家庭关系的不同而负气。最后，两人不欢而散。整个叙事逻辑可能是成立的，陈见夏的自卑心作祟，李燃憎恶别人提及他的家庭。但是，片中两人的争吵就是你讲你的，我说我的，就……硬吵。成年后4S店偶遇的那次也是如此。陈见夏弟弟和李燃表妹生了冲突，李燃表妹质问挡在前面的陈见夏是谁？只见陈见夏墨镜一带，谁都不爱，说自己是来逮出轨老公的。李燃表妹一听，一脸讪讪，就走了，走了…李燃瞅见了，揶揄陈见夏装富婆，免于赔偿。逮出轨老公是什么富婆的固定操作吗？再说为啥富婆就不用赔偿？这中间的逻辑链条是什么？谁能我给科普一下？之后，更有意思，陈见夏和李燃互相阴阳怪气。后面，甚至突然开始人身攻击，好像对方当年做了什么对不起自己的事，互生怨恨。明明在4S店不欢而散，当天晚上，李燃和陈见夏又含情脉脉地“好久不见”。这啥？非遗川剧变脸传承人互相切磋较量？那当初为啥两人生那么大怨恨呢？因为高考毕业后两人就分开了，没有联系。如果不告而别，如果当年吵架了也能理解，问题是，明明好聚好散，怎么就生了怨恨。毕业后没联系，你们是坐牢去了？没手机？没社交媒体？退一万步说，哪怕写信呢？快递邮寄费付不起？两位？《这么多年》的整个故事逻辑节奏，甚至台词都是稀碎一片。糊弄糊弄着，两人就爱了，就闹了，就和好了，主打一个突如其来，出人意料。爱情可能讲不通，氛围感硬凑总可以了吧。不好意思，没有。两人之间的暧昧氛围干瘪，情浓时刻尴尬，唯一算得上氛围感的时刻只有摄影师的卖力渲染。拍得美，是让你把两人之间的爱情拍美啊。打光弄得华丽有什么用？那我为啥不去看杂志社VLOG？爱情之间的氛围，讲究的是情愫之间慢慢升腾而起的悸动与羞赧。一个自卑之人的爱是初起之时，卑微到尘埃里，然后开出花来，是喜悦之时，充盈着从未有过的曼妙，但始终惶惶不安而自哀。那份隐秘而微妙的感受无法通过具体的情节来描述，它就是一种飘忽不定的情绪，始终在萦绕纠缠。再加上适逢青春期的敏感与紧张，一切情的弥漫与消散总会伴生着一些微不可见的失落与惆怅。举个例子，近几年比较值得看的青春爱情片《过春天》和《盛夏未来》。《过春天》里少女佩佩的身份迷茫，是一次次穿梭在“过关”时刻的匆忙与慌乱。从与闺蜜的天台构想，再到暗室里暧昧的缠身情欲，最后，一个人孤身发呆。就像经历了一场冬转春的寒流感冒，沉重却又轻松，失去了什么，却又重拾了什么。《盛夏未来》里，少男少女勇敢而诚实地面对爱而不得。他们从羞于承认暗恋的失败，再到坦荡地确认大人世界失控感情的惶恐不安。就像观看一场盛夏之夜的烟火，不再忧心烟花坠落之后，只喜悦最灿烂时刻的瞬间。这两部电影同样有狗血俗套的情节，但是时时刻刻关照少男少女的心事。所以，这样的爱情，会让人相信，会让人动容。当然，也不能说《这么多年》一无是处，硬要挑一个话，孙千和刘丹之间的对手戏稍稍可以看。这其中主要靠刘丹力挽狂澜的演技。刘丹饰演强势又市侩的偏心母亲，她在意儿子的利益，打压女儿的需求。为的就是凭借儿子的身份让她在争抢房权时，赚得一点点话语权。她把精明心机都写在了脸上，不遮掩，不隐藏。她天然地认为同为女人的女儿是她的帮手，是承接她之后伺候照料丈夫儿子的接班人。这样一个活在父权之下的女人，对于一切违背她认知传统的事，都是愤怒的。甚至生出无上的权力，去驯服贬低想要挣脱自己控制的女儿。所以，她不顾情面殴打外宿的陈见夏，指责陈见夏的不体面。也可以看到，母亲只有在面对陈见夏的时候才会歇斯底里，即便对儿子丈夫又再多不满她也不会多言。这样一个迂腐又可怜的母亲形象，刘丹刻画的入木三分。《这么多年》终究是一部爱情片，家庭戏码是对关键爱情的佐证与影响。就好比对于一栋大楼的基底，家庭环境越合理，基底越扎实。对之后人物的性格和行为也就有了更充实的依据。在刘丹的努力下，《这么多年》基底完全可以扛起更高的建筑。可惜，最后只建起了一座二层小楼，还是个危房。说到最后，再聊聊电影原著作者八月长安。她笔下的“振华三部曲”堪称一代95后的高中校园回忆。但是，这些年拍完网剧拍电视剧，拍完电视剧拍电影，恨不得把一部作品敲骨吸髓。吃老本吃到这个份儿上，真的很难不让人多了些失望。最近播出的那部《龙城》也是。笛安笔下的“龙城三部曲”原本是小城青年的失落过去，现在直接成了狗血家庭剧。市场的环境之下，当初陪伴的青春写手都成了文化商人，任由好作品被随意对待。面对这样冲出不穷的翻拍，老粉们心里多的是不忍和可惜。说到当下市场环境也极尽讽刺，科幻片成长，动作片图强，悬疑片精进。类型片都在各自轨道上努力向前，只有爱情片一副半死不活的死样子。逢出必骂，一片哗然。而中国情侣简直不能更惨，面对着一些做作糟粕，无语又无奈。所以，趁着《泰坦尼克号》还没下映，情侣们去看看经典吧。不要让自己坐在电影院，面对狗屁不通的剧情怅惘和疑惑：国产爱情片，这么多年，到底拍了个啥？往期文章：该骂的，不只是屏摄

今年五一档，同时有8部电影上映。这是多少年没有过的盛况了。但同时，我也在担心两件事：第一，是这么多片子里会有多少烂片？这方面，我会继续为大家排雷。作为从业者，我比任何观众都更加深恶痛绝烂片。因为它不仅浪费观众的时间和金钱，还破坏了我们们对国产电影的信心。第二，则是大家的观影体验。当大量观众走进电影院，是否会有此前反复出现的不文明现象？比如说，各界人士一再呼吁，却一直无法禁止的屏摄。也就是用手机拍摄银幕，不论是录像，还是拍照，都属于屏摄。让我惊讶的是，关于拒绝屏摄，都2023年了，大家还是无法形成共识。并且，这种现象愈演愈烈。前段时间，《灌篮高手》上映时，屏摄就十分夸张，有人就吐槽：「在朋友圈，基本快看完了一部灌篮高手」。甚至因为屏摄泛滥，还有了一条很「丢脸」的热搜——#灌篮高手遭遇史上最严重屏摄#《灌篮高手》官方微博，也不得不发表《倡议书》呼吁抵制。又比如说，打电话、玩手机、踢椅背、聊天，还有熊孩子吵闹等种种影响观影体验的行为。这些不文明现象，每次假期，随着观影人数增加，都会随之激增，不但困扰着影迷，还可能引发谩骂或者殴打冲突。本来，大家走进影院，一起在导演、演员和影迷们共同创造的「梦境」中沉浸一两个小时，该是件轻松、惬意的事。而不该是让人闹心，甚至一想起要跟许多观众一起看电影，就觉得提心吊胆。所以今天，我想再来聊聊观影文明这件小事。先来说说屏摄。其实，这已经是老生常谈了。每年春节档、五一档、国庆档，都会有许多演员和业界人士出来呼吁，拒绝屏摄。但仍然是屡禁不绝。因为一项规范，要普及成人人皆知的常识，仍然需要年年讲，月月讲。所以，我们也不厌其烦地再说一次。首先，在法律层面上，屏摄是被明确禁止的。自2017年3月1日开始实施的《中华人民共和国电影产业促进法》第三十一条里规定：「未经权利人许可，任何人不得对正在放映的电影进行录音录像。发现进行录音录像的，电影院工作人员有权予以制止，并要求其删除；对拒不听从的，有权要求其离场。」

曾记得一个采访，采访者向国外观众问起中国的导演。回答里，有80年代的张艺谋，《霸王别姬》的陈凯歌，贾樟柯…以及一个反复被提及的陌生名字，王兵。陌生的不止于他，还有他的身份，独立纪录片导演。长久以来中国独立纪录片是比中国独立电影还是无人问津的一个存在。即便诞生过大量具有一定先锋性、开创性的作品，但始终无法进入更大众的视野。王兵的出现，让中国独立纪录片发生了转机。从2003年起，数次闯入国际知名电影节载誉而归，今年更是带两部电影角逐戛纳。一部《青春》入围主竞赛单元，一部《黑衣人》入围特别展映单元。磕磕绊绊二十年，周围有那么多人早已放弃，或者转身，而王兵从未停止过拍摄。更重要的是，他从来没想过要改变。周浩导演在得知王兵入围之后，发布微博表示：“他的片子我谈不上100%的喜欢，但是30年来，他一直的坚持，在大多数情况下一人一机的拍摄。真是让我，和他生活在同时代的导演，感到汗颜。”翻看王兵的作品集，九个小时的《铁西区》，八个小时的《死灵魂》，四小时的《疯爱》，三小时的《和凤鸣》，甚至有一部《15》足有十五个小时。（我之前也和大家推荐过多次他的作品）这片不该消失看完它我想骂脏话我用了三篇文章来写它“这种日子，生不如死”这片被严重忽视（现在没人敢拍）独立拍摄和挑战观众耐心的时长，是王兵作品的鲜明特点。而这背后，又意味着什么？首先，是他不在乎龙标和国内院线票房，甘愿丢掉商业市场，这让他收获了高度自由。其次，独立拍摄不需要受制于资本和团队，自己掌握着主动和权利，降低项目流产的风险。最后，是不用因为照顾发行和考虑观众的接受程度，去做一定的妥协和删减。这样，更加保全了作品的完整和纯粹性。就像他自己说的：“我觉得我没那么自傲，也不觉得自己有多少才华，但是我能按照自己的意愿慢慢去拍自己的片子，按照自己的想法去实现自己的片子，这就够了。其他的、别人的看法对我来说，没那么重要。”这回，入围戛纳主竞赛的《青春》近十小时。超长时长之外，王兵更剔除了电影配乐的出现，他拒绝庞杂的东西，只求真实，他所能触及的真实。纪录片本就在故事性上有所缺失，但王兵仍旧放弃冲突，只是让镜头长久地伫立，客观凝视。如果将电影喻为一道菜，那就相当于所有人在费尽心思在烈火烹油中寻求高潮迭起时，王兵默默选取了最普通的食材，洗净，呈上。他不抹去可能出现的泥斑，也不扯下怪异的枝节。只是简单，粗糙，真实，冷静，让所有人看到那些时代进程中被甩下的人，被抛弃，被忘记的人，那些被囫囵而过被遗忘的事，最痛彻，最麻木的事。这些简单的人和事组成的电影成为一个抽象而复杂情绪，让每个人的心总会酸涩，惆怅。可以发现，他的镜头很少会被一个人和一件事栓住，更多的是一种氛围，时代的氛围。就如，《铁西区》是混沌的，转型期东北无法摆脱的萧瑟与不甘，混着铁锈味，乌白雪，以及鸣笛声。《死灵魂》是冰冷的，个人记忆和集体历史交织，任一切冷静的描述被尘封，带入坟墓。王兵在漫长的时间里，徐徐营造时代氛围。它们可能聒噪，乏味，但几次关掉，下次开启，依旧能随时进入，立马沉浸。而沉浸的时刻，恰是你我的凝望时刻。多少年轻人过着《苦钱》里挣扎的生活，多少老年人过着《方绣英》里阿尔兹海默症的生活。王兵从不觉得自己在拍摄边缘人，只说他们是普通人。“他们是发不出声音的人。”陪伴着王兵的，是一批在独立纪录片上耕耘探索的创作者们。周浩颇有纪录片特稿风格的《高三》《大同》；徐童有保持着人物生猛鲜活生命力的《算命》《麦收》；张以庆有颇寓言表达的《幼儿园》《英和白》；杜海滨有保持悲悯底色的《铁路沿线》《1428》…那时，人们乐于看纪录片。彼时最火的纪录片应该是一档节目，《东方时空》。其中《生活空间》板块的收视率最高，因为它做到了自己提出的口号“讲老百姓自己的故事”。《南方周末》采访里曾提到，1993年，蒋樾在《东方时空》生活空间栏目拍片，扛着机器上飞机会被请到头等舱，理由是“你们拍摄工作太辛苦”。

有句话这样说：人类的悲欢并不相通。众生皆凡人，有几个人能逃得掉日复一日的西西弗斯式的生活，在疲倦、无望中慢慢将生命消磨殆尽。仅仅是生存就快用尽全力，又怎能完全理解和关心别人的遭遇。这一点，很悲哀，很无奈。我们看电影，大多数时候其实是寻求放松或宣泄，以对抗生活的寡淡、寻得一时的逃避。可当偶然间看到一部真正能对他人的苦难体察入微的电影，还是会由衷生出一份敬意、一份震撼。李沧东导演的《绿洲》就是这样的一部电影。它用冷静的镜头把残障人的生存和内心世界还原给我们这些“正常人”看，看后又会让人反思：到底谁才是正常人？它把沉重的生活再扯开一层，将那些更不堪、更反感的东西掏出来给你看。然后等你不忍看、不愿看的时候，又突然来点诗意的佐料。李沧东是一直喜欢拍这种电影的导演。曾经当过韩国文化观光部部长的李沧东，也算是在艺术和仕途之路上都走过一遭。在韩国最动荡最黑暗的八十年代，他选择了做一个“不伤时愤俗，非诗也”的作家，与苦难的普通人站在一起。后来看了侯孝贤的《风柜来的人》后决心用摄影机替代纸笔，在四十岁后选择以新身份继续书写真实人生的冷峻与那昙花一现的诗意。2002年的这部《绿洲》，围绕一个刑满释放的男人和一个重度脑麻痹的女人，讲述了一个悲凉又温暖的畸恋故事。故事开始于一个萧索的冬日。29岁的忠都在服刑两年半后出狱，但这一天，没有家人来接他。他还穿着被关进去时穿的花格子短袖，与周围裹着厚厚衣服的路人格格不入。因为冷，他蜷着身子、抽着鼻子，却不忘记在街边停下来给妈妈买一件衣服。他也没忘记在出狱后吃一块雪白的豆腐，既是充饥，也代表着清白做人、不走回头路。忠都高高兴兴地回到了家，一进门就抱住妈妈，然而家人们对他的态度十分冷漠。他的弟弟对他爱答不理，见他的第一句话就是“你就当帮我个忙，别打扰我的生活。”老母亲也是一脸愁容，趁忠都去洗手间的时候小声嘀咕着到底该怎么安置他。大哥像训斥不懂事的小孩一样，劝忠都成熟一点：“努力融入社会，注意别人是怎么看你的！”

这几年，「大女主」成了很多影视剧标榜的噱头。但大多数作品，顶着「大女主」的标签，却是挂羊头卖狗肉。核心的内里，仍然是浓浓的「爹味」。只不过是把原来「霸总剧」里的男性形象，替换成了女性而已。在这些鱼目混杂的大女主戏中，2021年的《爱很美味》，可以说是一股清流。在这部剧中，女主没有开挂，也没什么完美的人设，更没有令人羡慕的神仙爱情。相反，每个人都有很多缺点，甚至互相嘲笑对方是渣女。面对生活和爱情，她们也是一团乱麻。常常要在父母和周围人的指指点点中，寻找喘息的空隙。其实，这部剧的三个女主角，只有李纯一个是正儿八经的演员，张含韵和王菊，都是选秀出身，之前都没怎么演过戏。但因为故事的设定，和演员本人的经历很贴切，让她们的表演也显得更加优秀。今天，电影版《爱很美味》上映了，我带着很高的期待去看，看完却觉得五味杂陈：好好一个IP，怎么拍成电影，就糟糕成这样了。在原来的剧中，三个女主，都让人感觉特别亲切，就像我们身边会有的那种女生，你很想关心她们的人生，会有什么样的进展。张含韵饰演的方欣，是那种从小会被人说是「花瓶」的乖乖女。无论是生活，还是爱情，都顺风顺水，拥有一个外人看来完美的婚姻。但没想到，疫情期间，因为大白的「流调」，她意外发现了丈夫出轨同小区的一个女业主，完美的婚姻走到了尽头。离婚后，方欣重回工作岗位，认识了一个情投意合的面包师。正当他们的爱情有了进展之后，她却又被新公司调动，要去上海常驻。他们刚刚开始的爱情，即将面临异地恋的考验。此时，她又得知，自己意外怀孕了。她要如何面对爱情和事业的抉择。又是否有勇气，再次开始一段新的婚姻，进入母亲的角色？王菊饰演的夏梦，和方欣完全相反。因为长相不出众，她从小就知道，想要获得什么，只能靠自己努力争取。活成了女强人的她，在工作中，也成了同公司的男友的上司。但因为过于强势，让收入不如她，能力也不如她的男友自卑心作祟。两人最终无法逾越男女地位「倒错」带来的别扭，不愉快地分手。分手之后，夏梦很快喜欢上了一个欣赏她的健身教练。但再次「向下兼容」的爱情，能否走出不一样的结局？李纯饰演的刘净，是个美食达人。但为了满足父母期待，她学了自己不喜欢的专业，做了不喜欢的工作。没想到，在疫情中，她被公司裁员。不想让父母担心的她，天天假装出门上班。在剧的结尾，她好不容易，终于告诉了父母真相，说服父母支持她，追求自己的梦想——开一家餐厅。爱情方面，她也没能如父母的意，喜欢上了一个带着10岁女儿的单亲爸爸。面对爱情和事业上的双重挑战，她能否能在男友、父母、继女之间，游刃有余？这三位女生，会如何应对各自生活中的挑战，她们的友情，又将有什么样的发展，是观众对电影最大的期待。但导演和编剧很「绝」的地方是，竟然能完全避开观众们的所有期待。正常人都会关心的剧情发展，在电影中通通没有出现。相反，他们把重点放在，制造一些很无厘头的「冲突点」上。为了制造戏剧性，没有困难，刻意制造出一些困难，让这三位女生去经历。比如说，刘净和单亲爸爸的爱情，本来有很多看点。但电影偏偏选了一个最烂俗的情侣矛盾：刘净发现，男友在用「约会」软件，于是产生了误会。但她没有找男友说清楚，也懒得去吵架，而是自己也在「约会」软件上，约了一个陌生男人，来报复男友。Excuse

大家都知道，徐峥和黄渤有部删减了6次的电影《无人区》，生猛，野蛮。电影里，文明的律师无法倚靠巧舌如簧从荒蛮之地逃脱。回头再看，一切凶险的源头来源于那场本可避免的路怒。翌年，在戛纳影展上艳惊四座的南美电影《荒蛮故事》也有同样的一个情节。两个男人用最极端的方式刺激侮辱对方，最后以某种巧合的方式，烧成了抱在一起的骸骨，像极了一对殉情的情侣。荒原上的路怒就像火星一般，以吞噬之势强掠文明之地。它为何成为一个现象？为何激发出无法控制的愤怒？大多数电影只把它当作惊悚悬疑题材的最佳引线，但这个引线是怎么捻起的？无人探究。终于，在今年奥斯卡大放异彩的制作公司A24交出了一份令所有人深思许久的答卷：《怒呛人生》A24听起来可能有些陌生，但说到它制作的《瞬息全宇宙》可能没人会陌生了。但《瞬息全宇宙》终究不过是单一的东亚女性样本，这次的《怒呛人生》对准了整个泛东亚圈。那些东亚人隐秘到自己都没有察觉的痛苦，在一场路怒事件中全部释放发泄了出来。回溯起整个荒诞故事的源头，只是微弱到可以忽略的一秒。这一秒，丹尼倒车，艾米开车，两人差点儿碰撞。只是一个瞬间，一件非常简单的小事，它发生了。可不巧，它发生在两个怒气值爆表，即将崩溃的人身上。两人无法遏制的愤怒在那一秒被点燃，追逐，叫骂，之后，更是开始了一场无止尽的伤害。你在我家尿了一地，我在你车上涂鸦一片。你差点儿让我婆婆毙命，我就直接睡了你弟弟。两个人的过招从最初恶作剧的挑衅，逐渐上升到直击痛处的攻击，不止不休。直到事件捅破，袒露在所有人面前，周围的亲朋好友全部不敢置信。这是他们吗？如果这是他们，那那个温和，亲切的艾米是谁？那个沉默，坚韧的丹尼又是谁？艾米、丹尼成了人们眼中危险的疯子，偏执的怪物。恶毒，刻薄，阴险，丑陋如此，卑劣至极。而这些不解之下，只有艾米丹尼明白，自己不过是呕出了这一生都在努力压抑的东西。《怒呛人生》可谓是（美国限定版）当代东亚人发疯实录，那些岌岌可危，随时崩塌的精神状态全部被精准描述。它没有刻意加重那些情绪的浓度，让它有意成为剧情迭起的转折点。它只是平静地描述他们普通的日常，看细密的情绪如何一点点酿起，成为击倒他们的最后一计重拳。而那些日常里潜藏着每个东亚人共情之处，让你我有种被戳穿的羞耻，也有种被理解的空虚。剧中，激起艾米和丹尼两个人歇斯底里的关键点都在于一件事，他们的房子遭到了破坏。房子堪称东亚人的命脉，那是安全之地，是寄托之所，是穷其一生证明自我价值的最佳展品。当它被玷污，就意味着对他们过去人生的否认，以及未来生活失败的不祥预示。就如丹尼，他想尽一切办法，攒钱买地建房，接远在韩国的父母来养老。为的是弥补之前过错，让父母骄傲，让弟弟钦佩自己，让可靠长子的形象得以树立。可以说，这个房子对丹尼来说，是他全部的尊严。但，一场荒唐的大火，毁了这一切。更讽刺的是，这个房子正是毁在了丹尼自己手里。他不肯接受现实，于是坚定地将责任过错转嫁到艾米身上。因为，他太怕了，害怕失去。好不容易，家人认同他，教堂事业蒸蒸日上，就连当初瞧不起他的初恋老公也被他甩在了身后。这份「认同」太美好了，让他战战兢兢，连快乐都不敢声张，生怕吓跑这份得来不易。他已经如此小心谨慎了，可这一切还是消失了。他无法接受，于是一定要为失去找个更合适的理由。那一切的祸端必须是艾米，只能是艾米。他的人生已经经历了太多的否认和凌辱，就像童年玩伴的霸凌，堂哥那个不留情面的巴掌。这种无时无刻的恐惧，驱使着丹尼崩溃，让他更加怯懦，还有，穷尽一切的讨好。这些因胆怯而疲惫出神的时刻，只有他的死对头艾米能懂是怎样的落魄与神伤。艾米很成功，体面的事业，恩爱的丈夫，乖巧的女儿，高阶的朋友……她的生活很完美，完美到几乎没有一丝裂缝。她每天都会摆出幅度最大的笑容应对所有一切，维持这份体面，外人眼中的体面。但没人看到，她要怎样安抚丈夫敏感的艺术身份，时刻挑剔的婆婆，反覆无常的客户……紧绷的笑容是她的努力伪装，是她不得不架起的战斗状态。所有人的要求都要达到，所有事情都要尽善尽美。当丹尼的弟弟问她讨厌什么时，机敏的她无言以对，只是被击中的尴尬与无措。因为从来没人问过她这个问题。从来没人真的在乎过她的感受，就连她自己也忘了。她努力维持的不过是别人想象中的「完美艾米」，那座刚建成的房子就是她最好的展示柜。是展示她妻子、母亲、媳妇、朋友、老板最佳身份的地方。但这些身份一一粉碎了，于是，她认定丹尼是这个房子的入侵者。实际上，凿出这个裂缝的是她无视精神出轨的老公，是她无法舍弃拥有上流资源的朋友，是她自己。在艾米、丹尼的报复行动时能明显感受到，他们身上都有一种咬牙切齿的紧绷感，一种随时可能崩溃的愤怒。他们恨的不是对方，而是自己，是自己搭建起的并不快乐的痛苦生活。激起后续连环事件的看似是路怒，实际上是他们早早无意埋下的情绪地雷。于是，当他们害怕消失时，一切已然消失。他们拼命压抑自我，迎合他人的目光和要求，可本能的不甘与脆弱，终究会幻化成另一个样子逼迫他们面对。他们不想如此，却又不得不，因为在他们的世界观里，爱是有条件的。必须听话，必须成功，必须胜利，才配得到爱。艾米必须听话才能避免父母不再争吵，丹尼必须懂事才能对得起父母的辛劳。父母不停强调自己的牺牲和不易，最后还要加一句，都是因为你。这些以爱为名的话语里，他们分明听出了一丝责怪，暗示因为自己的存在，父母才过的如此辛苦，因为自己不努力，父母才不再释放爱意。他们好像从小就被教育忘记自己，只为他人而活。于是，他们从小就带有一种负罪感，只能用不停地努力来填补他们欠下的莫须有的罪。艾米很清楚地在镜子里看到了父母对自己施加的影响，她害怕那种遗毒会带给自己的孩子，她无法控制的伤害。所以，她越害怕，就越爱她丈夫，那个从小在松弛安全充满爱意环境下成长的丈夫。因为丈夫是她生活的锚，让她不再恐惧自己会被父母影响，不再恐惧女儿受到影响。只是，她没料到的是，她还挣扎在一个无处不在的窒息的东亚父权下。男性不可言弱的自尊，以及女性在父权之下，婆媳关系在身份之间隐隐抢权。这种巨大的迷茫与无助构成了艾米无尽的失落，成了压在她心口的石头。那丹尼作为男性，一定是东亚父权的受益者吗？他要低头面对父兄的威严，强迫自己强势让弟弟服从，逼迫自己必须获得成功。他不能说做不到，不能有一丝软弱。没有一刻，他为自己而活，真实地表达过自己。所以，在剧中，丹尼和艾米都有过明显的自毁倾向。艾米用枪自慰，丹尼买烤肉炉自杀。两个人在危险的边缘来回游走徘徊，时刻思量何时用死亡结束这种压抑窒息的生活。直到路怒发生，撕开了他们生活的口子，让他们得以大口呼吸。他们每次报复，就是一次发泄与求助。他们在报复之中本我被慢慢舒展开，他们最爱的人却撇过脸去，选择无视。而这个世界上最了解自己的那个人，能够接纳自己如此不堪的那个人，是对方。最后一集，两个人跌入一片郊区荒原。他们向对方骂出恶毒的诅咒，却还要像瞎子和跛子一样互助地携扶。误食致幻浆果之后，两人精神混乱地呓语呢喃，吐露出了所有的不堪。你扔掉了弟弟的大学申请书，我摔碎了丈夫新制作的花瓶……他们痛苦地忏悔，悲哀地不解，那些痛楚说给对方听，也是说给自己听。在另一个「自我」面前，他们真正疏解了长久以来的压抑，迎来最扎实的空虚。可他们终究要从荒原回到都市，从荒蛮进入文明。信号恢复后此起彼伏的信息声提醒着他们，但他们没有迫不及待地求生，只想放慢脚步，抓紧对方的手。可命运再一次开了场玩笑，没有所谓的「大团圆」，没有重归新生，他们回到痛苦的生活，迎接孤零零的自己。最后一幕仿若神之嗟叹的长久俯视，让人长久地失神。不禁发问，《怒呛人生》到底是部喜剧，还是悲剧？往期文章：它能公映就好了…微信&微博：局外人看电影顺手点赞|在看，谢～

一六年前，有位不知深浅的少年，在毕业后决定来北京的前一晚，趁他父母睡去，独自呆在房间里，打开两瓶啤酒。因为不知道未来的方向，不清楚将要面临的挑战。喝着喝着，他就茫然的哭了。没人察觉他的窘迫，但少年自己知道忧愁上身。当时潮湿的不止眼眶，还有心底。毕竟即将要追逐的东西，太过飘渺和遥远。他甘愿放弃老家稳定的一切，去异乡漂泊，都是为了两个字：电影。对他来说，稳定，可能也象征着乏味，和一眼就望到底的生活。当然还有更重要的原因，可以借用贾樟柯导演的一句话来回答：“青春的力量，就在于不满现实。”少年本来喜欢呼朋唤友，游戏人间。可在刚上大学的2013年，他偶然看到了《天注定》《郊游》《一代宗师》《毒战》。那是电影文化蓬勃的一年，少年天真的认为电影可以改变世界，他找到了恰当的媒介和载体，直到现实一次又一次打了他的脸。之后，他把所有时间都交付在了这上面。慢慢接触到法国新浪潮、意大利新现实主义，华语的第五代、第六代导演，诸如此类，乐此不疲。电影两个字，让他异常兴奋。自此，改变了轨迹。很多时候，他都是独自窝在宿舍，孤独在黑夜兜头而至，将他淹没。一个人，没有同类。他在朋友眼中发生了极大变化，慢慢安静下来。少年没想到的是，也正是从那年开始，很多电影之外的东西，也都开始急转直下。二少年来到北京，首先做的就是面试，聊着聊着，HR总是会问到他的职业规划是什么。无论面试的是影视策划，还是剧本责编，抑或其它种种，少年都回答自己的职业规划是导演。但换来对方的反应，往往是大笑。他到现在都不明白，这些大笑里面，到底是嘲笑多一点，还是讽刺多一点。少年处处碰壁，最后的结果可想而知。如果一个人试图诚实的面对这个世界，却发现没有落脚点，就只能败于强悍的专制，妥协于大众的狂欢。他虽有满腔的叛逆和抱负，也难觅知音。迷茫过也沮丧过，可无法结束一事无成的现状。繁华喧闹的北京，承载过多少人的电影梦？又，摧毁了多少人的电影梦？他不得不接受，原来自己相信的东西，早就不值一提。随着时间的推移，少年身边的同龄人有的结婚生子，有的出走北京，有的继承父业。社会和家庭的压力，否定和质疑的目光通通袭来，少年仍固执的保持着自己的节奏，不合时宜的节奏。假设当时的少年撑不下去了，另谋出路或者转身归乡了，他的生活会怎样呢？无法想象。三之后的少年做了电影自媒体，隔着网络，把自己的观点和喜好传达给另一端的人们，意外收获很多信任。他感到欣喜，却也担忧，只有提醒自己必须再努力一点，才能对得起那些期待和遇见。一切，似乎顺利了起来。他把拍电影的计划暂且放下，直到2022年。悲剧蔓延到了他的身边，少年有愤怒也有费解。他目睹太多破灭，他目睹昔日的理想和美好早就趋于边缘，他觉得电影应该具备社会责任，于是按耐不住。少年认为，比他有才华、有能力、有资源、有声量的华语导演比比皆是。但可能因为考虑到前途或者地位，面对痛苦，大家集体选择了缺席，以及沉默。既然如此，那就自己挺身而出，拍下迅速的坍塌，少年太懂其中的艰难，因为大家早就深陷里面，避无可避。本就一无所有，从来也不担心失去。他让所有灵感，放虎归山，不管不顾，迎头向前。少年终于拍成电影，虽然只是短片，但对于一个没有任何资源和背景的普通人来说，已经很幸运了，他很知足。他希望通过这个机会，让别人看到自己更多的可能性，让别人看到更多的冷暖和不堪，他希望带来改变。说到这里，可能很多朋友已经猜到了，这位少年，就是我。四通过自媒体的平台，我带大家看了很多电影，庆幸与你们共享过同段时光，走过同段旅程。而这次，我想带你们看看我的电影——《无人知晓》。好的电影应该具备三个“度”：温度、态度、深度，我努力让它具备这些。很多朋友熟悉它的状况，并且热心帮忙。甚至每次线下活动，大家都会询问。现在我做好了准备，带它和你们见面。必须要提前告知的是，它不轻松，也不娱乐，相反它很严肃。关于过去三年，关于正确记忆。当自由变成奢侈，当表达只剩虚假，当真相惨遭遗弃，当历史再次续演。许多人竟然选择，身不在场。而我，拒绝如此往复。既然那些动荡的背后，蕴含着深切的感伤。不如就让电影，成为砍向内心冰封大海的斧头。更多详细的介绍，就不做说明了，因为担心最终和你们的预期不符，也想保留它的神秘。但我可以保证的是，这是一部真诚的电影。是的，我必须重复一次，真诚，嗯。感兴趣的朋友可以去豆瓣搜索一下，承蒙各位前辈厚爱，不遗余力，慷慨相助。这是它第一次内部放映，当然，也有可能是最后一次，原因不言自明。时代或许总是忽略个体的悲欢，可我想提供这份严肃答案。其实关于《无人知晓》，很多时候我奢求它能大规模公开传播，也希望它能入围某个电影节，但后来我想，当初拍它，本就不是为了名利才选择出发。只是有所不甘，只是对现实不满。所以，之后它的命运如何，也就随缘吧，平常心就好。这次放映，算是对给我众筹的读者，出品人，参与进来的前辈以及所有剧组日日夜夜奋斗的伙伴们，一个交待吧。我想让你们知道，你们没有被辜负。写完这篇文章，转头望向窗外。人流如织，暮色匆忙，依然是那些熟悉的面孔，依然是满目复杂的环境。我心底那个梦还在，它从来没有磨灭。注意：这次活动不是免费，而是收费，因为我要自己承担支场地费用，希望大家体谅。同时，我也知道49元对于观看一个短片和交流来说，不算便宜，所以希望大家仔细斟酌。其次，无论发生任何情况，活动都不支持退款，如果有意外情况，请自行转让名额，希望大家理解。另外购买名额时务必记得自己留下的手机号，那将成为进场的凭证。座位是先到先选，希望大家当天不吵闹、不屏摄、不干扰他人，保持秩序，愉快观看。购买成功的朋友，可添加微信：Loveju2021，出示记录，拖你进群。方便有消息随时沟通，不参加此次活动的朋友勿加。（前期参与过众筹且在北京的朋友，也可以添加微信，免费参与这次活动，算是我的一点心意和回馈。）最后，如果大家想让我把它带到你所在的地区放映，可以在评论区留下你的城市名字，我会根据点赞程度考虑去否。往期文章：再见，坂本龙一微信&微博：局外人看电影顺手点赞|在看，谢～

在电影《推拿》里有这样一句台词：他们把有眼睛的地方，叫做“主流社会”。简简单单十几个字，就把盲人与正常人间的隐形鸿沟概括了出来。我们或许太习惯了最正常的生活，而总把一切的正常都当作理所应当。我们也太忙于为生存和利益奔波，所以哪会顾得上那些有着各种缺陷的非正常人。可“看不见”，不代表不存在。就像《推拿》里追求爱、追求尊严的盲人一样，在“主流社会”的无数个角落里，他们同样在活着，在按他们的方式生活。10年前，王兵导演跑去云南昭通县，跟摄影师一起进入到当地的一家精神病院。从深冬到初春，他们的镜头对准了一群生活在封闭铁丝网里的男性精神病人。最后，他将300多小时的拍摄素材剪成了一部将近4小时的纪录片：《疯爱》。现时，看这部纪录片会有一种恍惚的错觉。镜头里明明拍的是一群脏兮兮、疯癫癫的精神病人，但却时时联想到自身......2013年1月，刚刚完成留守儿童题材纪录片《三姊妹》后，一直关注着精神病人群体的王兵导演终于得到了一个机会。一家位于云南昭通县的精神病医院允许他来拍摄住在这里的病人。那是一座养老院改造而成的三层楼建筑。一层是医生等工作人员，二三层被用铁门和铁丝网相隔，分别住着女精神病人和男精神病人。在脏乱封闭的第三层，生活着将近百名因各种原因被送来治疗的男性精神病人。两三人或三五人住一间，每个房间都被换成了铁门，屋内除一人一张铁床之外再没有任何摆设。由于是医院，每人的床铺都是统一的“医院白”。可这里的病人们又哪里顾得上卫生，所以油污黑渍与白床单形成鲜明对比。房间之外，也就是被铁丝网封起来的回字形连廊，是上百号病人的狭窄活动空间。要么坐在长凳上呆呆地看着窗外，要么像僵尸一样在连廊上走来走去。被送来这里的人，短的待了几个月，久的已经住了十几年。王兵导演选择了其中大约十个病人进行跟拍。他们性格各异、举止各异，每次出场时，都会用字幕标注他们的名字和入院的时间。白色寡淡的字体配合着完全不加修饰的画面，让镜头中的精神病人们，仿佛是一个个监狱服刑的犯人。三个多月里，摄影机如实记录下了不为外界所关注的这群人的日常。足够真实、不去回避的画面里，有观众可以预想到的一些事情。比如他们毫无顾忌地在镜头前讲粗话、随地大小便。也有观众可能感到吃惊的画面，比如狭窄的单人床上，两个男人相拥而眠。同样，也有许多令人动容的瞬间。长年住院的中年男人在提到儿子时眼角泛泪。入院多年的病人出院时，老友们的相送和祝福。夜晚时，隔着一层楼的男病人与女病人互诉情话。《疯爱》全片就是十几个人的故事依次穿插，不过受拍摄条件所限，有些人的故事贯穿全片、有的则中途中断。但所有被记录下的，都值得仔细体味。电影里介绍的第一个主人公，是少年马健。他穿着红色羽绒服、个子高高，被送到这五个月了。由于临近过年，他重复着说自己太想家，想回家。他对着一楼喊：医生，我肚子痛，我要下楼，医生，把我的围巾拿来，我要回家。眼看没人回应，到处踱来踱去、自言自语的他突然说：我要跑操。于是，在冬天的夜里，这个大个子男孩光着膀子围着回廊跑圈。好像也只有在这样的体力消耗和体温升高中才得以释放压抑。漆黑的走廊里，他会唠叨着：我没有病，你们把我关在这才会憋出病。也会像个哲学家一样连续发问：我到底有几条命？一个人到底有几条路可走？谁能在这个狗屎洞里生活？在活动室里，他还会对病友们说：我要读书，考公务员。后来在导演王兵的映后谈中才得知，马健本来已经考上了大学，却在入学报到的途中因堵车而焦虑犯病。也就是说在踏入大学的前一刻，这个年轻人被命运拦住了，只能办理一年休学后送进精神病院……与马健年纪相近的，还有两个年轻人让人印象很深。一个是穿着天蓝色衣服的寸头男孩，看样子只有十几岁。

上世纪最后十几年，是大陆变化最大的时期。市场、开放、股票、房市，接踵而热，文艺也不例外。香港影人陆续北上，港陆合拍渐成趋势，诞生了不少如今想来都很奇特的组合搭配。1994年就合拍了一部神片：《股疯》。男主角是普通市民刘青云，女主角是婆婆专业户潘虹。那时，刘青云还是刚在TVB做男二号的毛头小子，潘虹是80年代大陆电影的“悲剧女皇”。万万没想到，这么个港式类型片公司、省属电影制片厂、上海滑稽剧演员的混搭，由女主潘虹编写的故事，却拍出部堪称“神预言”的讽刺喜剧。阿莉，茫茫大上海的一个普通公交售票员，每天挤在车上指挥着来去匆匆的乘客上车、下车、买票、找零。住在小里弄、石库门阁楼上，吃喝拉撒都在一间房内，设计师丈夫还算个知识分子。这样的工作与生活环境下，为了维持像样的日子，阿莉养成泼辣大胆、精打细算的人生准则。她所盼望的，就是丈夫争气、自己勤奋，赚点小钱，然后阖家搬进有独立卫生间的新式公寓，稍稍改变点现有的劳碌。然而，在丈夫眼里，她不过是个俗气、贪婪还很凶的女人。港客阿伦，在港岛每日埋头揾食，只为给女友一个好的生活。可惜，他越辛劳，就越没时间陪女友。女友抛下他陪老板到上海工作，他为了追回爱情，也跟了上来。虽然阿伦摆出了点诚意，但不多，完全没换回女友的心。百无聊赖下，在香港金市摸爬滚打若许年的阿伦，盯上上海新兴的股票热。阿莉和阿伦，本来是八杆子都打不到一起去的两个人，但缘，妙不可言。阿莉住的步高里，正巧就在证券市场对面。彼时，大陆证券市场刚起步，还带着莽撞的原始风味，有着上个时代思维遗留的产物——认购证。想炒股不能直接买，要先排队抢认购证，再拿证去申请摇号，中签者方有机会加入炒股大军。于是，抢证、倒证也成了门生意。那个时节，单张认购证最高能炒到一万元，但百张联号的认购证，中股达到的收益，可能要到50万。对90年代初的人来说，简直是金山银山当空砸来。做掮客的三宝，没那么大的本事与本钱，便靠着认从各地来上海的“投资者”做表亲，牵线搭桥，赚佣金、吃差价。当三宝激起“表舅”阿伦炒股的心，就先从认购证生意做起。他走出证券市场，刚好看到在路边卖废品的阿莉，看中她跟收废品的爷叔讨价还价的细法，便找她攒人熬夜排队抢认购证。三宝从阿伦那里，讨到一人一百的辛苦费，转手给阿莉，一人五十，阿莉要求涨到六十。回到步高里，阿莉声称只要二十人，每人给四十，她收五块钱佣金。一层层吃下来，三宝赚八百，阿莉赚五百、还有抢证挤出来的一身淤青。然而，从步高里理发店老板娘那里，阿莉才知道，原来抢下来的证去买股票，一天就翻了一倍。自己精打细算、熬夜争抢赚的，是比零头还少的毛毛雨。天无绝莉之路，港人阿伦和没啥钱的三宝，进不去大户室，只能在人潮中看大的数据版。阿莉适时出现，把自己家可以直接看到对面证券大楼的老虎窗提供给阿伦。随着阿伦越炒越热，阿莉的“理财天赋”也被发掘，逐渐从房东转为阿伦的合伙人，更当上步高里股票市场的领袖......股票确实是个能让人迅速发财的东西，阿莉带着整个里弄的领居，短短时间内，都富了起来。阿莉摇身一变，成了远近闻名的大户，不仅在证券市场得人艳羡，连电视台都赶着来采访。与此同时，阿莉也离自己原先的生活，越来越远。她不再去公交公司上班，也不再时刻关心丈夫与女儿，家庭濒临于离散。靠着香港经验，阿伦也大赚一笔，可心底的洞，也越来越空，女友始终跟在老板身边，依旧埋怨他只知道钱。没钱的时候，都觉得有钱就没有烦恼。真等钱到手，才发现许多东西无法用钱填补。但欲望的沟壑永远没法填满，阿伦和阿莉说好，再也不炒。可阿莉顶不住邻居们的撺掇，和自己还想再多赚点的小心思。钱虽然不能填补一起，但总归越多越好。可阿伦再难把心思放在赚钱上，没了军师的阿莉，开始露怯。来自深圳的正经大户跑了，上海的股市瞬间满屏惨绿。阿莉和邻居们好不容易赚来的钱，竹篮打水一场空......电影《股疯》就是这样一个世界，面对利益，人是疯的，数字也是疯的。浪潮来来去去，不到满盘皆输那刻，谁也不会从疯狂中醒来。让《股疯》颇具烟火气的，恰恰是故事里的所有人都“唯利是图”。电影开篇，一个“小老板”，抄着公文包、打着大哥大，急匆匆上了车。语言粗鄙不堪、口气张狂不已，说因为出租车半路抛锚、才被迫挤这臭气熏天的公交。转头掏出张百元大钞，要阿莉给他找零，还说阿莉男人没本事，才让她在这里卖票。阿莉也不肯示弱，谎称自己下个月就要去澳大利亚了，趁“小老板”下车之际，把零钱疯狂砸向他。时代在召唤，每个人都想做“投资者”，每个人都不肯低头认输。后来，在大户室，阿莉又碰到这个“小老板”，他依然那副嘴脸，可很快大家就知道，这不过是个投机倒把的骗子。他卖了乡下房子，抛妻弃儿来上海装大款，被妻子带着乡里人当街暴打。而步高里的人们，又比这个“小老板”好到哪里去呢。邻居大姐刚指责阿莉用了自家水龙头，就被拆穿半夜偷别人家的水，前来劝架的阿婆，三个月用了一度电。面上讲节俭，说到底还是为了钱。当股市热潮汹涌而至，每个人不劳而获的心思全被推荡起来，都纷纷想在这个大赌场里赌一把。赌自己是幸运儿，赌自己能盆满钵满、全身而退。大家全冲进这个赌场，阿婆拿自己的养老钱、大姐拿自己的卖菜钱、理发店老板拿自己一个头一个头剪出来的钱。瞎子、哑巴，都忍不住炒一把。三宝在当中尤为典型，他甚至可以说是时代的“弄潮儿”，到处认老表、全球有亲戚。今天外汇券热，他倒外汇券，明天认购证热，他倒认购证，后天房市要热，他又撺掇巴西表叔搞房地产。他只从犄角旮旯里揩油，到最后，他好像是那个最不亏的人。而阿莉的丈夫，则是看似相反的注脚。他表面不齿阿莉的庸俗与逐利，其实是畏惧妻子赚得更多、妻子身边的男人更有本事。看着阿莉跟阿伦赚大钱，他只会无能狂怒、打妻子、摔东西。他也尽不到贤夫良父的责任，女儿连日高热在他的照料下越来越糟。学习了点股票知识后，他不仅没意识到股票的风险，甚至觉得自己能从中赚回钱和面子。于是，他拿着老同学托付给他设计装修的钱，买了几只股，亏得干干净净。这种情况下，他只想到走绝路，抛下妻女去跳楼。和步高里的人一样，他们把怨气，都怪给把股市引到他们眼前的人。但殊不知，让他们人财两空的，是自己的贪婪。最后，还需要阿伦卖惨，没了钱、没了女友、没了香港的工作和住处，甚至当年的港人前景飘摇，才把阿莉丈夫劝下来......这是《股疯》，最讽刺的地方。上海和香港，中国最大的两个金融中心，全世界的金钱和利益，都在这两处汇聚。然而，这里的人们，在莫大的利益面前，唯剩彷徨与空虚。当然，以今天眼光来看，《股疯》也有所缺陷，结局选择了喜剧收尾。女友突然被阿伦准备的戒指感动，二人回到香港结婚生子。阿莉和丈夫也和好如初，从老里弄搬去浦东新村的公寓。突兀、生硬的大团圆，让故事的讽刺性与现实意义差了口气。但影片里的人与事，贪婪与投机，仍旧存在着。股市虽不如当年那般疯狂，但还是大把的人义无反顾地投身其中，输掉一切前，从不相信命运并不掌握在小市民手中。从股票、到房产、再到所有可倒卖炒热的东西，甚至迪士尼一个玩偶也能炒成硬通货。《股疯》这样的讽刺喜剧，电影院里消失了，现实里依然天天上演。可我们又从什么立场指责这些逐利呢，时代大局瞬息万变，小市民也不过是想过好自己的小日子。影片最后，镜头对准当时还空荡荡的浦东，没有陆家嘴的寸土寸金、只有荒郊和工地。三宝跟巴西表叔建言来上海搞房地产，这以后定是黄金宝地。电影的预言，很快在现实中，掀起了迄今未息的另一股“疯”。往期文章：“主旋律”拍成这样，服微信&微博：局外人看电影顺手点赞|在看，谢～

诺贝尔文学奖得主S.A.阿列克谢耶维奇的《二手时间》里，详尽描写了苏联解体后，普通人在时代震动下的伤痛自愈。在这些普通人的回忆里，“战争”是个反复提及的复杂词汇。每每提及，他们都宛如梦魇重现般，抛弃所有体面、温柔、和善，或是冷漠，或是狂躁地叙述那段被夺走一切的过往。正因惨烈，战争情境下总会迸发出一些生死边缘的故事，它们促成了战争片的诞生。但，这也不禁让人思考，当我们讨论战争时，到底在讨论什么？是暴力手段？还是历史遗殇？那些凄惨悲壮的战争片里，真正触碰到战争内核的到底有几部呢？对战争的误解，让我们离真正的战争片越来越远了。仍记得，千禧年前后，国内冯小宁的“战争三部曲”纵然粗犷，略有瑕疵，但那红黄紫三色背后，裹挟着血肉痛苦，人性嚎叫曾震动过每个人。而这一切，要从高原上的一团红说起：《红河谷》《红河谷》像极了一个农夫与蛇的故事。英国探险队的琼斯和洛克曼，率领队伍来到西藏雪山。一场雪崩落下，队伍遇难，路过的康巴汉子格桑和汉族少女雪儿救下了幸存的琼斯和洛克曼。洛克曼得救后便启程回国，因惊吓而病倒的琼斯决定留下休养。养病期间，琼斯对红河谷的印象渐渐发生了变化。那些刻板印象逐渐剥离，他爱上了这方水土纯净，牧民淳朴的地方。他和格桑雪儿成为好友，认识了藏族公主丹珠，还有阿妈和嘎嘎……那段日子的美好，在琼斯病愈的一刻，结束了。灾难悄然走近。正如马可波罗传播了东方的繁荣美名，却也引来了西方贪婪商贾军队的执念。琼斯在红河谷的摄影与记录，为世界展示了西藏的真实面目，也引来了狡猾的英军。而率队征战西藏的将领，正是当日被格桑救下的洛克曼。当英军踏上了西藏的土地，红河谷的藏民还恍然不知他们的目的。此时，讽刺的一幕上演，格桑捧着哈达走向洛克曼，而洛克曼朝着格桑举起了枪炮。一场屠杀开始了……这场屠杀不仅撕下了洛克曼所代表的西方国家的肮脏面目，也让琼斯对现代国家的文明信仰瞬间崩塌。琼斯和洛克曼在战场上争论叫骂。那时的洛克曼见到了战争的可怕，见到了藏民们的顽强抵抗，也无法收手。他清楚，踏上战争的那一刻起，就是站在一条不归路上。不是藏民死，就是英军死。那是谁将他们逼入绝境？是一个国家的野心，也是一个国家的懦弱。终战，洛克曼和格桑对视，格桑点燃了手里的打火机，与洛克曼玉石俱焚。最后一刻，洛克曼呢喃道，“为什么我们没有成为朋友呢？”一场战争中所有的悲剧，随着那场爆炸迸发而出。电影《红河谷》给予了这场战争足够的叙述空间进行表达。它讽刺抨击西方列强的虚伪，也不遮掩当时落后国内的无奈。片中，落后的愚昧时时上演。旱灾降临，没有国家的救助，颗粒无收的绝境之下，老百姓只能求助神灵护佑，祭祀童女来求甘露降临。而远在圣山脚下的藏族人仍无法自主决定自己的命运，他们依旧按照奴隶制生存着，由头人来定下一生。当丹珠公主跟琼斯细细道着格萨尔王的英勇与强悍时，琼斯提醒道：可那是一千多年前的事情了，你们不能只沉醉在过去的辉煌之中。一个文明的发展，不该在自我傲慢中懈怠，更不应该在对他人的傲慢中狂妄。诞生文明的温床里，从来就没有傲慢两个字。片中，洛克曼反复提到文明，却假借文明之名，施行暴掠之事。不尊重当地的风俗，拿着枪肆意开火，视当地人如草芥。抢掠当地的文物宝藏，要搬回英国保存。奸诈地鼓励独立，以此好发展自己国家的殖民地。每一步，都以文明做幌子，但做的全是野蛮之事。文明到底是什么样子？真正的文明，片中已经说到了，是宽容，是尊重，是理解，是支持。琼斯留下的那段日子，就是文明真正交融的时刻。琼斯给嘎嘎拍照，嘎嘎拉着他一起糊牛屎饼。琼斯给雪儿和嘎嘎看书，看完后，他们将书被剪成窗花，糊成风筝。以及最重要的一个，火种交换。火，是文明迈进的一个象征。它是直立人学会人工取火，迈入智人的标志。也是神话传说里，普罗米修斯盗火为人间带去生机的希望与光明。片中，格桑和琼斯互相学习火种点燃的方式，格桑用起了打火机，琼斯用起了传统的打火器。文明在那一刻交汇，一切种族、语言、国家的差异都被消弭。他们回到了最本真的「人」的属性。一起喝酒，一起看表演，一起跳舞……那时的他们，身上所倾洒出的才是人类最纯粹本真的善意和爱意。这，才是文明。可以发现，冯小宁的“战争三部曲”都会把战争放到一个自然的环境中。《红河谷》的藏族草原，《黄河绝恋》的黄土高原，《紫日》的大兴安岭。环境之下，剔除战争时的善意交流时便能看到自然的美好。当战争狰狞显露，自然的落败就宛如造物主的哀叹，凄厉且忧伤。《红河谷》中，自然最震撼的一幕，无疑是琼斯和嘎嘎在落日下的对视。嘎嘎将琼斯等英军引到了水草沼泽，英军与军火全部沉于泥泞。琼斯怒极之至，拔枪指向了嘎嘎。两人死死对视。那一瞬间，无言却胜过千言。最终，琼斯跪倒在嘎嘎面前，像宣判后的忏悔，嚎啕大哭。琼斯完全可以击毙嘎嘎，但是过往从眼前浮过。这对于他就是一个抉择，就像神的一个喟叹：到底什么是文明？于是，在谎言与现实中，琼斯疯了。战争毁灭了一个纯洁的民族，也毁灭了一个天真灵魂的所有想象。这才应该是战争片应该有的样子。它是长久不断的哀鸣，跨越时间仍能引起阵痛与叹息。一部真正的战争片，传递出来的是应该是对炮火的恐惧，对生命的怜惜。战场上，那些分离与错过，埋葬的是一个人一生，甚至一代人的一生。它毁灭的不仅是生命陨落那般简单，它意味着，将要以数代人为代价才能挣脱战争带来的恐惧。一场战争殉葬了太多的魂灵和文明。战争，才是真正意义上的灭亡。所以，战争片可以投射万千种情绪，但绝不可能是爽感。爽感背后的情绪动机是报复，是碾压，是征服。这恰恰就是造成战争的引线情绪。别忘了，所有的战争就是由恨意和傲慢点燃的。战争不是游戏。杀戮不是消遣。在娱乐化的进程中，战争片慢慢失去了它本来的意义。现实中，战争片评论区和弹幕里，无数暴戾的言论划过时，让人一阵后怕。他们真的知道战争的代价是什么吗？他们真的能够承担吗？曾记得，《二手时间》里，印象最深的是一个在死人堆里捡回一条命的男人，不带任何修饰地诉说了自己的逃生经历。最后，他提到：我不喜欢英雄这个词，在战争中没有英雄，如果一个人手握武器，他就已经不是好人了。战场英雄被神圣化，连带着战争也被高尚化。但，这并不是战争本来的面目，这只是国家政客想让战争草芥们看到的样子。只见，战争在此刻的远方持久的轰鸣。而战争片沦为商业片，发挥着娱乐属性。政客仍在傲慢，舆论场成为暴戾发言的角斗场。仇恨，憎恶，厌弃，愤怒……一切与文明背道而驰的幽暗人性在蒸腾。突然想起，黑格尔对人类的那句无奈感慨：“人类从历史中学到的唯一教训是，没有从历史中吸取到任何教训。”往期文章：直白露骨，难怪这片拿下最高奖微信&微博：局外人看电影顺手点赞|在看，谢～

很难想象这样一部电影，从问世到现在激荡起如此强烈的回音。2021年，《正发生》在威尼斯国际电影节放映，因片中某个冲击性场景，有影评人观影中途晕倒，被抬离现场。映后，电影好评如潮，拿下场刊最高分3.75分，最终捧得金狮奖。之后，电影在美国上映，放映期间，现实上演一出讽刺戏码。美国最高法院推翻“罗诉韦德案”有关堕胎权的裁决，女性权益历史性倒退。《正发生》真正成了“正发生”。就在前不久，电影的原著作者安妮·埃尔诺拿下了2022诺贝尔文学奖。

中国人过年的时候，总有一个绕不过去的话题：春晚。只不过，以前它是谈笑，因为有好节目，有真情感。现在，则成了笑谈，因为这几年的春晚有着太多尴尬和槽点。在说教、喊口号、融梗“三大招牌”的连年轰炸下，开始有越来越多的人灵魂发问：我们为什么还要看春晚？在这个时代，春晚到底意味着什么？一群漂泊海外的年轻华人就对此做出了回答：《一场很（没）有必要的春晚》。他们用两个月的时间，用极低的成本和伪纪录片形式拍了一部让人捧腹大笑的戏中戏。这出关于如何筹备一场春晚的戏中戏里，满是一本正经的胡说八道和荒诞不羁的怪人糗事。《一场很（没）有必要的春晚》以采访的形式，记录了身在加拿大的一个华人社团如何费劲巴力地组织一场春节联欢晚会的故事。这个社团名叫冰糖葫芦国际华人艺术文化交流发展有限社团，发起人是团长唐冰。她明知困难重重也要重启春晚，为此搭起了一个五六个人的班子，分别负责招商、宣传、节目海选、导演、场地等。然而，筹备一开始就各种踩坑。耗巨资从国内请来的卜健辽导演在落地加拿大后称自己迷路了，实际上就是个钱到手就跑的骗子。团长临时找来的候补是获得过金葵花国际电影节奖、爱发文艺牢骚的蔡导。因为在团长眼里，晚会导演和电影导演都是导演，都差不多。负责招商的贾欣欣小姐，一脸无辜地说她之前谈好的超有钱的赞助商最后都变成了“资源置换”。包括欧洲商学院提供的两箱畅销全球（假冒伪劣）的面膜、好用力按摩理疗中心的真人现场广告植入。负责场地的赵补拙师傅整天没睡醒的样子。他说自己被禁驾了，五个场地要一一步行去勘查，结果看不懂导航的他像个无头苍蝇一样在城区乱撞。宣传同事钱木柚负责的晚会海报更让人笑掉大牙，自称擅长与设计师沟通的她在会议上展示了三张斥巨资150块完成的虎年海报。从简约抽象立体派，到民族民俗古典派，再到“骚得不像话”的胖虎贺岁版，将大家提到的各种元素“精妙”地组合在了一起……节目海选也是奇人聚集，有人表演夸张尴尬的rap，有人表演读心术、隐形书法、脑电波交流……这群和稀泥的同事们就这样一团乱麻地拼凑起了一场晚会，然后晚会现场也是意外频出。英语主持人不来了，就找来平时做外卖和烧烤的说唱兄弟替代；道具桌碎了，就让自己的同事钻到桌底举着；没有吊威亚实现“仙女”飞天，漂亮的市场部小姐姐就忽悠一个大汉穿上全黑的衣服托着女演员。总之，各种头疼、各种发飙、各种救场……但不论怎样，这台东拼西凑的晚会总算有始有终地落幕了。他们有的笑了，有的激动地哭了，好像之前所有的各怀心思和浑水摸鱼都在那一刻消失不见。他们真的觉得自己完成了一件不可能的任务，落幕时终汇成一句“我们太棒了”的感慨和一张造型百怪但又莫名温暖的大合影。《一场很（没）有必要的春晚》用街拍和侧拍形式记录了一场啼笑皆非的春晚筹备过程。密集的冷幽默笑点当然是它受欢迎的重要原因，如街头采访一条狗问它“你看春晚吗”，狗扭头不理；比如角色名字的设计采用的是与各自性格/功能对应的谐音梗。负责招商的贾欣欣=假兮兮，负责宣传的钱木柚=钱没有，海选节目的肖点滴=笑点低，负责找场地的赵补拙=找不着，年轻的实习生龚举人=工具人。在嬉笑和开涮之余，其实也藏了不少创作者对现实的思考和嘲讽。这其中既有小团队内种种荒唐可笑的职场/人际关系，也有对更广的社会议题的直白表达。比如对职场关系的讽刺。片中有一场关于虎年春晚海报设计的讨论会非常巧妙。在领导唐冰的组织下，五六个负责人在会议室里一坐，开始了各自的“职场表演”。明明只有100块的预算（另外50块还是宣传同事自己贴的），但宣传同事硬是把三版丑到家的晚会海报描述成了花儿。说经过她与设计师的再三沟通，完成了第三版这张有喜庆的中国红、字够大，有虎元素（胖虎表情包），并且还很骚的海报。此情此景，女同事已经笑到面膜都掉了、导演也捂着嘴强忍着；半路进来的市场部同事在看都没看的情况下就应和着说“特别好特别好”，没什么存在感的实习生也连连说“对对对”。领导呢，也只能端起杯子喝口水掩饰一下尴尬。这场爆笑戏可以说是把职场上的对上汇报“技巧”、形式主义、废话艺术、虚假吹捧、你好我好大家好的“打工人要义”做了精彩还原。每个人都在工作，但每个人又都在假模假样地应付。有出糗的问题也不想多那一嘴，还不如偷着咯咯笑。大家心里都有个隐藏的共识：都是打一份工演一个角色而已，何必认真。涮完职场，再来看对几个特定人群的嘲讽。影片首先给所谓的“专家”寄了一堆刀片。全片穿插了一个时时引经据典、对春晚进行胡说八道乱解释的胡毕硕博士。这人竟从周易、宇宙、基因学、古诗、典故等角度自创鬼逻辑解释中国人为什么需要春晚。在他的嘴里，文学家鲁迅曾说过（鲁迅没说过）：春晚是刻在每个中国人基因里的东西，到了时间点不办就憋得慌；又说在古人的诗词里有佐证，李白的七言律诗《臼是太娴》（李白没写过）里就藏着：有华人就会有春晚。总之，这位专家援引天文地理古今中外，把春晚说的那叫一个天花乱坠，听的也是一个笑掉大牙。贾欣欣找的那些假兮兮的赞助商在片中也露出了虚伪的嘴脸。资源置换的那些厂商不用说，一看就是江湖骗子。即便那些真正出钱的老板，聊起来都是大道义，落实起来全是抠抠搜搜。皮包公司老板一边说不要任何回报，同为华人，他想为中国文化的发展和传播贡献一份力量。另一边就话锋一转提个小小要求，想让喜欢唱歌的女朋友登台演出个节目，于是一个“带资进组”操作顺利完成。还有晚会的抽奖环节也满是对资本的嘲笑。地产公司提供的奖品是80元购房代金券、烧烤店提供的是后厨免费帮工一个月体验卡；医美中心提供免费激光脱毛五根、航运公司提供免费海上货轮七日游。所谓的艺术家也是影片的挖苦对象。片中那个多次强调自己是“电影导演”的蔡导自视清高，一面称接排晚会违背他的艺术初心，另一面又说自己最近刚好赋闲所以接了。其实他空有文艺心，没有真本事，指导演员时只会用“要有渲染力，有层次感，这个张力、起伏”等又虚又空的形容词。蔡导也很虚荣，介绍自己曾获得过金葵花国际电影节奖，但却被唐冰错记成了金菊花电影节，惹来同事尴尬的笑声。借这位文艺导演的口，主创也表达了一些不避讳的观点。比如对春晚主持风格的吐槽，“为什么会用这种方式说话呢？”；对春晚的娱乐意义的质疑，“即便从大众娱乐的角度看，春晚已经没有存在的价值了”；对春晚的存在意义的质疑，“很多人可能是活在一种集体幻觉里，他们还在为了排春晚而排春晚，为了看春晚而看春晚。”这些观点，想必也是曾经闪过我们脑中的念头。不过，在满屏的无厘头闹剧和嘲讽之外，影片也在不经意间流露真情。晚会举办之时，唐冰国内家人的去世，一下戳中了疫情之下海外华人无法归家见亲人最后一面的痛点；临时救场的烧烤外卖兄弟，放下此前夸张的街头rap风，用一首走心的《如果有我》瞬间让全场观众沉静。全片的情绪到此完成一个闭合，有开怀大笑，有一瞬间的思考。仔细想想，这不就是最初的春晚带给我们的美好记忆么。整部影片的制作无比简陋，却仿佛带我们重回到了那个风气渐开、可以追求单纯“乐子”、可以讽刺时弊、可以展现真实个体的纯真年代。特别是那些80-90年代的春晚语言类讽刺小品。如讽刺公款吃喝的《巧立名目》、讽刺官僚不作为踢皮球的《电梯奇遇》；讽刺虚假宣传哄抬物价的《打工奇遇》，还有把商品经济下社会乱象汇聚在一张张卡片上的《打扑克》。紧扣时代的小品之外，80-90年代的国产电影也在表现底层人、反思社会现象上与之并行。像《顽主》中的那场荒诞的作家颁奖礼，用泡酸菜的坛子做奖品，主演葛优敢于说出“我就是一傻波依，您甭为我费心”。总之，在这个处处都在说教的环境下，在这个不许讽刺、不敢自嘲的时代。甚至连最单纯的“娱乐”都匮乏的当下，敢于“胡闹”的《一场很（没）有必要的春晚》为我们提供了替代性满足。这其实是畸形的。就像导演所说的，“一群人临时瞎玩出来的片子竟然还得到了大家这么多的好评。在这里我想郑重地跟大家说一句：你们都没事儿吧？？”的确，我们真的需要反问一下自己：我们没事儿吗？往期文章：近期最值得看的10部微信&微博：局外人看电影顺手点赞|在看，谢～

2022年的国庆档，一片惨淡，要票房没票房，要电影没电影，但我们“赢麻了”。一篇官媒洋洋洒洒地写道：虽然疫情多发，但中国电影市场展现出超强韧劲...总体来看，中国电影依然体现出持续稳中向好的积极态势......牛，真的牛，说明还有下降的空间。作为一个从业人员，我今年去电影院的次数都创了新低，每每身边的朋友问电影院有啥好看的我都摇摇手：算了，别浪费这时间。既然如此，今天就简单给大家整理一些近期值得看的国外新片。结尾再汇报下我自己那部电影的进度，这几个月真是呕心沥血。一、《狩猎》

要说这世上哪个导演最敢拍摄惊世骇俗的影片，来自丹麦的拉斯·冯·提尔肯定榜上有名。上下两集的《女性瘾者》是他最有噱头、最被熟悉的代表作，当年不知被多少影迷偷偷观摩和窃窃讨论。在此之前的《破浪》《反基督者》，以及他上一部作品《此房是我造》，每一部都曾引起舆论争议。

时间，电影里的重要工具。科幻片里，它神秘莫测，未来与过去皆是谜题，在时空缝隙里漂浮的《星际穿越》试图给过解答。喜剧片里，它最调皮，巧合和命定妙不可言，《大话西游》就是看似嬉皮笑脸，实则深情地祭奠了一段一万年的爱恋。当然，最刺激的莫过于动作片，生死时速间，主角们绝处逢生，比如，《空中营救》《罗拉快跑》……时间，在这些电影里听话的配合，但你我都知，那不过是虚幻的假象。真实的时间是恐怖的，它没有任何可能，只是沉默地流逝，冷酷地宣告消亡。所以，现实里，救援的黄金72小时，黄金48小时总是牵动人心，因为它的每一秒都意味着与自然较量，与死亡协商。正因如此，黄金8小时听上去更像个无法撼动的“不可能”。但，这个“不可能”却因一群平凡的人变成了可能。《平凡英雄》讲述了这样的一个奇迹。电影改编自真实事件。去年五一期间，一名新疆和田7岁男孩小麦，玩耍时，不慎将手伸进拖拉机的皮带轮，整个右臂瞬间被绞断。和田医院无法进行复杂的接臂手术，只有1400公里外的乌鲁木齐医院可以做到。可手术必须在8个小时内完成，否则前功尽弃，小麦手臂不保，更有生命危险。当时已近凌晨，最后一班和田飞往乌鲁木齐的飞机即将起飞……《平凡英雄》再现了这场难以想象的极限救援，复刻了一群陌生人如何分秒必争救下了一个孩子的生命，以及一个孩子的未来。电影没有任何炫技，只是完整地重现。这般尊重事实，只因它相信故事最本真的情感力量。而电影重现的不仅是再现救援的艰难，还给予了观众一个全新的视角：那些新闻片段里闪现的模糊背影，他们在这场救援中曾给予怎样的帮助。毕竟这场攸关生命的接力赛里，缺少任何一个人都不可能成功。或许，在旁人眼里，他们做的是不足为奇的小事，不过是让一下，挺一刻，推一把……这些看似渺小到几乎被遗忘的一瞬，实则都是一件事——牺牲。小麦受伤后，哥哥开车带他奔向医院，可最近的路正是一条拥挤的步行街。步行街大叔看到后，拿起喇叭劝导大家有序避让。整条街没有抱怨，没有怀疑，所有人自觉地为小麦辟出了一条坦途。难以想象，在这种闹市，人最是嘈杂，生意最是热闹的时候，一群人放下了手里的一切，安静地避让，只为给小麦抢下一点点时间。同样，满员的飞机上，小麦想要乘机，必须有乘客让出位置。面对这个突然的安排，面对非亲非故的小麦，乘客们完全有理由继续坐在自己的位置上。但，不睦的一家三口停下了纷争，站出来，让出了自己的位置。甚至，按照规定，轮不到他们下机，而是合唱团的三个人。但一家三口选择照顾小麦，也照顾那三个着急演出的老人。这些“本可以”有千万个理由，让他们独善其身，可是，他们都毅然选择了另一条更麻烦更吃力的路。行他人之便，救弱者之急，芸芸众生似有万相，但同有一心：在生命面前，其余皆可放置一旁。让出了自己已然拥有的，不计回报的给予他人。这，本就是一种牺牲。那如果在已有的基础上，进一步试探地问一句：如果还要冒险呢？为一个陌生人冒险，还有人能够做到吗？电影中，印象最深的无疑是机场戏，小麦没有赶上计划搭乘的飞机，飞机已进入滑行阶段。面对这最后一线希望，地勤人员立马上报，获得批准后，硬是让准备起飞的飞机回了头。获知这一特殊情况下，指挥中心、调度部门、机场、塔台迅速调整新方案为小麦搭乘的飞机行方便。机长调整飞行航线，地勤重新安排最近停机位，所有人放下规则，只为给小麦夺下四分钟的可能。那一刻，哪怕并不相识的他们，做着不同的工作，却彼此心领神会。因为他们在救一条命，行一份善。整个过程，没有一丝犹疑，所有人尽最大努力节省时间，齐力完成了一场接力。当然，也有犹豫的人，飞机上那个医生。经历过失败手术后，医生无法再进行工作，他准备放弃职业的时，遇到了同乘的小麦。他不想站出，站出就意味着噩梦再次来临，握紧安全带卡扣的双手，一缕缕青筋，是他克服心魔的无声战斗。他还是迈出了这一步。这一步里有医者仁心的本能，也有人之为人的不忍。无论机乘人员，还是医生，他们在职责之内，恪尽职守，职责之外，奋力争取。他们甘愿冒险，放下规则纪律，只为换来一丝生命的可能，一丝甚至不曾知道结果的可能。他们放下人性里的懦弱，放下世俗里的规训，放下身份的约束，只求一个生的可能。这亦是一种牺牲。牺牲之下，皆是良善。比如，李冰冰饰演的乘务长，角色看似简单，实则重要。她可谓是整个故事的情绪锚点，她身上背负着三重身份，每一重都诠释所有平凡人的举动的情感动机——良善。作为一名飞机乘务长，面对突发情况，她冷静镇定，给小麦更换纱布，安抚其他空姐和乘客，整个过程发挥极致的职业精神。作为一个妈妈，一个有着和小麦同龄孩子的妈妈，她更易移情，面对小麦，她忍不住落泪，给予更多爱意和关心。而所有身份之下，她更是一个人，看到断臂，听到哭喊，那下意识的悲恸让她竭尽所能地想要奉献。社会身份，家庭身份，自然身份，重重身份下，她的选择恰是所有人的选择。一路上，这些平凡的人出现时间寥寥，甚至，大多不知姓名。当手术成功，盛赞向他们袭来，他们只道，“其实我们都是平凡人，做了平凡事。”故事最震撼的地方恰在于此，他们对自己行为的举重若轻。在他们眼里，善本该如此，它不需哄抬，不需卖弄，它应该稀松平常如小事，润物无声在日日。只是，好像，不知从何时起，它被遗忘太久了。因为遗忘，所以忌惮，因为遗忘，所以珍贵。这听起来，似有夸大，但，面对这个日渐冷漠自保的时代，面对人人追求安分守己，独善其身的社会氛围下，你我都知，这每一步其实有多难。自2011年小悦悦事件后，社会的温情假面被撕去，层出不穷案件让人们充满了忧虑，陌生人成了危险的象征，蛮横的代表。“可以但没必要”，“不做那又如何”成为一些人挂在嘴边口头禅。人人自危，人人自保，善意成了一个会被嘲讽的笑话。“如何帮”和“怎么救”退至后位，“值不值得”成为唯一思考的事情。并非对善没有眷恋，否则面对那些社会上偶然乍现的善举，不会有那么多人感动到落泪。前段时间，泸定6.8级地震中水电站职工甘宇，担心地震引起次生灾害影响下游，地震时爬去大坝拉闸泄洪，也因此错失了逃生机会。17天后，甘宇终被获救。人们聆听甘宇获救的细节，不由落泪。如果没有同事罗永临走前给甘宇摘的一包野果，一兜溪水做补救。如果没有指挥部领导的那句，“只要没见到一遗体，你们就尽最大努力”的肯定。如果没有救援队不辞辛苦，不放弃搜救的坚定。如果没有那位老乡冒险搜寻的善心。缺少任何一个人的努力，甘宇都不可能获救。诚如这场断臂男孩的生命接力，这些平凡的英雄所给予这个社会的，不止是良善的呼喊，还给所有人释放了一个信号：我们彼此可以信任，可以依靠。当你我陷入险境，都会有人竭尽全力地拉一把。这些微微善意，终将如星火燎原，生生不息。很久以来，大家对于“英雄”一词并不陌生。只是在片面的定义下，“英雄”成了对个人的追捧，对个人能力无限放大的神化崇拜。这般结果下，普通人产生隔阂，觉得英雄离自己太遥远。其实，对英雄的定义无需那么刻板，施以善行的人们，亦是英雄。相较于冲在前方的个人英雄，默默奉献的群体英雄才最珍贵。他们需要不需言语的默契，需要尽力释放最大的善意，需要瞬间结伴的信任……真正的英雄都是在一念之间。没有计划，没有安排，那种下意识涌动的情愫让他们决定抬起一个病床，闯进一片未知的航线。这种霎那间的善意所激发的勇敢行为，是人离神最近的时刻。你我也因为他们才明白，真正的奇迹从不取决于天，而是在人。往期文章：网飞最大尺度，浪费了...微信&微博：局外人看电影顺手点赞|在看，谢～

玛丽莲·梦露，美国影视与文化圈永远的流量密码。虽然不至于几年就翻出来编排一次，起码关于她的二度创作就没有停止过。今年正逢她逝世六十年，于是，从她穿过的衣服、未公开的录音、跌宕起伏的传奇人生各个方面，各路人马纷纷表示：我们从来没有忘记你。大家确实从未忘记玛丽莲，大家忘记的，是“梦露”之下，有一个真实、鲜活的女子，叫诺玛·简·贝克（原名）。网飞今年的冲奥力作，《金发美人》，就是想告诉大家：诺玛·简是个被“梦露”毁掉的女孩。影片正式首映前，大部分人比较震惊的，是NC-17的评级，与传闻中震惊网飞高层的大尺度场面。而影片首映后，更多人惊奇的是，影片口碑呈现出近年最两级的数据，要么是五星，要么是零分。喜欢的人称这是本年代最好的电影，厌恶的人认为这部电影是马桶里的屎。所以这不可能是部简单的烂片，也不可能是部完美无缺的佳作。对我而言，观看《金发美人》的过程，和影片口碑一样两极，上一秒正觉得导演牛逼，下一秒就想冲去呕吐。看完后想想，其实影片并不如传言般有大尺度情欲戏。实际本片相比拿到同等评级的电影，甚至有些清汤寡水，那些耸人听闻的场景呈现出的，也并非猎奇式剥削。影片令人感到不适的，是全程都用精巧、华美的视听，让观众一直处于不安与焦虑的恐惧中。一场漫长、折磨、悲愤的，诺玛·简关于“玛丽莲·梦露”的噩梦。在观看《金发美人》前，一定要特别谨记，这并非纪实传记，而是改编自乔伊斯·卡罗尔·欧茨的普利策奖小说。因此，影片中的“梦露”，既有真实历史中的经历、也有八卦流言中的记录、也有创作者完全的虚构。影片从诺玛的童年讲起，她出生在洛杉矶的一间小公寓房中，母亲在制片厂工作，不知道父亲是谁。直到某天，母亲指给她墙上的一张照片，说那个男人，就是她父亲。诺玛的母亲有严重的精神疾病，在试图淹死诺玛后，被送进精神病院，而诺玛也被迫进了孤儿院。直到她长大成人，拥有出色容貌的她，顺利进入演艺圈。可无论做模特还是演员，诺玛从没得到过尊重，好莱坞的男人们并不关心她是不是有天赋与才能，只关注她傲人的美丽与身材。她沉浸在初步的成功、与一个个在电影中串场时间越来越多的性感角色中，跟卓别林的两个儿子的交往时，她挖掘出自己妖冶性感的一面。或许可以称为，“玛丽莲”人格。第一个意外接踵而至，她怀上孩子，本来充满希望的她，突然意识到母亲的疾病可能带有遗传性。在停工待产和拍摄新片中，她选择了后者。银幕上，“玛丽莲·梦露”扮演的《绅士爱金发美人》中的女二号“金发美人”萝莉拉，性感、天真，赢得所有观众的喜爱与掌声。整个电影院里，只有诺玛·简憎恨着这个穿着粉色礼服、唱着“钻石是女孩最好朋友”的拜金女。于是她又投入另一段感情，指望着看起来像父亲般的人，能填补她缺失父亲的情感黑洞。然而，她又失败了，运动员丈夫根本不支持她的表演，也不关心她想什么、有什么样的苦恼和学识。他只当她是自己独占的性感美人，他的家人当她是没有生活能力的花瓶明星。直到她遇到了剧作家，剧作家本来也当“梦露”是个无脑、无能力的花瓶，却没想到诺玛完美理解、呈现了剧作家笔下的人物。这一次，剧场里响起的掌声，是为有才华的演员诺玛。而不是电影院外张贴的、捂着裙子、扭出完美腰线的大明星“梦露”。和剧作家的婚姻，是诺玛人生少见的，温馨、愉悦的时段，她似乎找到了可以给她美好生活的人。然而，不幸没有放过她，她再度怀孕、又意外流产，这彻底催垮了她的精神。她开始变得越发沉迷药物与酒精，在《热情似火》的片场被讥讽刺激、忘记台词、辱骂导演。而与总统相关的流言、传闻，死亡的威胁更像噩梦般，时刻纠缠着她。最终，在知晓了一直以为给她寄信的父亲，其实是卓别林的儿子之一后，她在绝望与对下世生活的希望中，走向死亡......导演多米尼克非常擅长使用各种各样的视听技巧，让观众游走在诺玛和她所处的环境中。影片频繁变化、变换着色调、色彩与画幅，让观众游离在噩梦幻觉、电影幻境、现实场景中，逐渐迷失、逐渐困惑，就和诺玛一样。影片最华彩的段落，无疑是还原电影片场的几个桥段。在这些桥段里，我们能看到她的才华与痛苦，那些经典形象背后的灾难。镜头的视点，时而是审视、凝视、剥削“梦露”的人，在她生命的每一刻贪婪地啃噬。而更多的时间，会作为梦露本人的眼睛，反过来凝视着这些剥削她、凝望她、啃噬她的一张张丑恶嘴脸。影片频繁出现老式闪光灯的灯泡，在按下快门那一刻眩起亮光，直对观众闪来，使观众晕眩、恍惚。而诺玛的人生里，无时无刻要面对这样的闪烁。导演并不畏惧冒犯观众，甚至直接让诺玛对着镜头呕吐、讽刺、挖苦、倾诉。毕竟镜头外的观者，无一例外，也是参与剥削“梦露”形象的一份子。影片中有一幕，诺玛在精神失常的状态下，对着镜头痛骂：我的生活，关你屁事。特别是那些广为流传的艳闻八卦。比如她献身换角。比如与肯尼迪的绯闻和遭到政治暗杀的传说等等。导演并不回避，反而处理为她的噩梦与痛苦回忆。特别是有关肯尼迪的场景里，逼人恶心的画面逐步拉开，变成电影院放映的场景，无疑是讽刺大众对“梦露”这个性感形象的窥私欲。而仿造梦露死亡场景照片的一幕，也让诺玛最后起身，吐槽了一句：多么丑陋的噩梦。正是这些噩梦般的恐怖场景极具代入感，让观众的不适感越发强烈。从而会将这些感官的不适，替换为对影片质量、主题的感受，因此一些表达不适的差评。但无论观感如何，扮演诺玛的演员安娜·德·阿玛斯，绝对为我们贡献了今年最感动人心的精湛表演。她的泪水、欢笑、崩溃，无时无刻加强观众对诺玛内心的感受，细腻地掌控着肢体与声音，让无数瞬间都有种“梦露上身”的神迹感。而多米尼克与安娜联手打造的“梦露”角色，也可以说是以此形象为原型的创作中，最立体、饱满的一个。她风趣又幽默、畏惧又痛苦、她充满光彩与成就、向往着对真挚情感和温馨家庭。她对“金发美人”形象无比反感、对被视为性幻想对象更加厌恶，甚至对性充满抗拒。展现了她想成为严肃演员、认真研究剧本、喜欢读书有丰富积累的一面。她会在试镜前通读剧本，对陀思妥耶夫斯基、契诃夫到当代文学都有研究。但，没有人在乎，运动员丈夫只觉得无聊、试镜导演只惦记着翘臀。即便是剧作家和朋友聊起她读书，也是拿来取笑，原来花瓶还长了脑子呢。当然，影片面对诸多骂名，也是应该的。原著中大量篇幅描写诺玛与母亲的畸形关系，糟糕而扭曲的童年生活，因此“父亲”，是她对宁静、平和生活向往的投射。电影将童年浓缩在十分钟内，“父亲”也被简化为具象的恋父情结，反而造成影片最后有关父亲的桥段。相当出戏。影片对艳史绮情的呈现也显多余。关于“双子三人行”的一节，讲述得过于浪漫、风流，冲淡了影片对她个人意志与公众形象间矛盾的真正内核。而且，过多的特效胎儿画面、不必要的裸露镜头，部分冗杂、混乱的叙事，也动摇了观众对主题的理解。无论等待着影片大尺度性场面来享受，还是批评指责影片性场面的剥削，都只关注到了“性”这一个点。就像影片中读粉丝信的一幕，有些人赞美她是把她当性幻想对象，有些人辱骂她是因为别人把她当性幻想对象。实际上，影片的裸露场景，都相当痛苦、可怖，她真正快乐的场面，永远穿着保守的漂亮裙子、梳着简单的发型。“玛丽莲·梦露”，从40年代末入行、53年成名、61年名气下滑、62年离奇去世。彗星般短暂的光彩人生，在银幕上，只扮演了一个又一个无脑金发美人的刻板形象。而今天的大部分人，根本没看过她的电影，只知那流传半世纪的，穿着白色纱裙、裙角飞扬的性感形象。甚至不知这一幕在电影《七年之痒》中，并不存在。那是否该用《金发美人》般残酷的方式来撕破，这被好莱坞长久利用的“美国性感”幻象呢。私以为是有必要的。当然，是否能接受这样的“梦露”和这样的手法，只有自己看了才知道。往期文章：国内惨败日本爆火，该给它平反了微信&微博：局外人看电影顺手点赞|在看，谢～

中国浩浩荡荡几千年的恢弘历史，从不缺“刘备率军20余万”这样的宏大叙事，但很少有人关注大故事底下的小百姓。现在的国产战争电影，包括古装剧、史诗片大多如是，多见“刘备”和“大军”，罕见“十万百姓”。

没人能够料到，脱口秀一个小众舶来品，不到十年，竟成了文化圈霸主。以前演员们在酒吧讲脱口秀，免费都没人来，还得自己拉熟人。现在，脱口秀千人专场座无虚席，票价被黄牛炒到了5000。这翻天覆地的变化，笑果文化功不可没。从语出惊人紧急下架的《吐槽大会》，再到舞台简陋但段子硬核的《脱口秀大会》，2017年，笑果文化打造的两档节目顺利把脱口秀推向了观众视野。“脱口秀”成为继《奇葩说》的“辩论赛”后又一个文化样本。小打小闹两年，好不容易熬出了头，结果疫情来了。演员出走，冠军选手成了法制咖，经典CP拆伙离了家......种种磨难下，外界都在看脱口秀的笑话，没想到《脱3》绝境中杀出重围。没有避之不及，没有遮遮掩掩，那些烦心事、尴尬事，笑果文化自己拿出来调侃。再加上，新老脱口秀演员全部超常发挥。王勉的音乐脱口秀成为短视频点赞NO.1，李雪琴证明了自己的北大天赋，杨笠一句普信男让她成为热搜常客虎扑公敌，王建国成功让谐音梗走遍简中互联网的每个角落。于是乎，背水一战的《脱3》成为脱口秀节目中评分最高的一部。就这么一平八稳的时候，今年的《脱5》遭遇大滑坡。眼看阵容豪华，演员稳定，结果，争议四起，豆瓣评分跌至历史最低，5.0。观众把问题归咎于“英讯全无”。周迅和那英作为新一季节目突围赛的领笑员，乱拍灯，不好笑，不会说，看不懂。观众们本来被段子逗乐了，下一秒，镜头转到领笑员，干瘪点评让人只想翻白眼，哪怕那英和周迅再强的女神滤镜也磨花了大半。其实，去年《脱4》领笑员就引起不小争议。令人窒息的爹味发言让宁静和杨澜被舆论嘲了一遍又一遍，直到靠谱的领笑员出现，观众才忘记了愤怒。可今年的问题好像不止那么简单了。不得不承认，那英和周迅一直有不错的观众缘，但她们率直的性格对《脱5》的加成效果不大。脱口秀里那些机敏的文化梗暴露了她们的知识短板，段子里潜藏的意识形态更是让她们的真实想法一览无余。作为领笑员，她们可以轻易地掌握着演员们输赢的命运，哪怕她们什么都不懂。她们可以轻易地代表着观众，但是面对现场观众的炸场反应迟钝且迷惑。大家早已心知肚明，现在的明星表达要不贫瘠，要不粗浅。高情商废话可以一车一车地说，但真正有价值的想法说不出半句。大家也不指望他们能看到社会痛点了，只是万万没想到，他们连最基本的个人痛点也看不到了。颜怡颜悦由浅入深地讲，“女性口袋”所带来的生活细节的隐形歧视，“英讯”一脸茫然，因为她们的生活不需要口袋，身后总有助理存在。孟川讲自己为了孩子上学，甚至不惜考虑买凶宅，“英讯”一脸茫然，因为买房对她们来说不算太难，买前甚至还要看风水。南瓜讲自己跑单辛苦，被人不尊重的称呼，“英讯”一脸茫然，因为外卖跑单小哥们的世界，被她们保姆车的厚玻璃隔绝在外。只见演员们在台上抒发着各自对生活的疑惑、愤怒、忧愁、失望，强烈的共鸣感引得所有人频频点头。而嘉宾席位上的她们露着体面的笑，说着得体的话，可说了那么多，最后大家发现，她们说的「生活」已经和大多数人相离甚远。现在的明星太知道什么是正确的话术了，就像一种条件反射，只有感动才是他们发挥的长项。所以，那英会对亲子关系感触颇深，周迅会为阿尔兹海默症突然拍灯，可你要问她们的真实感受，车轱辘话来回倒腾，还要让李诞和大张伟圆场。当然把那英周迅摆到如今这个难堪的位置，节目组也难辞其咎。如果他们真的反思过去年的宁静杨澜风波，就明白领笑员的意义。但他们还是义无反顾选择了让他们倍儿有面的那英周迅，节目需要流量，需要咖位，更需要争议。这到底是一档脱口秀综艺，这个定位里，节目组更在意综艺，而不是脱口秀。思文的段子被删了无所谓，张灏喆被一剪没了也不可惜，头两期的综艺效果才是最重要的。所以，闹的轰轰烈烈的#小鹿被淘汰#为什么引起那么多人的反感，不是不为小鹿的才华可惜，而是节目组制造的综艺矛盾实在太拙劣。拉宏桑表演的脱口秀，就像过年在饭桌前表演才艺的孩子在讨长辈喜欢。然而领笑员们还是不管不顾砸响了四个大灯，这衬得小鹿七年的脱口秀生涯，像极了一个笑话。更让人出离愤怒的是，拉宏桑的段子讲了上海疫情，但所有苦痛被简单带过，成为轻飘飘的背景。当然，不是不能放下苦痛，从苦痛里找出希望，但，苦痛不该被随便抹去，也不该被肆意轻视。《脱口秀大会》已然变了。它再也不是当初那个嘉宾临时爽约气的李诞在台上跳脚的节目了。现在的脱口秀，有太多的明星排着队等上节目，顶流来串门也是常有的事儿，今时早不同往日。综艺效果，CP嗑糖，意见领袖抛出金句，综艺节目的流程工业化已经成熟起来，脱口秀复制着《奇葩说》的过去，却忘了《奇葩说》的结局。2020年，《脱口秀》成功把《奇葩说》从中国第一语言类节目给挤下去，《奇葩说》幻化为一个互联网回忆，但不同的是，这两档节目，人们可能会想念马东，但大概率不会怀念李诞。李诞“文化商人”这个标签，早已慢慢磨得只剩“商人”了。哪怕自称滞销书作家的他写出了《笑场》《冷场》，但感觉他平时翻烂的书还是《不会带团队，你就只能干到死》。脱口秀讽刺不再，辩论思辨难存。走到如今这一步，有多少是环境造成的，有多少是资本毁坏的，很难说，也不可说。只是，辩论赛还有余地可以周旋，它可以从逻辑视角上进行避让，但，脱口秀的性质决定了它的发展道路必定曲折。脱口秀是发源于西方的一种喜剧形式，它的本质是反抗，是讽刺，是冒犯。它不像相声把观众当爷伺候，它是撕扯伪装，显露现实的荒唐。这种硬核精神，就像国内早期的摇滚，带着巨大的能量，如今已经很少见了。华语圈最有脱口秀精神的，只有黄子华的栋笃笑。他段子里的锋利与讽刺，影响了无数人，也让他成为红馆第一个演栋笃笑的演员。场场爆满，风光无两，最盛之时，黄子华果断封麦，他深觉自己在这个时代的无力。脱口秀创作无疑是痛苦的，演员们哪怕非常敏锐地观察到了一些讽刺，但也不能说出口。只能将矛头对向自己，让自己变成一个彼此心知肚明的笑话。脱口秀演员，一群带着脚镣跳踢踏舞的人。所以，真正的脱口秀根本没办法在中国发展，想要走下去，必须大改特改，扭曲本质。于是，脱口秀很少冒犯，不再锋利，它只是讲些不痛不痒的真话。演员们熟练地玩着内部梗，调侃着自己的丑和穷，时不时挖掘下亲戚朋友的怪癖，痛骂几句无良老板，所有的「冒犯」都被精准控制在安全范围内。Love

作为我今年最期待的一部剧，同时也是今年把观众胃口吊到最高的一部韩剧，在资源出来后，我本以为能爽一爽，结果越看越扫兴。这部剧就是雷声大雨点小的《苏里南》。单看片名我一开始都不知道是个啥，但它的演员阵容直接把我收了，有河正宇，有黄政民，还有张震。这三位都是亚洲演员中的佼佼者，他们每个人，无论是作品的数量，还是质量，都够我们久久享受。更何况，这部短短6集的剧，网飞砸了350亿韩元去打造。这分摊到每一集的成本，基本上是亚洲单集成本最高的剧了。然而，在看这部剧的过程中，我一直处于自我安慰中。看完第一集，我的内心活动是：嗯，导演应该在下一盘很大的棋。因为在短短的一集中，信息量巨大。先是男主姜仁久从小家庭困苦，父母因生存的压力死在了工作中，而且还强调他爸参加过越战。男主呢，从小念的是不需要学费的柔道班，在父母去世后，肩负起家庭重担，照顾弟弟妹妹。在生活的重压下，男主什么都干，终于熬出了一点小生意，成了家，有了儿女，开了家KTV。怎奈世风日下，服务行业不好做，动不动就被腐败的政府官员敲诈。男主一咬牙，“阿西吧”，决定跟着同学搞笔大的，他实在是受够了这年复一年为了生存的生活。同学告诉男主，地球上有个叫苏里南的小国，那里有丰富的鳐鱼，但当地人不吃这东西，可鳐鱼在韩国是好东西。因此，男主带着全部身家，来到苏里南，准备大干一场，把当地的鳐鱼卖到韩国......注意了，故事讲到这里，才到第一集的前三分之一，客观地说，目前这个节奏和对信息的处理相当的nice。而且，更厉害的还在后面三分之二。正当男主和同学眼看着真的要发财时，有一天，来了军方的人，说是为了他们能安全在这片土地做生意，需要每个月交一笔钱。忍气答应后，男主他们心想，这下放心了，还有靠山。谁知道，第二天，他们又被另一伙人暴揍了一顿。对方是苏里南的中国人，是当地的犯罪团伙，说这片海域归他们管，如果想做生意，需要每个月交一大笔钱。还没完，就在男主无可奈何之时，遇到一个贵人，全牧师。全牧师不仅帮他搞定了敲诈他的人，还对男主说，有他在，以后可以放心大胆的干了。可就在男主终于要走向自己的发财梦时，有天夜里，警察上门来抓他了。理由是贩毒......应该说，《苏里南》的整个第一集拍的跌宕起伏，主要角色也一一登场，给人一种山雨欲来风满楼的紧张感。这要是在大部分的国产片里，不拍个十来集是不会罢休的。可就在我满怀期待看完第二集时，一种扑面而来的“套路感”把我的热情浇灭。剧情实在是太土太无聊了。在剧中，男主入狱后，有国家情报局的人来了，说全牧师其实是大毒枭，就是他在男主的鳐鱼里装了可卡因，企图卖到韩国。因此，情报局让男主当卧底，接近全牧师，再一步步引他上钩。虽说第二集平庸了些，但它迅速回顾了全牧师的过往。我们看着他是怎么一步步从最底层混成苏里南最大的毒枭的。也会期待这些人接下来在这个充满“毒品、犯罪和腐败政府”的国家会发生什么。然而，《苏里南》的后面几集就像几匹脱缰的野马，乱跑一通，既不刺激，也不有趣，更谈不上什么严肃的议题。完全是靠着几个演员的表演在硬撑着。比如男主出狱后，跟两大犯罪集团的首次交手。明明男主刚来时只是个卖鱼的小角色，这一出狱就找上中国黑帮的大佬说自己需要一顿可卡因。然后消息传到全牧师那，全牧师立马看中了这块肥肉，因此叫人把男主叫到自己庄园谈。尽管剧中也有一些铺垫，但看起来整个接近的过程太想当然了。这全牧师可是控制了整个国家的可卡因交易，是总统背后的印钞机，可以让总统出兵。他哪怕稍微调查下男主的背景，也不会这么把他当回事哇。可导演不管，毕竟男主可是河正宇，得有主角光环，管你是谁，都赶紧贴上来。于是我们看到，在剧中，男主和国家情报局的人一天到晚在通话和发信息，而且大部分的通话还是在全牧师的庄园。这尼玛全牧师随便查下他的电话记录，这剧直接到第三集就剧终了，立省一半成本。更搞笑的是，导演为了凸显男主爱家的特点，在卧底期间，竟让男主大摇大摆地把全家合照放在房间里。这可是在全牧师家，这操作是嫌老婆儿女活的太舒坦了吗。可以说，这部《苏里南》几乎没有令人惊喜的地方，浩浩荡荡斥巨资，请影帝，拍了一部普普通通的贩毒故事。基本剧情就是男主卧底，引起两大犯罪集团的争端，全牧师越来越器重男主。而男主一次次引他上钩，最后在韩国情报局和美国缉毒局的帮助下，拿下全牧师......我在想，美国普通观众或许会更爱看这部剧，实在是吹捧的过于卖力。剧中有个决胜点，就是要男主引诱全牧师把可卡因运到美国的领地，这样美国缉毒局就可以名正言顺的开着大飞机来苏里南抓捕全牧师。因此我们看到，最后一集中，美国大兵如天降神兵一样，把全牧师的庄园扫射干净。真的，没有必要，这样就会显得整部剧如同儿戏。尤其是最后男主独自追车全牧师一行的场景，虽然大家都知道是在突出男主的作用，可这样的安排太幼稚了。事实上，对于《苏里南》这样的犯罪剧，更重要的是扎实的叙事，是黑色，是现实，又有超越现实的魔幻和残忍。就比如名震江湖的《毒枭》系列，节奏快，剧情猛，高潮不断。但在《苏里南》里，除了满是套路，漏洞百出外，还有一个败笔就是那股凶猛的劲都在闲笔上。比如剧中也有群交的场景，有血淋淋的场面，可看完你会发现，这些带劲的画面都不在关键的点，只是起到猎奇的作用。甚至在我看来，张震演的那个看似凶猛的唐人街大佬也只起到了猎奇功能。你会发现，在剧中，除了一出场蛮横无理地把男主一顿暴揍后，后面几乎就跟没脑子一样。除了暴脾气，丝毫没有人物的魅力，始终被人牵着鼻子走......哎，总之就是太浪费了。在这剧的结尾，可能导演也觉得太水了，因此来了一场韩国特产的煽情戏。剧中，全牧师说要带着男主打天下，成为人上人，还送了一个球星签名的球给男主。但男主知道全牧师喜欢送签名的球给别人，而且这些签名都是假的。可到结尾男主才知道，原来全牧师给自己的球是他唯一的真品。不过相对黄政民在《新世界》里和李政宰的对手戏，《苏里南》里黄政民和河正宇之间就显得轻飘飘，丝毫不打动人了。但话又说回来了，韩国的影视剧确实越做越大，受众面也越来越广。满世界都能听到他们的“阿西吧”。而我们的作品里，连在生存与欲望之间挣扎的人物都很少见。这不能过审，那不能播，就连喜羊羊和灰太狼都能说有暴力情节，表面功夫做到家。可往里一看，塞满了假大空，职场性骚扰播的起飞，男的利用职务之便又是拉女同事内衣带又是袭胸却可以上热搜。这可真是阿西吧......往期文章：幸好有它，别拦住它爆红微信&微博：局外人看电影顺手点赞|在看，谢～

终于看到了尔冬升导演的新片《海的尽头是草原》。观感很复杂，也很震颤。它让我想到了很多资深导演的片子，比如《千里走单骑》《一秒钟》《芳华》《地久天长》……笼统来说，它们都讲述了大时代背景下，个体在面对苦难后，是如何重拾信念，在放过他人的前提下，才能真正放过自己，让灵魂得到全新的自由。而在面临“和解”还是“不和解”这个命题上，各位导演也有自己的理解。尔冬升这次在《海的尽头是草原》里的解构很妙。先看片名。本片根据历史上“三千孤儿入内蒙”的真实事件改编。上世纪五十年代末，新中国遭遇严重自然灾害，大批南方孤儿面临营养不足的危机。在这个关头，内蒙古自治区党委、政府主动向中央请缨。本着“接一个，活一个，壮一个”的原则，将近3000名孤儿接到了大草原上，交给淳朴善良的牧民们收养。而这个故事讲述的是一对兄妹横跨2000多公里的地理距离，以及60年的时间距离，再度重逢的故事。重逢在电影里一直是个沉重的话题。本片里的“重逢”，宏观层面上，时代的阻隔是第一道困境。微观层面上，真正让兄妹俩无法团聚的是一个心结：为什么被放弃的是我。乍一听大家可能觉得抽象，我以冯小刚的一部电影《唐山大地震》为例。这部电影里有个话题时至今日还经常出现在视频平台和豆瓣小组里被网友讨论。电影里，大地震过后，主角一家人里父亲死亡，一块水泥板压住了姐姐和弟弟。救援人员表示只能救一个时，徐帆饰演的母亲无力哭嚎，最终小声说：救弟弟。这句话困住了故事中的母亲、姐姐和弟弟的一生，也困住了观众。因为这显然不是纯粹的重男轻女，此后母亲浑浑噩噩的几十年就是证明。但如果没有那么一刻是重男轻女的话，为什么一个西红柿明明可以分成两半姐弟俩一人一半，却只给弟弟呢？电影里的姐姐最后和解了，电影外的观众却没法。不过这显然不是这部电影想探讨的重点，重点在于当时代浪潮滚滚而来，是一个母亲的无力选择。以及那个时代里，活生生又无可奈何的人们。《海的尽头是草原》给我的观感很像《唐山大地震》，非常揪心，也非常动人。两部电影的开头都是一个母亲面临手心手背只能留一个的艰难抉择，但《海的尽头是草原》内在核心和《唐山大地震》完全不一样。天灾降临，时代浮沉，无能为力的母亲带着两个孩子去上海找从事机密工作的父亲。但当时情况太混乱，找个人比登天还难。承蒙上海本地一户人家的救助，母子三人能够有庇身之处。可在粮食不够，无法抚育两个孩子的情况下，母亲听从了友人的建议：先将一个孩子送到孤儿院交给国家抚养，等时机成熟再接回来。本是龙凤胎，手心手背都是肉，于是，母亲只能选择把体弱的那个留在身边。哥哥无意中听到母亲和阿姨的谈话，害怕被放弃的他跑到屋外让自己淋了一场暴雨，因此发起了高烧。母亲权衡利弊，选择将妹妹杜思珩暂放在孤儿院。但是时局艰难混乱，没等到她去接孩子，杜思珩已经同孤儿院的其他孩子们一齐被送到内蒙古让牧民抚养......母亲兜兜转转找了妹妹几十年，却一直没有消息。后悔和悲伤缠绕了她整个后半生，甚至她患有阿尔兹海默症了，还会拿着相册和历年收集来的资料跟儿子杜思瀚念叨：我对不起你妹妹。而哥哥杜思瀚也因为当年故意让自己生病能留在母亲身边的行径感到愧疚。于是，他单独踏上内蒙古，开始了寻亲之旅......本片时间线上以哥哥杜思瀚在现代寻亲，妹妹杜思珩在60年前如何融入一个蒙古族家庭的平行蒙太奇为主。这种常规的剧作安排很容易让故事走向乏善可陈，陷入俗套。而且很多时候，一个历史事件往往只是课本上轻飘飘的一段话。很少有人能够将其背后力道千钧却又无比沉重的人和事相尽还原。因为历史不是空话，而是由一个个活生生的人构成。我们也看过太多华而不实，空洞苍白的反面例子了。本片尔冬升参与了编剧，他的片子向来以非常细微的视角讲述普通人的故事。比如《新不了情》《忘不了》《癫佬正传》《色情男女》《我是路人甲》等，很醇厚也很有力量。《海的尽头是草原》成片质感也承载了这种醇厚和真实。这个故事其实没有绝对的主角，或者说里面出现的每个人都是主角。以妹妹杜思珩为例，全片她基本只在闪回里出现，但是人物非常饱满。杜思珩一个非常倔强执拗的姑娘。从上海孤儿院到内蒙大草原这一路，她始终捏着妈妈留给她的小毛巾，因为上面有妈妈绣的“杜思珩”三个字。这是她仅剩的怀念了。起初，她拒绝任何人的示好，只跟一个同她一样被落下的小男孩交好，但是小男孩被牧民的热情和关怀打动，选择去了新的家庭。而杜思珩叛逆反骨，谁惹她她咬谁，直到马苏饰演的额吉用十足的耐心和爱打动了她。她因此有了一个新爸爸和新哥哥。额吉会给她做用料十足的奶茶，会帮她挖一个专属的厕所。哥哥会带着朋友们骑马去找她被风吹走的小毛巾。爸爸送给她一个珍贵的指南针，教她骑马，遇到风沙困难不要害怕。新的家人为杜思珩做了太多，逐渐让她忘记上海。但是等到杜思珩成长为叛逆期少女，加上她又遇到当年那个交好的小男孩。她想要回去质问上海的亲人们的欲望愈发强烈。因为妹妹杜思珩的心结其实始终没有解开，她一直对母亲是否是因为重男轻女才放弃自己耿耿于怀。她不相信只是因为自己是个女孩就被放弃了，因为大草原上的李老师在课堂上解释过杜思珩的名字。珩，意为宝玉，这个女儿一定是父母的掌上明珠。而且她一直拥有和哥哥同等对待的爱，他们怎么可能会轻易抛弃她，欺骗她呢？她不甘心。即便她接受了新的家庭，但这个心结始终横亘在心中。于是，她做了一个后悔一生的决定，而这个决定，也改变了她的一生......这个地方不剧透了，大家可以自己去看，非常震撼。震撼就在于，为汉族女孩杜思珩和蒙古族养父母的情感羁绊，也为那个时代可怜又坚强的人。故事最后，所有人在大草原上对着“长生天”迎来和解。海的尽头是草原，此处安心是吾乡。不仅仅指的是那些流落在外的孤儿们，还有这个世界上因为某些原因而无法与亲人团聚的灵魂。整部电影节奏缓慢，娓娓道来，你很难想象，在这个当下，还能看到如此朴实无华的的情感和价值观。这种片子，也只能是像尔冬升这样资深的导演才能拍出来。其实很早以前，我记得国产片里有很多讲述汉族和少数民族友爱互助的片子。比如《那山那人那狗》里的父子俩帮助一个被孙子遗忘的侗族阿婆的情节每每刷到总是很令人感动。比如《青春祭》里的汉族女孩跟傣族婆孙的友谊也非常震颤人心。即便多年后回看，片子里的芭蕉林、绣花衣、篝火舞、老伢以及善良温和的傣族人，都令人感动。现在很少有人能拍摄这种汉族与少数民族同胞关爱互助的题材，还如此纯粹自然朴实。尔冬升尝试了，并且完成度非常强悍。片里90%的场景都发生在内蒙古大草原。一望无际的大草原既让人心潮澎湃，也令人望而生畏。尔冬升在那里待了很长一段时间，他还在B站更新《片场日记》。在他的vlog里，他亲自去内蒙古堪景，跟羊、马、狼、骆驼亲密接触，还各种调教新人演员。说到这里不得不提，所有演员在他片中都回归了本真模样。时代少年团里的爱豆丁程鑫变成了灰头土脸的草原小伙。才32岁的阿云嘎秒变15岁小伙的爹，骑马玩枪信手拈来。像马苏这种资深女演员也迎来了突破，演母亲对她来说不算挑战，一个全程讲蒙语的蒙古族母亲就有点难度了。

今年是《色·戒》首映的第十五周年。从当初的《色·戒》到最近的《分手的决心》，汤唯一直都是一个谜一样的演员。神秘、倔强、青涩、妩媚、优雅……在一千个观众眼里，恐怕就能解读出一千种汤唯的特质。但今天我们不单纯聊汤唯的演技，类似的话题在前不久关于《分手的决心》的讨论中，显然已经被反复提及。我们聊一个更复杂，也更有回味的话题。那就是回到《色·戒》这部汤唯的成名作，去讨论一下远在朴赞郁之前，当年的李安是如何巧妙地利用好汤唯这块璞玉的。

这两年电影圈最火的概念，就是平行时空。动画片、超英商业片、小成本独立片，甚至是电视剧，都要尝试下不同世界汇聚一堂的感觉。电影，无疑是呈现平行宇宙概念最好的方式。通过蒙太奇拼贴，飞速地穿梭在不同世界的不同角落，把一个人物在不同宇宙的不同形象，轻松地罗列在观众面前。其实早在很多年前，就有电影人尝试过，在一部电影里，展现一个人，在不同世界中的生活。《千年女优》，无疑是最早、也是最完美的，用影像呈现出平行宇宙风格的作品。提到《千年女优》，所有人都会想到，那个名留影史的，八分钟蒙太奇片段。随着千代子的奔跑，镜头穿梭过自行车、马车、火车、汽车、海洋、飞船，穿越到战国、江户、大正、昭和、平成与未来，穿行在千代子的童年、少年、青年、中年、老年。在每一个世界里，每一个千代子身边、每一个交通工具上，观众跟随着不同却又相似的人物，一起追寻，直到那个在雪地里，与雪融为一体的画前。画中，是千代子终生追寻的那个画家的背影。电影是虚幻的梦境，千代子在追寻的，也是一个已溶在画里、化为幻象的虚无之人。《千年女优》，以藤原千代子的人生展开。藤原千代子，作为日本电影最辉煌时期、最辉煌女星的代表，她的人生却只有两个目标。一个是在电影中变化为不同的人。一个是找到自己少女时代，仅有一面之缘的画家，画家给了她一个钥匙，约定日后再相见。于是千代子为了能再见到画家，开始自己终生追寻之路。她成为电影演员，也是因为听说画家在“伪满洲国”，而拍电影，会前往“伪满洲国”取景。之后的千代子，出演过战国时期的公主、江户时代的女忍者、吉原的妓女、京都的艺伎、东京的家庭主妇、怪兽片里的女博士、科幻片里的女宇航员。这些角色，与千代子最大的共通点是，她们也一直在追寻一个，看不见、摸不着的东西。一个幻象、一个执念。战国片里的公主，在天守阁上，遇到了一个摇着纺车的老妇人，老妇人骗公主喝下一碗茶。本以为会追随将军而去的公主，喝完这碗茶才得知，这是永生之茶，会让她永浸在恋火折磨中长达千年。喝下这碗茶的，不仅是电影中的公主，也是扮演公主的千代子。千代子在电影中幻化为大千世界芸芸众生，导演与编剧撰写的这些角色，代替千代子、陪伴千代子，在不同的世界中，追寻千年。镜头让她的形象横跨千年，胶片让她的追寻千年不灭、千年不亡。直到有一天，她突然意识到，自己老了，无法再在银幕上扮演少女、美貌的妇人。同时，她再也不是那个画家当年描画在墙上、或许牵挂于心中的，明媚少女。此时，千代子通过镜像才意识到，那个从战国公主一直紧紧跟随着她的恶毒老妇，正是她自己。“我对你，恨之入骨，我对你，爱至入髓。”千代子一直爱着的，正是那个在追寻着幻象的自己，是自己为了追寻不断踏上的旅程，或者说，是电影中，那一个又一个不同但也在追寻着什么的角色的人生。同时，她又痛恨着自己，痛恨自己会老去，痛恨自己无法像电影中的人物一样青春永驻。痛恨自己，其实连那个人长什么样都不再记得了。千代子就是那个老妇人，是她亲自将钥匙挂在自己的胸口、亲自将追寻的执念捆缚在自己的人生、亲自喂自己喝下，那碗要在恋火折磨中沉浸千年的茶。当千代子认识到这一点后，她放下了所有的人生目标，她退出了电影业、也不再执着于寻找那个人。她把最美好的自己，停留在电影里，不让观众意识到，银幕上的女神，也会逐渐变老。同时也把自己最珍爱的自我，那个一直在追寻的女子，永远留住于胶片上。让胶片上的战国公主、江户女忍者、吉原妓女、京都艺伎、东京主妇、女博士、宇航员，这些不同世界里，有着千代子面貌与精神的女子。永远地代替着千代子，在她们的世界里，无尽地追寻下去。她自己，或许一直隐隐知道，那个画家，早在多年前，就已经在宪兵队的追捕、审问下，丧生。而最终，那个画家究竟什么样子、究竟是个什么人、甚至究竟是不是人，都已经不重要了。他支撑着千代子，在不同电影中、在不同世界中，创造出一个又一个美好的银幕形象，经历着一个又一个不同女子的人生。体会这些角色人生、坚定追寻路途的千代子，永远沉浸在追寻的美梦中、沉浸在追寻这件事本身的快乐与温暖中。于是，当千代子弥留之际，她没有悲伤，她可以在另一个世界里，在那个人可能也存在的世界里，在她还没有创造出的未知世界里，继续追寻的道路。她又找回了追寻的快乐，又找回了银幕上，那一个个始终在奔跑、始终在寻找的，明媚少女。千代子的形象，和这一个个世界里，有着千代子梦想的女子，在银幕上永久共生，千年不陨。观众在银幕前看到的，也是一个个电影人构建的梦想世界，通过电影的独特形式，这些世界在银幕上，显得那么真实。梦想与真实之间，电影创造出一个个平行宇宙。电影人的梦想与观众的梦想，用镜头与特效，化作现实。千代子的人生，或许也是一个个电影人的写照。藤原千代子的原型，无疑是日本昭和大女优的代表原节子。这位日本电影黄金时代巨星的形象，应当是许多人对日本经典电影最深刻的印象。原节子在小津安二郎影片中，恬淡温柔又阳光明媚的微笑，成为小津电影最大的特色之一。原节子的银幕生涯，也几乎就是日本电影的黄金时代的记述。原节子踏入电影业的时刻，日本电影随着松竹、东宝等公司的成立，以及黑泽明、小津安二郎等巨匠的出现，成为亚洲电影的领头人。原节子与这些公司、这些电影人合作，创造了日本影史乃至世界影史的一部部经典。1961年，随着日本电影年产量多达500余部，日本电影业达到辉煌的巅峰，也自此走向衰落。1962年，原节子在主演完最后一部作品后，宣告隐退。《千年女优》中藤原千代子的银幕形象，也致敬了原节子在银幕上塑造的许多经典形象。藤原千代子的隐退，也和原节子颇为相似。原节子同样是在自己最辉煌的时刻隐退，把无限璀璨的自己永远留给了银幕，从此再未公开露面，也鲜有人知晓她回归素人的普通生活与老去的样貌。而纵览《千年女优》全片，藤原千代子更是所有昭和大女优的象征。我们在她身上，能看到高峰秀子、山田五十铃、田中绢代、京町子、冈田茉莉子、李香兰等等女星的身影。而她出演的电影，也致敬了《乱》《蜘蛛巢城》《晚春》《祗园姐妹》《二十四之瞳》《哥斯拉》《砂之器》等日本电影史上赫赫有名的作品。《千年女优》所描绘的，亦是一幅日本电影业，从崛起走向辉煌又归于废墟的浮世绘。藤原千代子追寻着虚幻之影的过程，也是一个电影人，在追寻电影梦的过程。电影人们在名为银幕的画布上作画，创造着一个又一个脱胎于现实、却和现实迥异的世界。在电影的世界里，电影人度过着他们脑海中自己向往的平行世界，又把这个世界端给观众。观众在观看每部电影时，也仿佛跟着不同的人物，体会着不同世界的风貌。在这一个个名为“电影”的世界，或许从来不会存在于真正的现实，甚至不过是一个虚无缥缈的梦。但就是这样的一个梦境，却吸引着一代又一代电影人为之前仆后继，也吸引着一代又一代电影观众，为这个银幕上虚造的世界如痴如醉。每个国家的电影业，都经历过从辉煌走向衰落，甚至是整个电影产业，也曾经经历过无数次的冲击，从无声到有声、从黑白到彩色、从物理特技到电脑特效，以及电视业、VR业、短视频业的不断兴起。但是仍旧有电影人，不断踏上追寻电影梦的道路。或许终其一生，许多电影人都不知道，自己到底在拍什么。每一部剧本动笔前、每一处场景搭建前、每一个镜头开始前、每一个成片定剪前、每一部电影正式公映前。没有人知道自己会得到一部怎样的影片，没有人知道这些影片究竟会成为怎样的影片。一代又一代电影人，都在为这个虚无缥缈的梦，而坚持着。追寻电影梦的路，永远不会停止。往期文章：这他么哪抹黑社会？微信&微博：局外人看电影顺手点赞|在看，谢～

这段时间，李睿珺导演的《隐入尘烟》上映，引起不小争议。尤其是海清扮演的农村妇女，让很多人觉得「老土」。不少观众认为，这部电影反映的不是真实的中国。他们质疑「西北是这样的吗？」「这是几十年前的吧，现在农村不这样。」听说这电影还入围了柏林影展主竞赛单元，这些人更看不下去了，指责导演「抹黑中国」。这是一种很有意思的评论角度。

2007年奥斯卡，大导演马丁·斯科塞斯凭借《无间道风云》拿下最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本、最佳剪辑四项大奖。在此之前，马丁·斯科塞斯一直无缘奥斯卡。获奖感言里，马丁·斯科塞斯感触良多，特别的是，他专门感谢了一个人——刘伟强。刘伟强，《无间道》的导演，马丁·斯科塞斯的《无间道风云》正是翻拍自《无间道》。讽刺的是，三年前的奥斯卡，《无间道》角逐最佳外语片奖落败，连提名都没拿到。20年过去了，这些事已成过去，但《无间道》从未被忘记。就像《杀人回忆》之于犯罪片的意义，可以说，《无间道》重塑了警匪片。后来的警匪片都摆脱不了《无间道》的影子，例如，韩国经典黑帮片《新世界》。在《无间道》之前，全世界的警匪片大都是老港片“尽是过火，尽皆癫狂“的样子，枪林弹雨，险象环生。可《无间道》偏偏反其道而行之，几乎未有一场激烈的枪战，就道尽了警匪的所有苦衷，黑白的所有纠缠。其实，《无间道》是个再简单不过的故事。一个卧底进警方的混混，一个卧底进黑帮的警察，两个背道而驰的命运有了牵扯，因果循环，无间有道，命陨，苟活，两个结局皆让人唏嘘。华纳和马丁·斯科塞斯正是看中了这种强烈的羁绊，于是花了大手笔175万美金买下版权。但西方的基督思想无法真正理解《无间道》的精髓，他们在黑白分明的故事里填充大量《无间道》舍弃的打斗，反而使得成片沦为了平庸的动作片。时间是最好的回答，爽极一时的动作片或许能带来暂时的欢愉，但唯有强有力的精神内核才能撼动影史。三部《无间道》，正片，前传，后续，三部曲打乱时间连成一个完整的故事，从头到尾，《无间道》都在讲一个故事：无常宿命。故事围绕两个人展开，警校优等生陈永仁和刘建明。陈永仁，一个证明能做好人的好人，他坚信自己是警，哪怕是匪的身份。出生黑道家族倪家的背景让陈永仁不得不背上原罪，他不能选择，要不当不了警察，要不去做卧底警察。为了证明自己是个好人，他选择了后者。倪家于他而言，是一个想要抹却抹不掉的存在，他怨恨倪家，让自己当不了真正的警察。但是又对二哥倪永孝投来的亲情有些动摇。否则，陈永仁不会飞身救下飞车党向倪永孝射出的黑枪，也不会在倪永孝爆头后震惊崩溃到失控，倪永孝给予了他“父”的温暖。而能证明陈永仁警察身份的黄sir杀了他“父”，成为他的“新父”。陈永仁和黄sir的感情在十多年里早已超越了普通的上司下属的关系，成了如父如子般的关系。黄sir记得陈永仁的生日，陈永仁记得给黄sir满月的女儿包红包，这种世俗拉扯人情加深了两人的关系。但黄sir的逝去，又让陈永仁陷入无根漂泊的状态。陈永仁是全片之中最压抑的悲剧角色，他从来就没得到过什么，只是在不断失去。他终其一生都在证明自己的光明，却又陷入另一种困境。他曾对黄sir说，自己不能再做卧底了，否则，他要成为尖沙咀老大了。他不想莫名陷入更深的罪孽深渊，可命运没有给他机会，连给他“坐一个平平稳稳的警位，一定要面海的那种”的普通愿望也没有满足的机会。如果说，《无间道》里陈永仁是在“失父”，那刘建明就是在“弑父”。刘建明，一个想要做好人的坏人，他坚信自己是警，哪怕从不是真正的警。混入警察队伍的时候，刘建明心思就是不纯的，他没什么目的，就是大佬说话，小弟听话。只不过，他不是有恩有报，从他觊觎大嫂，保全自我等情节都能看出，刘建明这个角色的自我与野心。后来，他“弃暗投明”，却发现无法自证，而“弑父”之后，又让他陷入巨大的迷茫。很多人指责《无间道3》是狗尾续貂，但这一部对于刘建明这个角色的挖掘，起到了决定性的作用。《无间道3》里，刘建明走入精神分裂的困境，他想要弥补赎罪，可能够原谅他的人已全部离开，大嫂、大哥、陈永仁、黄sir……他无力告解，就自己幻想了一场暗斗，让最后的证据指向他自己。因为，他不敢承认自己的罪过，只能跳换到陈永仁的身份上声讨自己，而他又是如此渴望陈永仁的身份，一个真正的警察身份。所以，可以理解，当他向陈永仁墓碑敬礼时，那不是一种侥幸，那是一种羡慕，一种终得解脱的羡慕。最荒诞的是，《无间道》里，刘建明和陈永仁是最了解彼此的那个人。他们都忍受双重身份压迫下的挣扎与无奈，渴望正义与善良，但身份的对立，让他们始终无法拥抱彼此。两人在音像店一起欣赏《被遗忘的时光》是整个故事情感共鸣最深的时刻。他们像认识了十多年的老友默契地坐在一起，没有试探，没有猜忌，只是纯粹地做陈永仁和刘建明。刘建明正是无法面对这一切现实的荒诞与命运的无常，最后选择举枪自杀。然而命运再次开了个玩笑，刘建明被救回，他活了下来，落在了“生”的无间痛苦之中。陈永仁永远不能真正做一个警察，只能在三年又三年里过活。刘建明永远不能做一个真正的警察，隐瞒欺骗像凌迟每日折磨他。两个人都是在没有任何解脱希望的世界。这正是诠释了编剧麦兆辉庄文强写在电影开始的那些佛家禅语：“受身无间者永远不死，寿长乃无间地狱之大劫。”“无间有三，时无间，空无间，受尽无间。犯忤逆罪者永堕此界，尽受终极之无间。”可以说，《无间道》的诞生就伴着深深的身份焦虑。陈永仁的黑道出身，刘建明的警察身份，两个人都在拼命争取或摆脱一种身份，重获另一种身份。而这种焦虑之下，隐喻的正是香港的身份记忆。97之后，背负着殖民历史的香港对于未来陷入巨大的困惑之中，《无间道2》对于这种混乱描写的最为透彻。97前，倪家坐庄，靠着家族生意，情分道义掌舵黑道，97后，情分失去了重量，秩序洗牌，一直以来的基本伦理被重新颠覆，倪家的溃败成为一种必然。倪家的倒塌是一个象征，它让一直被遵守的善恶道义都失去了准则。黄sir让Mary杀了倪坤，只为扶持更好拿捏的韩琛，不想，却改变了韩琛，最终落得自己毙命的悲剧。最懂刘建明的就是陈永仁，最懂韩琛何尝不是黄sir呢，一代一代，更替迭换，他们的宿命就是如此可怖，可叹，可怜。三部《无间道》像极了不断回响的呜咽，悲极，哀极，不可抵抗，也不可阻挡。电影《无间道》就像一个沉重句号，自它之后，再无精彩的港片绚烂过，港片全部陷入低迷状态，即便有杜琪峰的银河映像也无力回天。其实，早在《无间道》之前，港片就走入末路，年产200部电影，骤减至年产50，致使大量影视行业人出走，东方好莱坞逐渐暗淡、落寞。《无间道》是港圈人的孤注一掷，大咖们竭力加盟，让港片的最后时刻燃烧的格外耀眼。而那也是最后一次，香港影视人向世界证明港片的存在。2003年是一道分水岭，香港遭受SARS袭击，张国荣去世。第22届金像奖格外肃穆，颁奖礼上，《无间道》和张艺谋的《英雄》各获得七个奖项，但重量级的奖项，全部被《无间道》收于囊中。与《英雄》的“争战”，看似《无间道》占尽优势，但那场颁奖礼不能抵抗预料之后的时代走向。《无间道》没有为港片复兴带来动力，《英雄》吹响了内地电影市场的繁荣高歌，《无间道》唱罢了港片辉煌的最后一首挽歌。之后，香港内地签署CEPA协议，梅艳芳去世，2003年，港片永远停留在了那一年。那一年，《无间道》给了世人惊喜，它开创了新类型的警匪，突破了传统模式，像一道希望。但是，希望背后是无尽的哀愁，所有人都知，它不再会有。在2017年电影《侠盗同盟》宣传期时，刘德华谈到《无间道》，提出一个遗憾，为什么15年过去了，《无间道》仍是难以企及的高度。刘德华没料到的是，20年了，《无间道》依旧无法超越。或许，下一个20年，还是只有它孤独地站在天台之上......往期文章：疯传已久，看完喘不过气...微信&微博：局外人看电影顺手点赞|在看，谢～

动物会为食物和领地而争斗，人类会为生存和资源而战争。但所有的战争都仅仅只是为了解决生存问题么。不见得。一场战争的爆发，好像跟普通人没什么关系，总觉得那是政治家、军事家的事情。可细究起来，与我们每个人都有关。比如，作为两次世界大战发起者的德国人，战时有多疯狂，战后就有多理性。德国电影人拍了很多有深刻反思精神的好片，比如《铁皮鼓》，比如《窃听风暴》。从这些电影里，我们可以感受到战争与个体有着怎样复杂微妙的关系。而关于纳粹党魁希特勒这样一个战争罪人，德国电影当然也不会缺席。其中，若要挑选一部评价最高的，是它：《帝国的毁灭》。2004年的这部《帝国的毁灭》，用接近纪录片的形式还原了希特勒在柏林地堡自杀前的12天。故事发生在二战末期的1945年4月。当时，苏联红军已经攻入柏林，希特勒和他的党徒们转入到了总理府的地下掩体中。4月20日，是希特勒的56岁生日，纳粹德国的军政要员们照例聚起来为他庆生。但这场庆生很尴尬。外面已乱作一团，纳粹政府正忙着销毁文件准备撤出柏林。没人顾得上三百万平民接下来怎么活。而宴会上，希特勒的部下们彼此心知肚明败局已定，在商量着怎么劝元首离开柏林。但，狂妄的希特勒拒不承认败局。在地堡的狭小会议室里，他在地图上调兵遣将，描述着以柏林为中心的反攻计划。将军们则是神情凝重，脸上冒汗。因为现实，与他的纸上谈兵相差十万八千里。希特勒想调集的部队早已自身难保，发出去的命令根本没有人执行。就算他青筋暴起地怒骂“你们怎么能无视我的命令！”，也改变不了什么。树倒猢狲散，眼见身边无人支持，希特勒终于不再暴怒。

在电影《小姐》之前，从来没有人想过，韩国导演朴赞郁如此擅长拍爱情。大家印象中的朴赞郁，血腥、暴力、情色......喜欢搞复仇，喜欢搞反转。爱情最多也是奇异诡谲故事里的点缀。可最初，朴赞郁走上导演路，就是想拍纯爱的。他的处女作是一部包裹在犯罪题材里的爱情戏。可惜，口碑糟糕。他也没有放弃过，后来尝试了《机器人之恋》，口碑仍旧滑铁卢。直到《小姐》，他终于在情色、复仇的噱头下，构建出一组动人的爱情关系。秀子与淑姬在平原上奔跑的画面，如今已成为同性爱情片的经典画面。时隔六年，他再度出山，推出《分手的决心》。宣传期开始，从导演、编剧，到主演汤唯、朴海日，都一直强调，我们这是个爱情片。戛纳首映后，不少人反馈，这根本不像是朴赞郁。充满噱头的元素几乎消失殆尽，豆瓣上标注的犯罪、悬疑也并没有多复杂。这就是一部，纯纯粹粹的爱情故事。殊不知，这可能就是朴赞郁梦想成为的样子。电影里，一个男人摔死山下，刑警们开始都只当是意外，直到死者手机屏保上的女人，站在他们面前。他们本以为这年轻漂亮的女子，是死者的女儿，而女人开口就是：我是他的妻子，中国人宋瑞莱。宋瑞莱的举动，让刑警们警惕了起来，特别是张海俊。她没有悲伤，显得冷静过头，她甚至说：他终究是死了。她接受讯问时，会突然笑出声。还有身上的伤痕，都让海俊意识到，她丈夫的死必然和她有关。于是，海俊开始跟踪宋瑞莱，去她任职的看护公司调查她、蹲点她看护的老奶奶家外观察她的一举一动。甚至晚上也要去她家对面窥看她每晚都在干什么。渐渐地，海俊已经不知道，自己到底是在跟踪嫌疑人，还是宋瑞莱本身。随着他对瑞莱越发了解，他也陷在瑞莱身上越发无法自拔。即便瑞莱有确实的不在场证明，连警局的上司都催促他尽早结案，去调查更大的案子。海俊仍然不肯放弃。反而，他和宋瑞莱的交集越来越多、越来越频繁，接触的方式也远远超出警察与嫌疑人。在电影里，通过瑞莱的点拨，海俊破获了一起悬了很久的未结案件。瑞莱还帮着失眠的海俊寻找能安然入睡的方法。海俊为了瑞莱学中文、给她做他以为的中餐、带她去逛寺庙、给她抹护手霜，帮她去照顾需要看护的老奶奶......海俊意识到，他真的爱上了瑞莱。就在海俊照顾老奶奶时，他突然意识到瑞莱的漏洞。但是，海俊放过了瑞莱，让她把手机扔掉，就此离开。而瑞莱只记住海俊说他迷上了她，可因为她，如今整个人都要崩坏。一年后，海俊调到妻子工作的海滨城市，在这里，他不再需要解决那些令人头疼的杀人案件，只需要处理类似偷王八这种事。可他依然睡不好觉，或许心里还牵挂着，让他离开刑警队的那个女人。直到他再次碰见了宋瑞莱。宋瑞莱再婚了，这次嫁的是个股票分析师，换了发型、换了妆容、换了更漂亮的衣服。张海俊的心再次被撼动，连妻子也意识到，张海俊对宋瑞莱的态度，很不寻常。没多久，警队接到第一起杀人案件，是宋瑞莱的新丈夫。海俊立刻认定，这是瑞莱为了愚弄他所为。都不是因爱而结婚、都是丈夫离奇死亡、都发生在瑞莱身上、都在海俊的辖区......海俊质问瑞莱，别人看了会认为这只是巧合吗？瑞莱回答，他们难道不会觉得，真是个可怜的女人。海俊质问瑞莱，为什么现场没有血迹？瑞莱回答，一回家就看到丈夫泡在泳池里，想到海俊肯定会来现场，想到海俊怕血，就把血都擦掉了。海俊仍不肯放弃怀疑瑞莱，更不肯放弃掉那些疑点。即便证据不再指向瑞莱，海俊依然要调查，比如，瑞莱为什么要扔掉丈夫的手机。直到手机打捞上来，海俊看到她和丈夫的聊天记录。瑞莱当年没有扔掉存着证据的手机，里面也存着海俊向她的告白。但也存有海俊让她毁掉证据的部分。瑞莱说，只有杀人案件，才能再接触到他。瑞莱想成为，海俊永远的未结案件......诚如朴赞郁所言，这故事看似沉闷、甚至老套。警探爱上被害者，前有希区柯克的《迷魂记》，后有范霍文的《本能》。人夫人妻双双出轨的恋情，也有《花样年华》这样的经典。可就是这样老套的故事，却依然为朴赞郁拿下戛纳最佳导演和场刊最高分。作为一部爱情片，影片没在犯罪、悬疑上下多大功夫，犯罪与悬疑线索只是引子，串联起宋瑞莱和张海俊的分分合合。或者说，悬疑的关键，不在于杀人技巧、犯罪计划究竟如何。而在于宋瑞莱，究竟是个什么样的人。影片始终围绕着宋瑞莱，全方位展示着宋瑞莱以及汤唯的美。宋瑞莱仿佛山间徐徐而来的一股清风、仿佛海边翻出的一抹白色浪花。她好像《山海经》里神出鬼没的妖精，又好像有毒的水母。脆弱又危险，纯情又诱惑。你以为可以触碰到她，可是她很快就会消失无踪。她在中国犯了罪，背负着家族寄托，受尽磨难辗转逃到韩国，又苦于家暴，为从家暴中脱身，不惜杀人。她是破坏者，自身却早被破坏。宋瑞莱从没感受过爱，因此她也没有意识到爱是有危险性的。最初接触张海俊，她可能是为了诱惑警官以逃罪责，可当计策真要成功了，她也心动了。“你说爱我的瞬间，你的爱就结束了。”“你的爱结束的瞬间，我的爱就开始了。”张海俊的警探身份、宋瑞莱的嫌疑人身份，给这段感情又加上条禁忌之锁。不管是被爱，还是爱上对方，对宋瑞莱和张海俊来说都危险无比。但人，永远会被危险的爱，深深吸引。面对这样危险的爱情，宋瑞莱与张海俊展开了无限的拉扯，她无可救药地爱着他，他也难以自拔地爱着她。所以明知自己该扔掉证据，宋瑞莱依旧留下那部手机。反复聆听张海俊说爱她的那句话，甚至学会了他用手表录音的小习惯。明知自己早该结案，张海俊依然要以调查为名，持续追逐着宋瑞莱。他们对于对方，都无比神秘，他们想知道为什么会爱上对方，也想知道对方爱自己什么。宋瑞莱下定决心走向自毁，是为了和张海俊再爱一次，也是为了割断这份爱情。只有消失，才能真正分手。在《分手的决心》里，汤唯完美契合宋瑞莱这个为她准备好的角色。甚至连她在华语片里不够自然的台词，也似是为宋瑞莱而生。夹在两国间、飘忽不定没有根的人，应该是韩文不够好、中文也退化了。无法单从一个方面了解她，宋瑞莱如私人呓语般的中文，也加强角色的神秘与疏离感。电影《分手的决心》并不缺乏动人心魄的元素。朴赞郁熟悉的血腥、反转、复仇一个不少，只是走向内化、更加细微，成为衬托人物内心的一部分。宋瑞莱的蛇蝎美人属性，带着整个故事，慢慢地往人心里钻。由一个个小事件、小细节积攒而起，最终撼出山崩海啸般的触动。为了让观众和角色更沉浸其中，朴赞郁也尽情发挥，用镜头将故事的迷雾气息营建得淋漓尽致。绚烂的运镜、神乎其神的转场，恰到好处、挑动观众心弦的弦乐，让影片本身极具观赏性。更不要说，每一场两个角色的情绪重头戏时，被打造得无比浪漫的场景、构图、色泽。汤唯身上似绿似蓝的裙子、透过窗户映照在汤唯身上的夕照、跃过海浪照耀在汤唯头发丝间的阳光。凝绝在城市道路间，久久不散的雾气。宋瑞莱拥吻张海俊时，飘在整个山头的大雪。甚至连死亡的场景，都被朴赞郁滤上一层浪漫的韵味。影片最后的高潮，张海俊冲到海边，踩着夕阳与潮水，到处寻找着宋瑞莱。影像在找不到宋瑞莱的张海俊、下定决心用生命完成分手的宋瑞莱间平行交织。张海俊绝望的呼唤，搭配着尖锐的山石、无情的浪涛，一遍遍激荡着观众的心。宋瑞莱最终结果的设计，看完只能感叹一句，“果然是朴赞郁”。宋瑞莱分手成功了，也把自己永远留驻在张海俊心里。她成为了张海俊永远的未结案件。汤唯和朴赞郁，一起完成了黑色电影史上，最反常规的“蛇蝎美人”。宋瑞莱主动而莽撞、生涩却掌控全局，可以在张海俊心里徘徊至永久。应该说，《分手的决心》绝不是你想象中的朴赞郁电影，但会是最独特、最迷人朴赞郁，既浪漫又温柔......往期文章：成人电影，少儿不宜微信&微博：局外人看电影顺手点赞|在看，谢～

前两年有部受争议的热门纪录片，叫《他乡的童年》。剧组去到五个不同的国家，拍下他们对孩子的教育方式。对比之下，很多人不禁感慨：在中国，做个孩子可太可怜了……尽管有国界之别，但孩子都是从娘胎里生出来，人之初，刚落草，本没什么不同。那到底是什么让中国的孩子在童年时过得“可怜”？这个问题的答案不在孩子身上，而是在一种我们无法控制的集体意志手里。18年前，作家王朔写了一本小说，呈现了一个调皮捣蛋的孩子眼睛里的世界。有童真、有幻想，也充满反思与反讽。小说出版两年后，第六代导演张元把它搬上了银幕，片名与小说同名：《看上去很美》。如今再看这部电影，这饶有意味的片名便值得细细咂摸。因为这个看起来是儿童片的电影，其实是一个冷酷残忍的成人世界寓言。它揭开了我们这个社会运行的“潜规则”。如果你也有感于对当下的无力，这部电影或许可以帮你解答一点困惑。原作者王朔曾说“我写的都是痞子”，《看上去很美》便给我们塑造了一个年仅四岁的“小痞子”。他的名字有点怪，叫方枪枪，脑袋很大，两眼睁得滴溜圆。爸妈在部队工作，因没有时间照顾而把他送到军队大院的保育院里长住。保育院可理解为如今的幼儿园，这是一个源自战争时代的称呼，接收的孩子很多来自军人家庭。所以管理上也是半军事化。一下从自由散漫进入集体生活，方枪枪用大哭大闹表示抗拒。但工作繁忙的爸爸顾不上他，把他扔在这里就走了，自此再没有出现。入园第一天，方枪枪脑袋后留着的那撮扎眼的小辫子便被严厉的李老师剪掉了。接下来的一系列集体生活规则也让方枪枪措手不及：吃饭前要排队洗手，吃饭时不许说话；要按时起床睡觉并且自己穿脱衣服，不许尿床，早上起来还要统一蹲下来大便。这些要求每达成一项，老师就会奖励给小朋友一朵小红花。而方枪枪几乎每一样都做不到，在贴有小红花数量的黑板名单上，他排在了全班同学的最后面。尽管平时散漫惯了，但出于男孩子的自尊心，方枪枪也开始希望得到一朵小红花。于是他试着自己穿衣服、早上按时大便、饭前自觉洗手......可李老师依旧不认可他。在反问了一句“为什么不给我小红花？”后，方枪枪开始四处调皮捣蛋搞破坏。他脱女同学裤子、与男同学打架，推倒其他同学搭的积木，甚至组建起一个流氓小团伙。他还跟经常在一块玩的南燕说：李老师其实是一只专吃小孩的妖怪。孩子们一传十十传百，以至于园里的小朋友都相信了。在方枪枪的鼓动下，一天晚上，小朋友们趁李老师熟睡时，试图用鞋带连接起来的绳子将她五花大绑。结果这场闹剧彻底惹怒了李老师。方枪枪先是被关进小黑屋，后来园长与老师立下新规矩，其他小朋友谁都也不允许与他讲话。等到禁闭解除的那天，枪枪得以重新回归集体生活。他还是很调皮，还是故意捣蛋引起大家注意，只是再也没人搭理他了。他一下感到很失落，于是他脱离小朋友的队伍自己一个人来到外面。在街上，枪枪看到一群大人整整齐齐敲锣打鼓走过，每人的胸前都别着一朵鲜艳的大红花……电影《看上去很美》就像此前根据王朔作品改编的《阳光灿烂的日子》的前传。天性叛逆的方枪枪就似童年时期的马小军，一个父母无暇管教、不听老师话的野孩子。集体生活也压不住他，等长到青春期，八成就是马小军的样子，喝酒打架泡妞，在无聊的日子里想着法儿地释放荷尔蒙。但就像《阳光灿烂的日子》里的故事其实一点都不灿烂，《看起来很美》也一点都不美。看起来很单纯的儿童视角、看起来很美很柔和的影像背后，藏着的是对成人世界的讽刺。影片表面上描写的是一个叛逆小孩与幼儿园集体生活的格格不入。实际是当时一整个中国社会的寓言。它让我们感受到人之初是如何被扭曲的，有个性的孩子是如何被集体所驯化，又在驯化不成后被孤立的。总之，要想生存，你必须服从集体、像个模具一样与大家保持一致......王朔的原小说其实明确提及了故事背景为1961年至1966年，也就是十年动荡前夕。或许是出于审查原因，电影版刻意模糊了年代，但环境布景、标语、人物的穿着等还是明显地指向了六七十年代。从一个小小幼儿园里发生的故事，可以一叶知秋，窥见当时整个中国的面貌，以及那场大动荡的前奏。因为我们从小就是在集体主义环境里长大，所以对片中孩子们接受的教育方式并不陌生。只是越到成年后才越发觉，这套规则的冰冷和反人性。片中的这座幼儿园里，你感受到的是生产车间一般的整齐划一。乖顺的小孩子们像无感情的机器人，从睁眼起床到闭目入睡，每一天的每一个环节只需服从老师安排就好。饭前，老师会拿着一块毛巾站在门口，让洗完手的孩子举起双手排队走过，这样她就可以省时省力地完成擦手动作。吃饭时，想加饭要举右手，想加汤举左手。饭后，所有小朋友要牵着一条长长的绳子在院子里踱着步子遛弯，那样子就如监狱里的“放风”。晚上睡觉前，不分男孩女孩，每个人都要擦一下屁股。李老师带着口哨，每吹一声就上来一人撅起屁股，擦一下后换下一人。而到了第二天早上，男孩女孩会各分成一排，人贴着人排队站在茅厕边上。然后听到口哨声“123请蹲下”后开始排便，每天顺利排便的小朋友还会被表扬。这些规则，如同把人当动物般集体圈养，隔断了羞耻心与自尊心，连拉屎撒尿都要统一时间统一解决。除了让孩子们唯命是从，园长和老师还用小红花来强化管理。纸片剪成的小红花，因为被老师赋予了褒奖意义而变成一种身份象征。拥有小红花就代表融入了集体，没有就代表是异类、是坏孩子。远离父母的小孩子当然害怕被孤立，所以他们都在努力地让自己符合规则。甚至为了多得到一片小红花，去举报那些完不成规定和犯错的同学。于是，小红花的数量多少成了评价一个孩子好与坏的标准。因为它代表了被认可和暂时的安全，而对于没有得过一朵小红花的方枪枪，他们只会在课堂上大声哄笑。就连当初与枪枪关系好的同学，也在他关禁闭后态度大转。当枪枪问她你为什么冲我笑时，得到的回应竟是：谁冲你笑了，你别不要脸了，我笑狗呢。很难想象这是一个温温柔柔的小女孩说出来的话。这使我想起了陈凯歌在自传里曾写过的：人所以为人，在于不能绝对地离开集体。害怕被逐出人群是人类原始的恐惧。这在本身就强调集体的东方社会，自然只会变本加厉。可个性反叛的方枪枪自愿成为了异类，所以他注定要被排斥在集体之外。而老师们显然也不愿意为这个异类因材施教。她们习惯了用一套标准去驯化所有人，只要枪枪的父母不是什么大领导，这样不服管教的孩子也就让他自生自灭了。正因为老师在枪枪的眼中是一种趋近于妖怪的印象，所以导演为此设计了许多堪称惊悚片的场面。比如，入学第一天，不愿被剪小辫子的枪枪从走廊远处跑过来。此时李老师手里攥着的剪刀突然出现在前景并占据近一半的画面，让人倍感压抑和恐惧。比如，在“我来模仿你来猜”的小游戏中，刚刚还慈眉善目的李老师突然歪嘴斜眼地模仿起猩猩，狰狞的表情对于孩子来说是恐怖的。但麻木的孩子们竟然接受了，还有孩子也歪嘴斜眼地模仿起来。方枪枪认定，李老师是吃小孩的妖怪。于是在梦境中，查夜的李老师拖着一条尾巴在孩子床边走来走去，如一头正在羊群边上准备觅食的狼。这些有的是现实场景有的是想象画面，但都生出了一丝恐怖氛围。扭曲、高压和千人一面的集体意志催生出了“魔鬼”，正是它，为后来的那场动荡埋下了祸根。一个看起来很美的儿童故事换一种角度看，就成了历史寓言。被孤立的方枪枪在片中曾说：我特别想生病，可以不上幼儿园......而老园长则对小小年纪的他说：不要以为离开幼儿园就自由了，这才是你一生中最无拘无束的时光。电影结尾一幕也确实呼应了老园长说的这句话。结尾，当枪枪看到街上走过的人群里每个人身上都有一朵大红花时，他的离群已然变成了一种无奈的绝望。接下来，他该怎么生活下去、怎么长大，是影片留给我们的问题，也是一个难题。选择继续做自己，可成人世界的规则无疑只会比儿时更苛刻、更冷酷。从得到幼儿园里的那朵小红花，再到得到胸前的那颗大红花，要把自己的纯真和本性“交出去”多少？而选择重归集体，枪枪也会成为一个失去个性的木头人。他自己小时候是如何被对待的，终究会在他长大后再用同样的方式对待别人，直到变成一种群体潜意识——带着恶与攻击的潜意识。当人不能自然成长，当人失去人样，当群体即正义，当群体是错的时还要遵从，这就陷入了很可怕的局面。调皮捣蛋的方枪枪，其实就是我们最初的模样。只是后来，有“妖怪”把他吃掉了，也是我们亲手把“自己”杀死了......往期文章：举报，住手！微信&微博：局外人看电影顺手点赞|在看，谢～

有的电影之所以经典，是因为无论你何时打开，都觉得它讲的是今时今日之事。虽然它的背景，可能年代久远，也与你现在的处境无关，但你仿佛总能从中看到自己的生活。因为这样的电影，拍的不是单纯的一个故事，而是拍出了普遍的人性。曾获得2007年奥斯卡最佳外语片的《窃听风暴》，正是这样一部经典之作。《窃听风暴》讲的是一个关于举报和揭发的故事。故事的主人公，是一个叫做威斯勒的秘密警察。他生活于1984年的东德。这样一个年份，显然不是导演随意选择的。那时，乔治·奥威尔笔下的黑色预言，正笼罩着铁幕之下的东柏林。威斯勒是一个恪尽职守、忠贞不渝的秘密警察。尤其擅长使用心理手段摧残「敌人」的意志，获取有用的情报。他兢兢业业、一丝不苟地用非人道的方式，监听危险分子，审问嫌犯。因为他真诚地相信，国家的安全和稳定，有赖于无数像他这样的秘密警察。一天，威斯勒接受了一项任务，监听剧作家德莱曼。德莱曼是一个纯洁天真、对政治无感的艺术家。他从不发表批评意见，作品还常歌功颂德，甚至和顶层领导人都有一些交情。这样一个听话的艺术家，在那时的东德，如鱼得水。每一次他的剧作首演，都是政要云集，连文化部长都亲自捧场。但是，他没想到，自己这样小心翼翼，不触碰底线，仍然不能安然度过这一生。在首演上，文化部长看上了他的女友——美丽的演员克里斯塔。于是，便派秘密警察监听德莱曼，试图找到他的把柄，以此威胁，乃至霸占克里斯塔。威斯勒和另一名下属，正是轮流执行24小时监听任务的人。他们趁德莱曼出门，在他的房子里布满了监听设备，从客厅、厨房、再到浴室、卧室，每一个角落，都能被听得清清楚楚。威斯勒和同事，每分每秒都在监听两人的动向，甚至连床上运动，都仔细记录......让人意想不到的是，监听过程中，原本内心如铁石一块的威斯勒，竟然逐渐被感化。更有意思的是，让威斯勒发生动摇的，是两部文艺作品。一天，趁德莱曼不在家，威斯勒悄悄潜入他家中，但什么也没拿，只顺走了一本布莱希特的诗集。回到自己家里，威斯勒开始如痴如醉地阅读起来。当阳光洒在他的脸上，你能看出他原本黯淡无光的眼中，竟然流露出了一丝温暖。很显然，布莱希特在这里出现，导演也是经过深思的。他的许多作品，讲的都是个体在面对不公和强权时，究竟是该选择妥协，还是抵抗。例如，这首写于1937年的《那些把肉从桌上拿走的人》：那些把肉从桌上拿走的人教导人们满足那些获进贡的人要求人们牺牲那些吃饱喝够的人向饥饿者描绘将来的美好时代那些把国家带到深渊里的人说统治太难，普通人不能胜任你很难想象，一个秘密警察读了这样的诗，会受到什么样的震撼。另一个让威斯勒转变的文艺作品，是一首叫做《献给好人的奏鸣曲》。德莱曼有一位敬仰的导演前辈，因为曾批评当局，被列入「黑名单」，失去了公开发表作品的机会。郁闷的是，这样的惩罚，并没有公开审判的过程，一切都是暗箱操作。你永远不会知道，自己是因为什么被禁，也不会知道，怎么样才能被解禁。在一个舞会上，德莱曼帮导演前辈向文化部长求情，能不能把他移出「黑名单」。文化部长却一本正经地说：什么「黑名单」，我们国家哪有什么「黑名单」？这就是这些权力的「无耻」之处，它宣称保证每个人发表作品的自由，但实际上，却可以轻易让任何一个看不顺眼的人闭嘴。你不知道哪一天，自己莫名其妙就失去了说话的权利，却找不到任何申诉的地方。因为明面上，没有任何人剥夺过你的自由，也就无所谓让你恢复自由。正如那位文化部长所说：有人不让他发表作品吗？没有呀。在极度愤懑之中，这位被禁的导演结束了自己的生命。没过多久，德莱曼收到消息，备受打击。他想起前辈曾送给过自己的生日礼物——那首《献给好人的奏鸣曲》的曲谱。哀痛之中，他演奏起了这首曲子。而此时此刻，正在楼上监听的威斯勒，早已听得如痴如醉，泪流满面。在这之后，威斯勒逐渐转变了立场，开始同情这对艺术家情侣。一个秘密警察，因为一本诗集，一首曲子，就被「策反」了，这是可能的吗？我不知道，只知道豆瓣上有一句精辟的神评论：「千万别请文艺青年做秘密警察。」这话虽然戏谑，却道出了一个真理：一个人只要还能欣赏美，还能被美的艺术感动，那么至少说明，他内心中还有一块尚未崩坏的地方，还有转变的可能。而且，文艺作品的力量，从来都是不可估量的。片中，德莱曼还说过一个真实的故事：列宁在听完贝多芬的《热情奏鸣曲》之后，曾说过：「如果我一直听这首曲子，革命就不可能成功」。也正是因为文学、艺术对人心潜在的影响力，让古往今来那些强权，都如此畏惧，以致疯狂封禁那些唤醒人性美好的作品。但在电影中，改变威斯勒的，又不只是两部文艺作品，而是他亲眼看到了绝对的权力给人带来的腐化。他看到文化部长，威逼利诱，在自己的公务车上，猥亵了剧作家的女友克里斯塔。他看清了这个掌管国家文化命脉的官员，原来监听、调查艺术家，为的不过是满足自己肮脏的私欲。他也看到，自己的上司，那个文化局长，对付艺术家、知识分子头头是道。但他丝毫不是为了国家的安全与繁荣，而只是为了自己升官发财，挤进更高的权力圈子。电影里，讲述威斯勒彻底转变的一幕很有意思：一天，威斯勒发现德莱曼准备写一篇文章，批评东德为了掩盖人民的不满，隐瞒连年攀升的自杀率，还打算把文章寄到西德发表。这在当年的东德，可以算是「通敌」的重罪了。威斯勒本来已经写好报告，准备交给上级。但在上级的办公室里，他听到了上级津津乐道自己对付知识分子的方法。听完这番话之后，他的眼神犹豫了。最终他放弃了报告，因为，在这些自私、颟顸、冷血的上级面前，他原来坚定的信仰彻底崩塌了：他发现了自己一直以来深信不疑的那些意识形态，原来拆开外表的包装之后，内里如此龌蹉不堪。他转而保护德莱曼，伪造监听记录，帮他顺利发表那些批评东德的作品。并在上级调查德莱曼之时，帮助他转移了打字机，保护他免受惩罚。但付出的代价是：他彻底失去了上级的信任，被贬到地下室中，当一个不见天日的拆信员。在这部电影中，我们看到了两个人明显的转变，一个是威斯勒，另一个，则是剧作家德莱曼。他从一个不问政治的艺术家，转而变成一个批评权力的知识分子。让他们转变的，同样是逐渐增加的良心的不安。当朋友因为不与权力合作，被限制出境时，德莱曼没有发声，觉得那只能怪朋友说话太不谨慎。当前辈因为批评当局被封禁时，德莱曼也没有觉得这个制度不对，只是私下为前辈求情。但是当前辈选择以死明志时，德莱曼终于受到了震撼，他的良心面临着抉择：是继续假装看不见房间里的那头大象，对眼前发生的不公不义之事充耳不闻，还是冒着职业生涯被毁，乃至生命的危险，秉公直言？最终，他选择了后者。幸运的是，监听他的秘密警察——威斯勒，同样选择了听从良心的声音。于是，才有了这部经典的影片。但影片中的故事，毕竟是虚构。据说，这部电影拍摄时，借用了许多东德的原政府机关办公楼，但只有秘密警察监狱纪念馆的负责人拒绝了导演在原来的监狱内拍摄的请求。理由是：这部电影所讲的故事与历史不符。他说：整个东德历史上，有将近10万名秘密警察，但像威斯勒那样「良心发现」，保护监视对象的，一个也没有。更可悲的是，饰演片中威斯勒的演员穆埃，在演完电影之后，去了存放东德秘密警察档案的机构查询，发现自己的妻子，原来当年也充当了监视自己的线人......我们常说现实比电影更荒诞，但没有什么比这更让人觉得讽刺的了。在真实的历史中，东德的秘密警察，正式雇员就达到9万7千人，而非在职的线人，就有17.3万人。以当年东德的人口估算，平均每50个成年人当中，就有一个和秘密警察有关。柏林墙倒塌之后，德国公布了所有存档的秘密警察监视报告。这导致许多家庭妻离子散，许多兄弟反目成仇，许多师生断绝关系。因为人们突然发现：原来每天同床共枕的丈夫，其实从认识的第一天起，就开始监视自己，每周向秘密警察汇报；原来无话不说的兄弟，竟然向秘密警察报告了自己所有的反动言论；原来最疼爱的学生，和自己搞好关系，为的只是从自己这里套出一些反动的话。这是这部电影没有展示出来的关于「窃听」的另一面，却也是值得我们深思的一面：当一个社会鼓励举报，鼓励妻子揭发丈夫，学生举报老师，儿子监视父亲时，那么这个社会的道德必然面临着腐败、崩塌。因为这样的制度，只会诱发出人性中最阴暗、最自私的那一面。只要存在着鼓励举报的制度，就必然会存在利用举报来满足私欲、发泄私愤的行为。并且到头来，这些自私的行为，还会被包装上冠冕堂皇的理由，让人不敢反驳。往期文章：大开眼戒，它是隐喻的盛宴…微信&微博：局外人看电影顺手点赞|在看，谢～

这世上有很多神秘的影片，但在这些神秘的电影里，最让人瞠目结舌且邪门的，我觉得是它：《大开眼戒》。据传闻，这部电影被硬生生砍掉二十多分钟。阿汤哥与妮可·基德曼这对曾经的金童玉女，在该片后不久开始离婚手续。导演库布里克封镜十年复出开拍该片，初剪寄出几天后却突然离世。邪门，一开始就围绕着这部影片。甚至许多人猜测，库布里克在影片里揭露了邪教、权贵的黑暗秘密，因此影片拍竣后，库布里克被暗杀......至今有关世界神秘组织共济会的影片盘点上，《大开眼戒》都名列前茅。这种说法当然并非空穴来风，库布里克助理的回忆录提及，库布里克拍《大开眼戒》的过程，无比焦虑、痛苦、压抑。即便完美主义至上，一场戏拍几十遍也属实有点超过。时长两个半小时的电影，拍了一年多，又剪了一年多。库布里克后期时也念叨着：华纳一定恨死我，他们看完影片一定会大开杀戒。库布里克死后，一帮人闯进他家里，带走大堆资料。结合传闻中，被删掉的二十分钟内容、各路人马提及此片此事的语焉不详。以及拍摄地罗斯柴尔德庄园中，真实举办过的，有邪教意味、上流人士齐聚的聚会。以及汤姆克鲁斯、妮可基德曼自身与各种教会的隐秘联系，以及库布里克与美国政界、名流的种种交汇，还有影片中无处不在的隐喻、暗示、玄机，越来越多的人对《大开眼戒》里藏着什么秘密，深信不疑......于是，奔着情色、宗教、神秘各种元素的憧憬，不少人想尽办法找到完整版影片观看。但观看过程，和库布里克的拍摄过程差不多：焦虑、痛苦、压抑、大开眼界......好多人看完第一反应就是：看不懂。其实细想想，故事也挺简单。威廉、爱丽丝，一对生活在纽约的中产夫妇。威廉是为上流阶层看病的医生，温和绅士。爱丽丝曾是画廊经理，娇艳动人。外人来看，两人的生活令人艳羡，事业有成，家境宽裕，男靓女美。同时，这对夫妻也羡慕着另一种人的生活：威廉主顾们的生活。齐格勒，威廉的主顾之一，当地的名流富绅，他邀请威廉夫妇，参加自家豪宅的圣诞节派对。派对上，威廉偶遇了自己的大学同学，如今已转做钢琴师，又碰上两个酩酊的美女。爱丽丝也受一名匈牙利富绅的邀舞，这位富绅诱惑她，说她这样的女人，想要什么样的男人，都可以。而快被美人拐走的威廉，突然被主顾齐格勒叫走。楼下觥筹交错，楼上艳光一闪。齐格勒正要同一名美艳模特交欢，模特却突然吸毒过量，晕了过去。威廉温柔地查看了模特的情况，唤醒她。派对后，威廉和爱丽丝之间微妙的关系，被动摇了。一场争吵，两人意识到对方都早有出轨之心。突然，另一名主顾家传唤，那主顾突然去世。威廉趁机离开家中，展开一夜的奇幻冒险。病榻前，主顾那即将结婚的女儿突然对威廉表白，威廉以自己深爱妻子为由推拒。离开主顾家，威廉漫游在纽约街头，幻想爱丽丝提到的，曾让爱丽丝精神出轨的海军军官，正与爱丽丝交媾......这时，他又碰上一名妓女，半推半就间，威廉跟着妓女回了家。然而，威廉色心虽起，色胆尚轻，留下嫖资后，啥也没干就走了。威廉继续漫步，恰好走到大学同学供职的酒吧。酒后，同学告诉他，自己被叫去一个宴会上弹琴。那个宴会，在郊外城堡里，所有与会的宾客，都穿着诡异戏服、戴着华丽面具。宴会上，有数不清的、不穿衣服的，美人。这激起威廉极大兴趣，软磨硬泡下，对方透露出地址与“通关暗语”。威廉赶忙找到租借戏服的店，在老板女儿指引下，威廉借到一身非常合适的大斗篷、燕尾服与面具。他又赶忙打上出租车，来到同学所说的地方......电影《大开眼戒》里的这场宴会，可以说是影史最有名的一场宴会。观众跟随威廉，踏着诡异的音乐、听着咒语般的经文、一步一步走进神秘城堡，来到面具与黑斗篷齐聚的大厅。与其说是宴会，毋宁说是，做法。红衣法师的念诵，烟薰后，正厅中一个个身材姣好的女子脱去外袍、互相亲吻。接着，她们走向围聚的客人，领着他们走向城堡的房间。当然，威廉也被一个女子选中。然而，女子并不是要带他去温香眠玉，而是警告他，赶快离开。可威廉不想放弃，眼前的一切太奇异了。于是他继续徘徊在一个个房间中，每个房间里，都是没法过审的、尺度极大的情欲场面。男女、女女、男男…...有人在观看、有人在行动、有人在等待。但包裹在迷幻宗教乐中、提前摆好的造型下，丝毫无法给人视觉享受之感。只让人觉得，诡谲、奇异、焦躁。女子又找到威廉，告诫他尽快离开，他已身处极大的危险。果然，马上有仆从找到威廉，问他是否是乘出租车来的客人，说司机要找威廉说话，却把他带到大厅正中。红衣法师端坐面具人簇拥中，责令威廉摘下面具、脱去衣服。威廉不知道等待自己的，会是什么。就在这个时候，那个女子再次站出来，说她要替威廉赎罪。法师再三质问女子是否知道会面临怎样的结局，得到肯定的答复后，他们放走了威廉。威廉走前，法师强调，若吐露这里的情况，会面临可怕的后果。回到家中的威廉，听妻子昨夜梦魇，梦到了和自己在宴会看到的，极其类似的场景。第二天，威廉对昨夜所见所闻仍心下痒痒，止不住地想再追寻那里的痕迹。他去还衣服，昨夜店主还在阻止女儿和两个日本人发生关系，今早就看到三人从一个房间出来。他找回那个庄园，得到一张写着自己全名的警告信。他去找同学，却得知他鼻青脸肿地被人带走。他回到那妓女的家，却听说妓女今早确诊了HIV......更令他震惊的是，那夜他在主顾家的唤醒的模特，昨夜吸毒过量被送医，他找到她时，已经是太平间抽屉里的尸体。主顾齐格勒找到威廉，让他不要再继续试图寻找，与那晚有关的一切。他在宴会所看到的、那个神秘女子告诉他的、都是假的，都是演戏。最恐怖的是，当威廉失魂落魄地回到家，却赫然发现，自己以为丢失的面具，正摆在自家枕头上、妻子的旁边…...电影《大开眼戒》的剧本，相当对称，好像驾着马车、引着观众，在自己创建的视觉谜境里，兜了个圈子。以为很复杂，但其实挺简单。看表层挺简单，细想又觉得复杂。故事表层：性与婚姻，几乎是每个观众都能理解到的点。只看两个主人公，这就是最普世的，有关家庭的故事。七年之痒，出轨幻想。威廉与爱丽丝，精心构筑的模范家庭形象，被一晚上的奇遇毁于一旦。威廉对妻子出轨的焦虑，来自于他知道妻子有多么的美貌，又来自于这一晚，他自我认知的冲击。他的焦虑也是故事的第二层：对权、利的向往。威廉锦衣华服、走入豪门派对，与主顾谈笑风生，以为这便是上流的敲门砖。但在妻子那里，他又感觉到自己与那些更有钱、更有权的人相比，不值一提。威廉所有的奇遇，都想试图证明，他本身便具备极大的魅力。主顾的女儿、街头的妓女、店主的女儿、舞会上的神秘女子，都向他抛去橄榄枝，甚至愿意为他牺牲性命。然而真正拥有权力的人，却把威廉的幻想，再度击碎。这是故事的第三层：阶级间不可逾越的鸿沟。无论有医术的威廉、有美貌的爱丽丝，还是那个选美皇后出身的模特，在真正的权贵眼中，都只是可榨取的资源。邀请大众“同乐”的派对后，才是真正属于权贵的游戏：更糜烂、更奢侈、更幻想、更禁忌。他们玩的，比人们想象中要变态的多。他们不邀请任何不属于权贵的人加入。除非，你是里面不穿衣服的，一个玩物。观众的疑惑，不仅来自于这一层裹一层的主题，更来自于那些没讲清楚、没交代完的故事。面具女子究竟是不是吸毒过量的模特？妻子到底有没有出轨？面具为何消失又再出现？城堡里的一切，是邪教仪式、淫逸派对，还是主顾齐格勒所讲，不过是演戏......可这正是库布里克为何是大师的高明处：他并不在意观众究竟看到了什么。夹杂在隐晦、哲思的台词中、藏匿在影片种种角落里，根本没有解决的疑点。或许，正是库布里克故意留在电影里的谜。因为无法把所有的一切都倒进电影中，不如留白给观众去思索。这部《大开眼戒》，库布里克自认是最满意的作品，现在能看到的版本，故事结构巧妙、剪辑与视听相当干净。那些未讲清的情节、隐晦台词，与精湛画面、奇幻音乐，共同组成《大开眼戒》的世界。如同法师的咒语、香薰，让我们和威廉一起沉浸在似梦似真的世界里。模糊掉现实与幻境的边界、也模糊掉现实与电影的边界。库布里克自己讲，“观众在内心意识层面理解它，可以尽情推测影片的哲理和寓意”。无论你看不看得懂、看到了什么，都是导演想呈现的。哪怕只是感受到那种困惑、焦虑、压抑、瞠目结舌的情绪。《大开眼戒》对你而言讲了一个怎样的故事，只有自己去《大开眼戒》里找。往期文章：请进，这篇推送我准备了九年微信&微博：局外人看电影顺手点赞|在看，谢～

两个月前，我和大家预热过我要拍电影了，还不了解的朋友，可以先去看看这篇文章：忍了好久...这些年听过无数次的“你行你上”，这次我就行给你看。当时很多朋友都提出了慷慨支援，但我都统一回复“别急”。因为当初我做的准备还不够，剧本也不完善。倘若贸然行动，容易辜负大家的信任。经过这段时间日夜不停的打磨，剧本定稿，基本万事俱备，我觉得有把握了。于是想用今天的这篇文章，把来龙去脉阐释清楚。一

众所周知，这几年的国产电影很艰难，许多从业人员都跟溺水一样，凭着一股信念在撑着。还好电影本身就是极具魅力的。只要一个人是真的喜欢，虽然发不了财，看不到未来，但只要把精力投入其中，就足以让自己度过人生那些艰难时刻。当然，有人艰难，就会有人得意。尤其是这年头，“识时务者为俊杰”。于是，一个个有“商业头脑”的电影人脱颖而出，对他们而言，电影拍什么不重要，拍什么挣钱才重要。而导演陈思诚就是这波浪潮跑在前面的佼佼者。毋庸置疑，陈思诚是个很聪明的人，当年在电视剧《士兵突击》里，陈思诚饰演的角色名字就叫“成才”。我记得有一集段奕宏演的袁朗对成才说：你太精、太油滑，我要什么你给什么，哪怕你没有。现在回过头来看，陈导拍电影，践行的也是这句话。电影《唐人街探案》系列拍的一部比一部烂，但他还要继续拍，因为他知道，还有的赚。电影《误杀》翻拍成功，大赚一笔，于是陈思诚又领着团队翻拍出《误杀2》，虽然口碑一落千丈，但他还是大赚一笔。作为目前国内个人总票房排名数一数二的导演，如今的陈导自然是春风得意。因此，在今年的暑期档，他带来了自己最新的导演作品《外太空的莫扎特》。陈导有多自信呢，自信到这个系列后两部都已经规划好了，分别叫《外太空的肖邦》和《外太空的莫奈》。他说这个系列对标的是《哈利·波特》系列......电影《外太空的莫扎特》我已经看完了，怎么说呢，十岁以上的人就别去凑热闹了。表面看起来是一部关于青少年成长的电影，可实际上是一个毫无童心和艺术感的导演在电影里“当爹”。别说是跟《哈利·波特》系列比了，就是同类型的《长江七号》也甩它好几条街。可以说，整部电影，拍的又土又俗，除了不停地喊着几句烂大街的口号，看不出丝毫创作上的亮点。倒是明明白白凸显戏外的陈导很成功。如此平庸至极的剧本，却可以塞满黄渤、姚晨、范伟等等一堆大大小小的喜剧演员。如此平庸至极的剧本，却可以砸重金弄出一个个大场面特效。然而，这些熟脸在陈导的一顿操作下，尽失光芒；这一个个用钱堆出来的特效虚有其表。在我看来，电影《外太空的莫扎特》本质上非常的幼稚和肤浅。首先，在故事上充满了导演的“想当然”，电影的主人公是荣梓杉饰演的任小天。任小天是个热爱天文的初中生，可是电影里哪有一丁点初中生活的现实感。电影的主要矛盾来自于任小天跟他爸任大望（黄渤

2022年眨眼过去一半了，原本我以为，今年的中国电影就跟我前几个月大部分时间一样，躺平，摆烂，基本报废。最近贾樟柯的一篇采访文在业内疯转，因为文章的标题就是从业者的心声，贾樟柯说：不能把中国电影做成主旋律专卖场，希望给所有电影一个确定性环境。就说白了，现在“不踏实”。可“不踏实”岂止是搞电影的，现在除了搞核酸的，有几个人是真的踏实。我自己都有点扭曲了。有的时候出门，看到路边“核酸站”人少，我就莫名有过去测的冲动，反正“来都来了”。在上海被关了三个月后，我终于出远门了，到站做的第一件事就是去看电影。让我没想到的是，在如今这个俨然“废品收购站”的国产院线里，居然有这样一部让人“爽到”又让人“反思这世道”的猛片：《神探大战》。不知道大家有没有发现，这几年质量不错的港片都是充满“愤怒”的。而且这“愤怒”还无法终止。要么像《智齿》一样暗无天日，始终隐隐作痛。要么像《浊水漂流》里只想讨回个公道，最后引火自焚。要么就像《拆弹专家2》狂轰乱炸，控诉这个有病的世界。抑或是干脆如《怒火·重案》里那样，看不到沟通的可能，只剩一腔怒火，只有你死我活......电影《神探大战》里的各位显然也是愤怒的。而且电影直截了当的告诉我们，这个世界真的有“怪物”啊。电影里，刘青云饰演的李俊很愤怒，明明自己是破案一流的神探，却被一群草包警察当成精神病，扫地出门，蜗居街边。但李俊的愤怒只停留在表面，因为他可以拨开迷雾，看到真相。他真正的底色是癫狂，是跟自己作斗争，因为我们每个人都有自己的黑暗面。林峰饰演的警察方礼信很愤怒，他从小在家里饱受摧残。但方礼信的愤怒完全吞噬、扭曲了他，在长年累月的作恶中，变成了毫无人性的“怪物”。而在电影里，真正里里外外只散发“愤怒”的，是那些年轻人。电影《神探大战》中的大战，就是由这群年轻人触发的。这群穿着黑衣，蒙着面的年轻人犯下一件件惨绝人寰的命案。他们把一个出租车司机肢解，丢进沟渠；他们把几个人绑在油桶，活活烧死。他们在庙街抓了三个男人，从高处抛下；他们找到曾是夫妻的男女，直接烹尸。他们甚至绑了一个高级警官，关进铁笼，要活活折磨死他......可事实上，这些年轻人一开始根本不是什么大奸大恶之人。相反，他们曾经都是受害者。电影《神探大战》里的案件脱胎于香港一系列的奇案，最著名的莫过于“香港十大奇案”，过往很多港片都是取材于此。但《神探大战》往里挖的更深。电影里这些犯罪的年轻人不是别人，正是这一桩桩奇案遇害者的后代。他们看到神探李俊在街边住处写满的各大案件线索，他们根据线索找到一个个奇案的凶手。最后再以牙还牙。在这些愤怒的年轻人看来，自己是在替天行道，为民除害，因此他们对外以“神探”自居。可他们不知道的是，自己从头到尾都是棋子。是满口“匡扶正义”的警察方礼信组织了他们。带他们看李俊写的线索，日复一日地给他们洗脑，煽动他们制造了一场又一场暴动......因此，片名“神探大战”就有了两层意思。表面上看，是癫狂神探李俊大战这群以“神探”自居的年轻人。但真正的大战，是刘青云演的李俊和林峰演的方礼信之间的对决。你会发现，方礼信这个角色设计的非常非常...黑暗。在年轻人面前，他是正义的化身，在老婆面前，他是体贴的丈夫，在同事面前，他是靠谱的兄弟......可如此“善”的一个人，却是当年“魔警案”和“屠夫案”的真凶。他不但把罪行嫁祸于可怜人，还给可怜人的后代洗脑，为他所用。而与他相对应的李俊，兢兢业业破案，对追查真相有着近乎癫狂的执着，却落了个妻离女散，成了人们口中的“疯子”。在电影里，李俊说：大邪若正，大善若恶。真正的坏人，芸芸大众是看不到他们的真面目的。这些怪物从来不会在明面上跟你斗，更不会听你讲道理，他们最擅长的，是搞阴谋。你会发现，除了最后的结局，整部电影的推进都是方礼信设计的阴谋。电影里的方礼信，N多年前就开始挖坑，他暗中偷窥李俊的推理线索，早已把李俊的物证放到了当年他作案的现场......假设，李俊和方礼信最后的对决是方礼信赢了。那么，没有人会知道那群自居“神探”的年轻人是他煽动的。因为在对决前，他亲手把已经没有利用价值的年轻人杀光了。那么，所有的犯罪线索都会指向李俊。年轻人是他煽动的，“魔警案”和“屠夫案”都是他犯的，他根本不是什么神探，就是个彻彻底底的混蛋，疯子。那么最终，带领警队，“剿灭暴徒”的方礼信，才是世人眼中真正的“神探”。哎，这个世界就是这么残酷和令人绝望，是“神”是“魔”，赢的人说了算......但，这是韦家辉导演的电影，是银河映像的精神输出。于是我们看到，相比于同样聪明绝顶，但只会蛊惑和煽动的“神”，这个世界更需要的是追求真相的“探”。这种精神我们在《大事件》里张家辉演的警察身上看到过，行动胜于花招。在《十万火急》上刘青云演的消防员身上看到，救人胜过一切。甚至在《一个字头的诞生》里刘青云演的黑社会马仔身上也能看到，哪怕是干黑社会，重要的是要有担当......这个社会，从来靠的不是那些喊口号的人，而是靠这些数量不多但忠于职守的人，撑起了社会各个层面。因此，在《神探大战》中，虽然李俊常常处于自我分裂，甚至自问“别人都可以变成怪物，为什么不可以”时。女儿的那句“我以你为荣”让他精神大振。但和此前这些电影不同的是，电影里无论是刘青云演的李俊，林峰演的方礼信，还是片中的年轻人，都是高度符号化的。这也是有些网友诟病这电影故事逻辑的原因。可事实上，在我看来，除了几个女性的塑造有点夸张和工具化，以及最后为兼顾市场说教性稍强外。电影《神探大战》的逻辑是相当之耐人寻味的，谁看都会有收获，但是看得深的人可以看得很深，非常深邃。就像在电影里，李若彤演的上司，当年和李俊大战罪犯，李俊喊道：快看，有怪物！但她完全看不到，还觉得李俊是疯子，可就是这样一个愚蠢的人，后来是警队的负责人。而在李俊和方礼信的大战中，蔡卓妍演的女警官全程目标了所有过程，因此当最后李俊喊出“有怪物”，问她有没有看到时，她点点头说：看到了。这其实就是符号化的叙事。电影画面中的那种”怪物”自然是不存在的，可我们都知道，这个世界就是有怪物啊，否则怎么会变成现在这个鬼样子。很显然，《神探大战》中有癫狂，有愤怒，有怀疑，有病态，有绝望......但有一点让我觉得特别酷，特别的恰逢其时。那就是电影里无论是代表正义的主人公，还是被当成棋子的年轻人，在历经劫难，干倒反派后，完全没有以往电影所谓的创伤治愈和成长。电影里的人，死了就死了，失去了就失去了，人还是这样......看不到希望。往期文章：真猛...别让它消失微信&微博：局外人看电影顺手点赞|在看，谢～

前段时间，爆红网络的新东方董老师推荐了迟子建的《额尔古纳河右岸》。《额尔古纳河右岸》一时间登入各大榜单。这一现象，一方面自然是现代传播的威力。但另一方面，是书中那个古老而神秘的民族令人震撼，他们有着人类最纯粹的生命力、顽强的意志力，以及对大自然的热爱与敬畏：鄂温克人。鄂温克的原意是“住在大山林中的人们”。这是东北亚一个地区性民族，主要分布在俄罗斯、我国内蒙古与黑龙江。在新中国建立前，鄂温克人世代居住在额尔古纳河河畔、大兴安岭的深山之中，靠打猎为生。1953年，根据政策，鄂温克人纷纷搬到山下的定居点，开始了新的生活。改革开放后，人们日常生活得到了极大的改变，电灯、电视机与燃气，走进了鄂温克人的家门。然而，有一部分鄂温克人，始终在山林与城市的生活中挣扎。纪录片《神鹿呀，我们的神鹿》里的柳芭便是一个典型，而她正是《额尔古纳河右岸》中依莲娜的原型人物。柳芭，1960年生，1981年考入中央民族大学美术系，是鄂温克人历史上第一位女大学生。森林中生活不便，吃饭靠打猎，自柳芭小时候开始，她的母亲就决心要把子女全部送出森林。而读书，则走出大山的捷径。就在柳芭初入城市不久，人生的变化就此开始。大二那年，柳芭在大山中的男友，了结了自己的生命。巨大的痛苦击碎了这个鄂温克女人的心脏，没过多久，她开始酗酒。四年后的1985年，柳芭从中央民族大学毕业，当时被分配到内蒙古人民出版社当编辑。城市的生活，让柳芭享受到了便利，自来水，公交车、热水澡......可是这“更文明的生活”，并没有让柳芭感觉到愉悦，她认为这一切“让自己离灵魂太远”。而过去在山林中与自然亲近，吃山住山的生活，却让柳芭魂牵梦萦。终于，对于城市生活的不适应，和对森林的想念，1992年，柳芭回到了森林中，回到了母亲和姥姥身边。柳芭的姥姥，是一名鄂温克萨满。在她年少时，曾生病昏迷了三天三夜，醒来时对自己父亲说，“自己离开了三年”。由此被认为有通神作萨满的天赋。萨满是一种世界性的文化现象，是一种起源“原始“多神宗教信仰，在亚洲东北部以及南北美地区，都有出现。但一般认为在，阿尔泰语系民族中，最具代表性，这其中就有我国的鄂温克、达斡尔等民族。萨满是部族中的巫师，享有崇高的声誉与威望，是鄂温克人连通神灵的桥梁。人们出猎不顺，家中孕妇生产，老人生病，都需要萨满前去，祈求神灵的庇护。鄂温克的萨满需要穿上一身兽皮与桦树皮制成的行头，才能获得与神灵沟通的能力。柳芭姥姥身上的行头，是她花了三年时间，才缝制完成的。在与丈夫结婚后，姥姥总共生了十二个孩子，七男五女，每一次她出去做完法事，如果对方祛病消灾，自己家都会死一个男丁。几十年过去了，七个男人，全部都死于非命......回到森林的柳芭，在心灵上获得了宽慰，可在城市中的生活习惯，却没有那么容易褪去。早上起来梳妆打扮，口红胭脂，必不可少，同时城市生活带来的便利，在森林中，也完全没有。“到了城市就成了少数民族，当回家以后，又被看成是一个城市人。”身份认知偏差所带来的痛苦，再次让柳芭迷失，柳芭借酒消愁。在1993年6月的一天，柳芭离家出走来到了城市，并在那里，与一个老实本分的农业工人，结了婚。和姐姐柳芭一样，维加上过大学，是中央民族大学的美术生。另一部纪录片《犴达罕》讲述的就是维加的人生足迹。在鄂温克人眼里，男人是天生的猎手。在民族政策的加持下，鄂温克人曾一直有猎枪，并最大程度的保留自己的狩猎习俗。在维加看来，狩猎与写诗是一样的，在八十年代中期的一次出猎中，维加与同族的小伙子，狩猎了一头熊。从枪管里喷射出的子弹，切断了巨兽的颈动脉，源源不断的鲜血，在阳光下喷泄而出，形成血雾。时隔几十年后，维加再次回忆起那个场景，都会感慨：真tm漂亮。可在鄂温克的文化中，狩猎的杀戮，往往也带着新生的怜悯。比如在狩猎的过程中，要“杀大放小”，幼崽不能开枪杀死。比如，遇到交配的动物，也是不可以开枪的。真正的鄂温克人是有一个“表格”，上面填满了什么能做什么不能做。在某种程度看来，这更像是一份与森林签订的契约，让鄂温克人能够享受森林滋补的同时，也反哺着森林。大自然在他身体里印入的基因，在多年之后，与现代文明相撞，这种冲击又赋予了维加某种诗性。2003年，因为少数民族政策，政府帮助鄂温克人盖了定居点。定居点的环境相当优越，一排排北欧式小别墅，在远离森林的土地上，拔地而起。与之一同降临的，是枪支收缴与狩猎习俗的中止。可是对于维加这样的鄂温克人来说，这并不使他们快乐。与过去生活断裂式的告别，他们失去了方向，与姐姐柳芭一样，迷失的部分有时候需要用酒精代偿，这个时候，酒鬼成为了这些鄂温克人的第二身份。除了精神上的迷茫，维加认为当下最要务的事情，是鄂温克语言的消失。随着下山的鄂温克人，逐渐融入城市，放弃原有的生活。新一代的鄂温克人，已经开始逐渐遗忘自己民族的语言。还没等待维加复兴民族语言，他就与一个南方姑娘，夏老师，结婚了。夏老师在海南教英语，维加远离额尔古纳河与大兴安岭，飞到了万里之外的海滨之城。于是我们看到全片最难受的一幕：鄂温克汉子被圈在海南的小潮屋里吹电扇学小学英语......虽然柳芭维加离开了森林，但也有人选择留下。纪录片《最后的山神》里的孟金福，就是留下的那个。对待生活上，孟金福是个“原教旨主义”鄂温克人。除了用于狩猎的枪，是人类工业文明的制成品，其余一切行为，孟金福还与千百年前的鄂温克祖先保持一致。他们固执的住在山里，并用兽皮、桦树皮与树枝搭建房子，在鄂温克人嘴里，这种房子叫“仙人柱”。除了房名带“仙”，孟金福的生活也都与神灵相关，在他的眼里，山林草木都是有灵魂的。在房子里生火煮雪，烤肉做饭时，孟金福会祈求火神的保佑。而到了午夜满月，孟金福会向月神致敬，以求得平安。在所有神之中，老萨满最尊重的，是山神。山神是掌管山林万千生物的神，是事关狩猎的神。孟金福每到一片山林，都会选择当地林场最高大的松树，仔仔细细的雕刻一座山神像。在狩猎丰收时，他会用一只祭祀山神，而到了荒年不利，孟金福则会用香烟，来表达敬意。触怒山神的事，孟金福从来都不会做，他用狩猎使枪，但从来不用陷阱来套捕猎物。他认为打猎要看猎人的枪法，而陷阱看不出猎手的本领，同时也会不分老幼的捕获猎物，这样山神会不高兴。在水网密布的山林里，桦树皮做的舟，是必不可少的交通工具。在剥去树皮的时候，孟金福小心的用刀尖，分离树皮与树干，不伤害桦树内层，以至于明年开春，树还能长出新皮。千方百计的“讨好”山神，是因为孟金福需要获得神的祝福，这样才有“神力”去祝福自己的族人。不久后，部族中一位德高望重的老人去世，孟金福受邀去“跳神”。在老人的葬礼上，孟金福念着祷词与咒语，拍着抓鼓，在火堆旁跳起了与千百年前的祖先，一样的舞蹈。这种充满神性的舞蹈，也获得了国家的认可。2010年5月18日，中国文化部公布了第三批“国家非物质文化遗产”，鄂温克萨满舞名列其中。可这并没有引得孟金福母亲，这个老鄂温克人半点欣慰，因为“神走了，不会再来了”。虽然森林中不再有神灵，可是这些鄂温克人，还是像归巢的鸟一样，飞往森林。2000年夏天，孟金福在山下的定居点做桦皮船，突感头痛。接着他挣扎着走进森林，再也没能走出来。1993年，离家出走的柳芭，也在一年之后，带着四个月的身孕回到了森林。2002年，在一次牛饮之后，柳芭在森林附近一条小溪边洗衣服，不慎落水，溺死在了齐腰深的河水中。而维加在海南的生活，也没有向幸福的方向发展。在无数次酗酒与争吵后，妻子将维加送进了精神病院。在一个初夏，维加坐飞机回到了森林，回到了那个“鄂温克人的祖先之地”......除了迟子建的《额尔古纳河右岸》，让我们无限遐想这个神秘的群体。《神鹿呀，我们的神鹿》《最后的山神》《犴达罕》是三部有关这个古老民族最好的纪录片。可以说，这三个片子组成了一部“原始在文明”面前螳臂当车的史诗。当号称更高文明的的手电筒四处去魅的同时，也将一些属于人类、属于民族的精神遗产，涤荡消退。柳芭曾经创作过一副画，画中一个少女，穿着鄂温克的服饰，坐在一头白色的驯鹿身上，弛聘在山林之间。可远处的天际线已是昏黄，太阳落下后，一切将会被包裹在混沌之中。萨满、森林、驯鹿、狩猎、语言这些散落旁支，但无不联系的元素，串联聚集到一群人的身上时，这群人才能被称为鄂温克人，这些才是这个民族的一切。当一个个人被时代的车轮碾过时，你不能堵住他的嘴不让他喊疼。谁都不知道自己是不是下一个车轮下的人。正如维加眼看着自己民族的生活方式逐渐式微，醉醺醺的在镜头前，愤怒而无奈地说：

妓女，是影视最喜欢的题材之一。只有拍得少的导演，没有没拍过的导演。妓院题材能包罗万象，讲文化、讲地域、讲历史、讲情欲......戏剧性张力十足，氛围感风情点满。大格局可如“秦淮八艳”寄托悲国悼亡，小情愫可如“茶花女”谱写爱情悲剧。成经典的很多，翻车的也很多。比如《梦华录》。这部年度第一爆剧前半，姑且算蛮有趣的古偶。但自从花魁张好好说出那句：以色侍人才下贱。离谱的剧情越来越多。先有积攒一堆财富，以及风月手段了得的官妓，因嬷嬷庇护，从未失身。再有跟苦于乐户身份、百般脱籍不得的教坊教头说，你现在日子过得挺好的…...当然还有，不停强调，我们这些靠歌舞才艺获得达官贵人赏识的教坊乐伎，和那些只靠卖身的“下贱”女，不一样。种种离谱设定下，剧粉对教坊伎、官妓制度的认知，越来越离谱。甚至说出“官伎等于文工团”，“宋引章等于辣妹子”，肯定不需要卖身。骂为了脱籍委身于人的宋引章，是“脱籍脑”，也是个随随便便失身的“下贱人”。不要说和怜悯底层妓女的关汉卿背道而驰，就跟《梦华录》动不动嚎两句的“贱籍不低贱”比，也属于打脸。《梦华录》本想输出的，是出身不代表品德，是女性独立自主。到最后观众记住的，是卖身下贱，处女比妓女高贵......无独有偶，《梦华录》还真不是第一个把“妓女”题材拍别扭了的。《金陵十三钗》，也是这个毛病。核心剧情很简单，大劫下，十三个妓女代替十三个女学生，被日军带走。电影没拍十三个女子最后的结局，但原著交代了：几人在宴会当场抵抗牺牲，剩下的人被送去慰安所，最后只玉墨一人活了下来。表面上看，这确实也是个讲身份低微之人，品性高洁的故事。“明天我们姐妹，也去做一件有情有义的事。”但骨子里，这种歌颂高洁的方式，这种展现“有情有义”的方式，先贬低了她们的低贱。先拍婊子无情，再拍她们也能“有情有义”。《金陵十三钗》的前半段，花了大量篇幅，去渲染“秦淮河女人”们，如何风骚、如何浪荡，如何试图靠卖身逃走。通过女学生来看这些女人，更让风骚女人与纯洁学生间的鸿沟，变得无比巨大。赵玉墨与赵盼儿，也是异曲同工。导演编剧赞颂她们，认为她们是与其他姐妹不同的、摆脱了“低级趣味的高级妓女”。她们都曾份属“高贵”。赵玉墨入过教会学校，会一口流利英式英语，像“英国女王”。赵盼儿出身官宦千金，少时即饱读诗书，还有父亲旧部为她赎身。赵玉墨“十三岁前是个好女孩”，赵盼儿的父亲本是抗命救民的英雄。她们都是意外堕入风尘，高贵是她们找回的本我。因此，她们还肩负责任，得把本就出身低贱的风尘中人，一并带入高贵身份才有的境界。比如赵玉墨要求，所有翠禧楼的女人，要跟她一起替女学生牺牲。比如赵盼儿反复对宋引章强调必须从良，宋引章成了观众喊打的“脱籍脑”。《金陵十三钗》到最后，也没解决掉问题关键：为什么这些妓女牺牲了，才算有情有义?为什么这些妓女替这些女学生去死，才算有情有义?为什么这些妓女要死得如此凄惨，才算有情有义?难道她们曾沦落风尘，身体并非“纯洁”，所以替这些“干净”的女学生受难，就是合理的吗？她们做不了被代替的女学生，是因为她们不想吗？她们本就受尽苦难，被迫卖身后，还得被迫卖命，才能换世人一句：原来妓女也会有情有义…...1951年的《姊姊妹妹站起来》中，讲述了这样两段沦落风尘的故事：孤苦无依的大香被舅母拐骗，以去工厂为名，把她卖进同喜院。同喜院老鸨胭脂虎，借钱给田寡妇，逼债迫使田寡妇为娼。同喜院的姑娘，生意好才能得半点好处，生意差或无法做生意，就会遭打骂、凌虐。不从的，用尽各种歹毒办法，打也得打从。而因染上病的，胭脂虎直接拿烙铁燎患处，直耗到姑娘弥留。为免影响生意，胭脂虎将未断气的姑娘塞进棺材里，根本不理睬棺材里传出来一声声：我还没有死！同喜院到整个八大胡同，又有几个姑娘，不是这样的命运。或走投无路、或被卖被拐，被迫陷在卖笑卖身生涯中，一旦失去价值，就是死路一条。扮演胭脂虎的李凌云，就是影片中这些女子的原型，影片中看起来年纪很大的她，实际上只有二十九岁。十年卖春，几乎毁掉她整个人生。那些刻苦学艺、成为花魁，被文人雅士编进诗词歌赋里的名妓，并不是为了与这些“以色侍人”的女子划清界线。而是习得歌舞技艺，成为“奇货可居”的一小部分人，方会有点求生之机。与那些更底层的妓女而言，只有凄惨与更凄惨间的差别。《杜十娘》的结局，杜十娘怒沉百宝箱时，围观路人只惊叹于那些奇珍异宝多华贵。只有杜十娘知道，这金珠玉璧，是她八年卖笑卖身的血泪。《西鹤一代女》中的阿春，被辗转买卖，几度沦落。年少时，她也不在乎金钱富贵、自持内心高洁。到年老时，求生无门，只得做街头暗娼，却被当成警惕娼妇的老妖婆。而当年将她赶走的领主府，还嫌弃她做娼妇羞辱了领主的脸面，对她横加责骂。《救风尘》的另一个现代改编《爱情宝典》中，赵盼儿代替卖唱女入狱，以为那些富豪恩客会来救她。然而，从前温言软语的贵宾，无一人出面。等赵盼儿一出狱，那些贵人又蜂拥而至，腆着脸说“盼儿受苦了。”能在更高级的长三堂子、清吟小班中卖笑卖艺，才有机会累积财富、接触达官显贵。方有微弱的可能自立门户、以免再被转卖。或成为贵人或富户的小妾、外室，以免再卖欢求生。《梦华录》里赵盼儿弃若敝履的“做妾”，其实是真正的妓女们，希冀命运改变的奢望。这些年来，越来越多的人，试图将古代的青楼、官妓、教坊等等，美化为一种文化，粉饰身处其中女子的悲惨。美其名曰，“卖笑不卖身”。这样的“青楼”，在当代也有遗迹。京都的祇园、艺伎茶楼。通过电影《艺伎回忆录》，“艺伎”成为日本文化象征之一，扬名世界。日本人却不喜欢这部电影，认为《艺伎回忆录》把他们“卖笑不卖身”的“艺伎文化”，拍成“娼妓”。那么日本人自己拍的艺伎又如何呢？日本女性题材大师沟口健二，数次将镜头瞄准“艺伎”与“妓女”。因为他的姐姐背负养育全家之责，曾身为艺伎，他对这个群体，有着极强的同情。《祇园歌女》中，十六岁的荣子因为家境困难，只好来到母亲生前从艺的茶楼。经过母亲的姐妹、艺伎美代春的培养，荣子成为花街冉冉升起的新星。从此，荣子跟着美代春，过着陪酒、陪游的生活，直到一个客人想强行同荣子发生关系，荣子不知所措咬伤了他。因此，茶楼失去生意，美代春为免荣子继续受难，自己委身不喜欢的客人，才缓解了茶楼的压力。得知此事的荣子，愤懑地说：京都的象征、美的化身，都是谎话！那些成功的，都是卖身。但即便知道真相，为了生存，美代春和荣子，依然要涂脂抹粉，穿上层层叠叠的和服，走上花街，继续扮演这种的象征。然而直到今天，花街依然发生着一模一样的故事。一名曾在京都从艺的舞伎，近日爆料，自己十六岁开始，就被强行灌酒、强行混浴、肆意骚扰，险些被以5000万，卖掉初夜…...用所谓“传统文化”绑架，这些女孩子，被骗入花街，成为“高级卖春妇”。沟口健二在1936年，就通过《祇园姊妹》的“小玩意”质问：为什么世界上要有艺伎这种职业！艺伎的茶楼，和《海上花》倌人的书寓、《桃花扇》李香君的媚香楼一样。所谓风雅背后，是多少底层妓女的不公命运、凄惨人生。从关汉卿，到沟口健二，这些曾亲身见识妓女命运的人，都尚在自己的作品中，怜悯她们的遭遇。当代的影视作者，又要嘲讽“以色侍人”，到几时呢？往期文章：这部“偷拍”出的电影，现在封神微信&微博：局外人看电影顺手点赞|在看，谢～

上海解封有一段时间了，随着正常生活逐步恢复，可能很多人、很多事也开始渐渐模糊了。大家是多么渴望回归“正常”，所以会做选择性遗忘，就好像中国人喜欢说的几句话：算了，别提了。有时在想，那段日子里，有没有人去认真记录下这座城里发生的一件件真实故事。或者一年后几年后，会不会有某部纪录片、某部电影能带我们严肃、冷静地回望这段特殊时期。这让我想起了70多年前，一批老一辈中国电影人做的一件了不起的事。他们在内战结束前夕的上海，顶着当局的重重压力，甚至冒着生命危险，拍出了一部至今都堪称杰作的电影。它还原了旧上海解放前夜的混乱与疯狂，记录下了一个新旧交替的历史时刻，更演活了一个个普普通通的市民百姓。这里面有光明有阴暗，有笑声有泪水，有懦弱与忍让，也有愤怒跟觉醒。它就是1949年上映的电影：《乌鸦与麻雀》。影片的故事背景是1948年的上海，彼时风雨飘摇，人心惶惶。眼看就要溃败的国民政府，内部也开始乱了阵脚。他们开始四处变现敛财，顺便再多搜刮点民脂民膏，为最后的跑路做准备。其中，任职国民党国防部的侯义伯也在打着自己的算盘，他想把自己霸占别人的一栋弄堂卖掉套现。这座二层弄堂里，二楼住的是他的姘头，一楼和亭子间里还有三户租客：房子的原主人孔先生、贩卖美国货的小广播夫妇以及教书的华先生一家。所以，怎么尽快赶走这些房客们成了一个难题。虽然平日里，大家对行事奸诈的贪官侯义伯是各种不满，连小娃娃们的童谣里也是对姓侯的嘲讽：猴子猴，有来头，当汉奸，住二楼……可终归寄人篱下，他们敢怒不敢言。面对突如其来的驱逐，三户人家表现出了不同的态度。孔先生被大家称为“孔老夫子”，性格软弱，多年来一直忍气吞声，甘愿挤在一间狭小的格子间里，好像已经忘记了自己才是房子主人。做了半辈子报社校对员的他自认为看清了世道：这个世界，根本就没有什么是非。因此，面对驱逐，他竟然一边叹着气一边接受了。华先生虽是教书人，但小知识分子的他图安稳不想惹事，因此一开始就拒绝了做带头人，还说自己根本就不想与侯义伯这样的小人说话。外号“小广播”的萧老板是个喜欢打探和分享小道消息的小商贩，心直口快，带点江湖气。眼见孔先生和华先生都无意出头，小广播脱口而出说只要大家做后盾，他愿意打头阵。结果回到家就被老婆骂傻瓜：读书人心眼才多呢，让你打前锋，他躲在后头享现成。总之，在现实利益面前，各家各有顾忌各怀私心，第一次“联盟”就在一片尴尬的氛围里解体了......随后，三户人家便开始各谋出路。孔先生来到报馆，哀求着馆长能给他腾出个几尺地方，能放下一张床铺就行。可遭到了婉拒。华先生回校找校长商量，校长表示房子不是问题，但交换条件是帮忙盯着学校里的学生运动。这让华先生犯了难。做生意的小广播则在得知上海房价大跌后，想趁机杀价，从侯义伯手里盘下这栋弄堂自己做房东。从此过上收租的舒服日子。为此他与妻子把家里的货抵押给侯义伯并向他借金圆券，开始了每天晚上排队去“轧金子”（黄金投机买卖）的日子，做起美美的发财梦。这些举动，其实都被精明狡诈的侯义伯看在眼里，他还故意从中挑拨离间，劝人各扫门前雪莫管他人事。最终，没有利用价值的孔先生最先受难，他的小屋子被砸、东西被扔出，强制限期搬家。本不想惹事的华先生阴差阳错地卷入学潮运动，被当成学生领袖抓走，妻子华夫人为了托关系救他，还差点被侯义伯侮辱。小广播的白日梦碎，抵押贷出来的金圆券大幅贬值，不仅房子买不来，连抵押的货都白白地给了侯义伯，半生积蓄血本无归。三户人家被逼得投无路之时，他们才终于看透了侯义伯的嘴脸和社会事态的发展。于是，决定联合起来反抗。此时，传来南京解放的消息，侯义伯顾不得卖房套现而连夜逃走，弄堂保住了，三户人家喜笑颜开，过上了新生活......现在来看，《乌鸦与麻雀》的出现恰逢其时。它在新中国成立前后完成拍摄并上映，有对过去黑暗的鞭挞和新生活的向往，有悲有喜，大团圆结局，是一部迎接新时代的电影。但它又与建国后的五六十年代的主旋律片不同。五六十年代的国营制片厂电影，主角大多是光伟正高大全，虽然类型上也有喜剧、谍战等元素，可还是以英雄形象为主。等到后期甚至发展出了僵硬的“三突出”原则，八亿人看八个样板戏的时代，就是这样来的。而《乌鸦与麻雀》还没有受到这种僵化理念的侵蚀。由于解放前上海的地域和文化特殊性，当时的上海电影人依旧保留了三四十年代民族电影的好传统。比如，首先兼顾观赏性，以喜剧为底，以小市民为本，不做一味歌颂，而是把主题渗透到每一个尽可能真实的细节中。这就要谈到《乌鸦与麻雀》里的角色塑造。一栋弄堂，上下楼区分，四户人家，身份阶层各异，《乌鸦与麻雀》刻画出了生动的小市民底层群像。更重要的，是我们可以从中看到更真实的国民性。导演编剧以动物做喻，霸占房子的侯义伯是乌鸦，黑恶欺人，只手遮天。房客们是麻雀，叽叽喳喳，虽然看似成群，但有私心，不团结，犹如一盘散沙。关于侯义伯的猥琐与奸诈，电影里其实是扁平化漫画式处理的，这从演员外形和夸张的神情就可以明显感受到。真正能引起深思的，还是那些既可怜、同时又不可避免带着人性缺点的小市民百姓。孔先生是旧时文人，他心地善良，待人友善，可对社会完全悲观。他说自己做了几十年的报刊校对，别的不懂，几十年的历史倒是看懂了。“一会儿北伐了，一会剿匪了，一会和平了，一会又什么戡乱了，搞来搞去，我们老百姓，还是受罪的老百姓。”华先生代表年轻一辈的知识分子，影片对他的塑造也很有多面性。华先生，本名华洁之，洁身自好之意。但有时候洁身自好，也可以理解为清高，或者推脱责任。在所有邻居都推荐他这个读书最多的人出来主事时，他在话语间绕来绕去，转而推给了小广播。家里经济困难，妻子想联合大家一起向侯义伯要一笔搬家费时，他反而批评妻子，说：小广播是做生意的，就知道钱，我们怎么能跟他一样？妻子只能小声回道：我也就知道钱，柴米油盐哪样不要钱，今天买菜钱又不够了。在家里是谈钱色变，在外，华先生则是想明哲保身。他不想与同事一起参与学生抗议和罢工罢教，但受良心谴责，也不敢做校长的走狗，总之，心理十分矛盾。而赵丹饰演的小广播，可以称得上是影片里最出彩的小市民形象，也是此后的三十年里几乎没再出现过的私营小商贩角色。小广播身上，最能体现乱世下顽强求存的的小市民生存之道，就算是只蝼蚁，也志在青天。他那投机取巧的门道，一边喝着小酒一边晃着摇椅幻想着自己发财的场景，既让人笑又让人心酸。即使夫妻俩在排队买黄金时被黄牛党打得鼻青脸肿，躺在床上时嘴里还念叨着：金子金子，三十二两金子……也是在表现小广播发财梦碎的戏份里，当年旧上海“轧金子”的疯狂场景也被还原出来。乌泱泱的市民堵在外滩的银行门口，拿着每天都在贬值的金圆券，人贴人地从半夜排队到凌晨，甚至连瞎子也加入其中。电影里，是小广播被黄牛党暴打，而真实的历史上，是发生了多次严重的踩踏死亡事件。轧金子之外，当时的上海市民还要为了日常生活而囤货抢购，生怕第二天买不到米面等生活必需品。同时，这里还处处特务横行，他们不需要理由就可以任意抓人，好端端的人无缘无故就会失踪，就像华先生被特务秘密带走那样。经济恐慌和白色恐怖，这就是那时的旧上海。就是在这样的现实背景下，本片的导演郑君里、编剧陈白尘和主演赵丹等主创有感而发不得不发。他们偷偷写剧本，一页页脚本写好后藏在摄影棚的顶梁上；白天假装在片场打麻将，晚上开工拍摄。中途遭遇禁拍，很多人退出了剧组，但核心主创们坚持到了上海解放，影片后半段终于顺利完成。只不过，《乌鸦与麻雀》上映后虽然被认可，也被评为1955年文化部优秀影片。可随着动荡时代的到来，这群有良心有勇气的上海电影人也受到了波及......那些不规避人性弱点的鲜活小人物角色和鲜明的现实批判精神，也在很长时间里难以在大银幕再现。兜转70多年，相信很多人都在期盼，能再有这么一批人、再有那么一个“乌鸦与麻雀”的故事，来记录刚刚过去的特殊日子。它有那么多的故事可以讲，它绝不是已经过去的历史，不是一句句口号，更不是一串串数字。但愿我们不要像电影前段里的孔老夫子那样，总是将“算了算了”挂在嘴边。那不叫豁达，而是避重就轻，甚至叫是非不分。电影从来不是用来歌颂的，同样，电影从来也不是用来诋毁的，电影就是要把真实的一面展现出来，让人们在残酷的现实里看见希望，在美好的现实中居安思危。往期文章：它配得上热搜微信&微博：局外人看电影顺手点赞|在看，谢～

对内地人而言，香港文化最吸引大家的。一个是戏，一个是食。香港电影，可以说是华语电影产业的发源地，更是华语电影能在世界影坛位居一席之地的核心力量。多少人至今，还怀念着那个香港影人影响力覆盖整个亚洲、一套人马一年开三五部片，依然能诞生时代经典的岁月。香港味道，始终是香港城市文化最引人瞩目的，从街头奶茶店、到茶餐厅、到街头排挡、再到茶楼酒楼，以及各式高级粤菜。香港的饮食，源出于广东，又添上自己城市发展独特的一道韵味。然而，当大陆电影市场打开，香港影人逐渐北上发展，本土电影业也随之日薄西山。如今，港片已亡，已成为每个曾经爱着港片的人，心中不忍却不争的事实。即便是香港影人团队在大陆制作的影片，也早已没有当年的风韵。更不要说现如今，大部分香港影人的作品，连上院线的勇气都无，只能通过网络发行。香港的餐饮业，现在也因为局势的动荡、旅游业的紧缩，也开始摇摇欲坠。这几年内，我们看到香港，小至街边只占一个门脸的店面，大到连锁酒楼，一个个关店、撤摊、转卖。甚至曾经在米其林榜单上连年摘星的知名餐厅，也不乏黯然退市、辉煌难再的。珍宝海鲜舫的结局，无疑是这一众食肆中，最令人心疼的。赌王家族把控的珍宝海鲜舫、太白海鲜舫、海角皇宫，三艘大船，雄踞于深湾，仿佛三座仙宫从水中升起。不仅是“在海上吃海鲜”最具代表性的船舫，也是香港歌堂趸文化最后的辉煌。30年代兴起、在海边即捞即食新鲜海货、开歌舞酒宴的歌堂趸，曾是香港富人最爱的摆阔方式，繁盛时一条湾能泊数十艘这样的海鲜舫。赌王本人生前，每年生辰，也要在珍宝海鲜舫摆酒。珍宝海鲜坊起势时，这种歌堂趸文化已然末路。船湾里曾夜夜欢宴不衰的船只艘艘移走，甚至珍宝王国的海角皇宫，也早早卖去青岛。直到只剩下珍宝与太白两艘船。长期以来，珍宝海鲜舫作为歌堂趸有史最大的一艘船，凭借华丽环境与精品海鲜、高级粤菜，仍吸引着海内外名流富豪、广大游客。早已是香港“名片”之一。直到这两年，赌王家族也无法再负担这艘巨大且上了年纪的大船，每年数百万的维修保养费用。今年，海事牌照到期后，赌王家族找不到香港能接住这艘巨船的企业，只得将其拖离香港。在香港驻泊近五十年，承载了数代港人记忆的海鲜舫，最终无可奈何地黯然退场。然而船拖出深湾不过四天，就在西沙群岛处倾覆，虽然仍有部分船底浮于海面，想来也是回天乏术。从此，一代繁华，堕入深渊。但还好有电影，可以让我们回味，在戏中，珍宝海鲜坊最具风头的一次，是在周星驰的电影：《食神》。电影《食神》最终史蒂芬周与唐牛的“食神大赛”，就是在海鲜舫取景拍摄的。水上的珍宝海鲜舫，古典的雕梁画栋、亭台楼阁被现代的霓虹灯带环绕。将周遭的一切遮盖得漆黑，远远望去，只有奢丽的船、与船在海面上斑斓的倒影。史蒂芬周翻身上船，船内，依然如皇宫般的金装玉裹。正中大厅吊顶上，是敦煌飞天，大厅中央，是清宫龙椅。食客仿佛在仙宫用餐。本来史蒂芬周和唐牛都准备做一道大菜“佛跳墙”，然而就在比赛时间即将结束之时，史蒂芬周却遭暗算，整道盅炸掉。无奈，史蒂芬周只得重新献上一道“黯然销魂饭”。就是这道“黯然销魂饭”，拿下了评委薛家燕的心。吃得她欲仙欲死。硬生生赢过填满山珍海味的“佛跳墙”，让史蒂芬周重回食神之位。这“黯然销魂饭”，其实就是叉烧饭，港式茶餐厅最简单的基础餐。半例切叉烧、两条青菜、搭片荷包蛋，平平无奇一客叉烧饭，却让无数看过《食神》的观众，黯然销魂了无数年。直到现在，不少港式茶餐厅，都会把“叉烧饭”的菜牌写成“黯然销魂饭”。电影的拍摄手法和薛家燕的夸张表演，以及珍宝海鲜舫整个富丽堂皇的气氛，都成了周星驰端上的“叉烧饭”如此黯然销魂的独门配料。《食神》里史蒂芬周，从一代食神跌落神坛、流落巷口，却凭借街头小吃，爬回神位，其实也暗含了对香港餐饮业的讽刺。史蒂芬周一开始的“食神”称号，名不符实。实际上，他是依靠辣评一些名厨的菜色，再让这些被贬低的厨师，表演出他做的炫花活菜式很好吃。靠噱头、靠博眼球、靠做戏。其实他自己根本连菜刀都不怎么会拿，他不过是背后的公司老板捧出来的一个餐厅“形象代言人”。如同今日资本捧一些流量艺人，再推出这些艺人主演的作品。投钱的不知道什么是演戏、演出的不知道什么是演戏，但反正我们的流量就是招牌、就有人来看、就有的钱赚。于是，当史蒂芬周开始不符合幕后老板需求的时候，他那些靠噱头卖高价低配套餐的方式被设计踢爆，他从此被踢出这个圈子。老板和新“食神”继续赚得盆满钵满，而他则身败名裂。最搞笑的是，这个日常点评鲍鱼海参烧鹅的“食神”，却是栽在一碗最不起眼的杂碎面上。当他沦为最不起眼的小人物后，他过去用来赚钱的那些“毒舌辣评”，成了招灾惹祸的因由，被当成找事遭人暴打扔在街边。而他的翻身，也跟往常不入大人物眼的小食息息相关：撒尿牛丸。结识街头卖杂碎面的女子火鸡后，史蒂芬周发明了一种需要千锤百炼才能成型的牛肉丸，在里面加上虾浆形成撒尿牛丸。虽不起眼，但依然需要真功夫才能锤炼到位。撒尿牛丸的名气传开后，史蒂芬周又迅速拓展开他的牛丸生意，从街边摊，推广到工厂量产。从山顶滑到谷底、再从落魄重翻风光，也是港人最爱的传奇故事。旧日“食神”回归当然是众目聚焦之事。本来史蒂芬周在尝到甜头后，又恢复了往日的自得意满，但这始终无法让他真正赢回“食神”之名。重塑史蒂芬周的关隘，依然逃不开周星驰电影里，最感动人的，“真心”二字。得知“食神”史蒂芬周的形象，在火鸡心中胜过生命般重要后，史蒂芬周决心上内地学艺。火鸡在途中，还为他挡了一枪。在少林，史蒂芬周终于悟透做菜好吃的秘诀，也是他在片头教育被他狠批的那些厨师的：真心。当然，这次不是为了搞什么噱头，是他真的误到了。至于那些什么十八铜人武功、内力催火，无非是导演摄影，用种直观明了的方式，来让观众体会到什么是用心。毕竟内力，其实也就是内心的力量。在“无比用心”的操作下，史蒂芬周端上了一份满含厨人真心的“黯然销魂饭”，得到了现实的评委、天上的菩萨共通的认可。于是乎，“食神”归位，史蒂芬周懂得了做菜的真谛，也抱得了美人归。吃饭吃饭，大家最后要吃到嘴里的还是那口饭，而不是你装饭的那只名贵的碗。现实中的餐饮也是这样。珍宝海鲜舫以及珍宝王国，无论大家怎么怀念他，都是提到他的地标意义、历史价值。提到那些曾经的辉煌，曾经在船上摆酒的人如何奢靡挥霍，以及承载这些皇孙贵族的船只如何富贵繁华。而船上做的菜口味如何，好像鲜少再被人忆起。当珍宝海鲜舫被拖离深湾时，无数香港市民到码头去送别这份城市记忆。倘或这些市民真在船宴开时，去登船吃饭，也不会有歌堂趸艘艘离港、不会有海角皇宫卖出青岛、不会有太白海鲜舫的歇业、不会有珍宝海鲜舫的沉没。于是一艘饭馆，最后真的成了地标、成了景点，甚至也不是旅游必去的热门景点。最后大家不过感叹句“这艘船及一切美丽旧年华，明日同步拆下”。不过遗憾下“这一艘，曾经称得上美满甲天下，但霎眼，全船的舱位，快要住满鱼虾”。当然，幸好因为珍宝王国曾经的名气足够响亮，成为诸多港片的取景地。我们还能在《无间道2》里看到珍宝内部的富丽堂皇、我们还能在《食神》里看到，曾经珍宝三艘船排开的盛景。电影，永远记下这些已无法挽留的地方，曾经美好的样子。可是现在，电影又能比餐饮好多少呢？船外，精美仍存；船内，早已朽烂。前些天，正值周星驰六十大寿，到了耳顺之年，好像也再看不见那个曾创造无数经典的周星星了。近十年间，没有往日熟悉的合作团队、没有他亲任主演的周星驰新作，口碑也再没有上乘的。特别是《美人鱼》和《新喜剧之王》，就像是残存着经典周星驰影片余韵的低劣仿品，观众看完只好安慰自己：这是在给当年的经典补电影票。可这份残存的情怀，又还能支撑还再继续拍片的香港影人、还在继续拍片的周星驰们多久呢？虽然指望不大，但多少人还是不希望《美人鱼2》，会跟海鲜舫一样，扑入大海。也希望周星驰，能像史蒂芬周一样，找回曾才华横溢的自己。而对彻底无法挽回的，盛时的港片与珍宝王国。我们唯有道声，后会无期......往期文章：这是近期最“sexy”的电影微信&微博：局外人看电影顺手点赞|在看，谢～

隆重推荐下这部新片，可以说是我近期看过的“最sexy”且“最funny”的电影。它的“sexy”不是指有多暴露，场面有多激烈，而是在性这件事上，无比的真挚，它冲击的不是人们的感官，而是观念。它的“funny”在于，电影用了一个最简单的方式，呈现了一个别开生面的故事。全片几乎只有一个女人和一个男人，在一个房间里，说着或做着跟“sex”有关的事：《祝你好运，里奥·格兰德》。看到海报，可能有些人就会乍舌，这二位不搭呀，一个这么年轻，一个这么老，这能有什么看头？尤其是，人们的目光会集中在女主的身上，上了年纪，满脸的皱纹，皮肤松弛，这是来辣眼睛的吗？就像在各种的短视频的留言区，尽是些对女性外貌评头论足的卫道士。但《祝你好运》才不管这些，它把传统观念远远甩在后面。电影以一种怡然自得的喜剧方式讲述了一个从未体验过性高潮的年长女性，在丈夫去世后，主动寻“鸭”的过程。在电影里，女主南希是一个退休老师，这是她这辈子第一次找性工作者。她很焦虑，因此新买了内衣、高跟鞋，在等待的时间局促不安。上门服务的是一个叫里奥的帅小伙，一见面，就尽显他的专业。里奥看到局促的南希，先是温柔地问：南希，我可以吻你吗？在一个拉近彼此距离的亲吻后，里奥接着给俩人倒了香槟，举杯说了句：敬成熟的性感。几个简单的举止，南希显得没那么尴尬了，于是他们自然而然地坐下。可南希是个非常传统的女性，和丈夫在一起的三十多年，床上运动一直都是机械单一。用南希话说就是：丈夫每次都是爬到她上面，简单完事后就滚到一边继续睡觉，自己却从未体会过高潮。面对眼前的帅哥，南希很焦虑。一来她觉得自己做这事很不正经，虽然是一时冲动下了单。可这事在她心里渴望了几年，自己以前是个宗教教育的老师，而现在却跑来寻欢。二来南希觉得里奥肯定会对自己失望，毕竟对方是个年轻帅气的肉体。因此，电影里，南希表现的很躁动，她一会说咱赶紧做完，各回各家；一会说你走吧，钱你照拿。虽然自己是花钱买服务，虽然是自己真实的欲望，可在南希的内心深处，套着层层的枷锁，她始终无法正视自己的性需求。为此，南希甚至大声自责道：天啊，我只是个老色鬼。而一旁的里奥则截然不同，他很温柔，丝毫没有因为南希的“老”有半点的嫌弃。因为这是他的工作，看到客户愉悦，自己就会感到很满足。于是，里奥对陷入枷锁中的南希说：你买的不是我，而是我的服务，你应该好好享受。电影里，里奥一点点解开南希心中的枷锁，南希一次次重新认识自己和身体，走出对性以及欲望的羞耻和焦虑......应该说，电影《祝你好运》是一部很容易被忽视的好电影，其中最为人所知的是演女主的艾玛·汤普森。在我看来，她是当今世上最好的演员之一，放眼全球，同时获得奥斯卡影后和最佳编剧的只有她一人。可以说，正是艾玛·汤普森的奉献，让这部看起来很猎奇的电影有了动人的深度。现在全世界都在大谈女性的权利，而电影《祝你好运》从一个非常重要又具体的角度告诉人们：女性天然有获得性愉悦的权利。现实的身份、身体可能会阻碍一个人向前，但坦诚接受自己，才是变得幸福最重要的一步。在电影里，里奥让南希感到，人生还可以这般美妙，因此南希再次约了里奥。你会发现，南希没那么焦虑了，整个人从容了一些，她主动问里奥想喝什么。更逗的是，南希列了一个清单，上面是一条条南希想尝试的“运动姿势”。在她过往几十年的人生里，她一直压抑着自己，做着人们眼中的好妻子，好母亲，好老师......可到头来，这种压抑并没有让她的人生得到满足。夫妻生活数十年如一日的用着同一个动作。虽然儿子和女儿都很优秀，但和南希的感情却不融洽，南希觉得儿子太无聊，又觉得女儿太张扬。更让她没想到的是，多年前的学生，再次碰到自己时，印象最深的居然是当年裙子穿的短，被老师骂不检点，尽管南希当时觉得是为了她们好......这么多年来，南希始终是活在外界的评判中，诸如一个女人应该怎样怎么。同时，她自己又在用各种传统的观念评判身边的人。在电影《祝你好运》的发布会上，演员艾玛·汤普森说：女性的性愉悦从来不被这个世界认为是重要的事，女性甚至无法面对自己正常的身体。周围的一切都在给你洗脑，告诉你有多不完美......就像在电影里，南希从前都不敢正视镜子里的自己，觉得有点恶心。很多时候这个世界就是这般扯淡，有的女性有点肚子就没自信，可有的男人顶个大肚子戴条金链子就自信爆棚。电影里南希，就是在里奥的帮助下，开始正视自己。在第三次见面时，南希说了一句让我印象深刻的话，她说：我的身体，现在是个奇迹，就像是欢快的游乐园。在我看来，这种满足感，一方面是来自性愉悦，但更深一层是来自坦诚地接受自己。有人说，电影里的性工作者里奥过于童话了，堪称绝世好男人，怎么会去做“鸭”？事实上，导演就是想通过这个理想的角色来刻画什么是真正的“坦诚地接受自己”。和大部分人一样，南希刚见到里奥时，最大的疑问就是：你是被迫出来卖吗？你不觉得丢脸吗？你怎么会做这工作？？可里奥的表现让南希最终发现，原来做性工作者，它也可以是个理想。我们总是习惯用条条框框去评判一个人，把自己禁锢在各种各样的思想包袱里。在读初中时，想着考上高中以后就好了；读高中，想着考上大学以后就好了；读大学，又想着工作以后就好了；等到工作了，就想着挣到钱以后就好了......就这么一直憋着，盼着，一生可能就这么潦潦草草的过去了。在电影里，如果南希不是因为这次“出格的冒险”，可能她一辈子都体会不到，生而为人，还可以这么放松这么快乐。在第四次见面时，南希对里奥说：过去一个月，我比记忆中的任何时候都更有活力和力量。而正是因为这种生机勃勃的活力和力量，让南希重新审视自己的生活。她不但自己变得自在舒服，同时懂得欣赏和接纳自己的儿女，而不是把孩子当成自己的负担。她甚至跟遇到的那个学生道歉，告诉她享受愉悦是一件美妙的事。更让她难以置信的是，几十年没体会过高潮的她，竟然可以靠自慰就能达到。整部电影，最让我震惊的是最后那场戏。南希走到镜子前，脱去所有衣服，平静自然地看着自己一点点老去的身体。和刚开始的一脸嫌弃相比，此时的她坦然接受了自己。所谓世俗中的评判已经从她的观念中拂去。一个人，无论你年轻或年迈，尽可能追求健康和快乐，比活在枷锁里重要的多。而且，如此大尺度的一幕，由当今这么伟大的一个女演员来呈现，就更是意义非凡。真正好的电影就是这样，不是套在道德的框架中，它是价值观的碰撞，让人们去探索更好的生活。可惜的是，这样的电影不可能在我们这上映，单单里头的台词就够和谐N回了。还记得当年《水形物语》上映时，女主只是露了个背面，咱神奇的剪刀手就给人“穿”上了黑裙子。但这样一部电影实在是太值得看了，它不仅启迪女性，也包括男性和其他受到困扰的人，令人豁然开朗，从而走出迷思和羞耻......往期文章：如果不是阉割可以打五星微信&微博：局外人看电影顺手点赞|在看，谢～

有这么一群人，他们非常多愁善感，与周围的环境格格不入，与身边的朋友交集不多，基本上没啥共同语言。他们沉浸在自己的世界里，心醉于“脱离人间烟火，献身高尚艺术”，托梦于“海天之外，诗和远方”。2007年，导演顾长卫拍过一部电影，讲的就是这个群体，这部电影叫：《立春》。熟悉的朋友马上会叫出来：我知道，这说的是小城文艺青年。那么这个小城文艺青年，到底咋小城了，咋文艺了呢？小城其实是一个比较词汇，是相对于北上广深这种大城市而存在的。在大城市里，不仅有着高楼大厦，商场舞厅，还有着数不尽的机会。那么小城有什么？中国社会学大家费孝通，有一本名著，叫《乡土中国》，里面提到，小城最看重的是“人情礼制”。而小城的社会，也是一个人情十足，含情脉脉的熟人社会，结构稳固，等级森严。换句话说，小城是一个稳定的系统，稳定便需要传统与保守来维持，所有先锋的东西，是要被拒绝抗拒的。就算是文艺，也得是大家熟悉的，“听得明白，看得懂的”。举个不恰当的例子，就像小时候聚会，父母让你表演才艺，会让你背李白杜甫的诗。但如果你背的是布罗茨基，或者是辛波斯卡，则会全场尴尬。在电影《立春》的开头，小城的老师王彩玲，就用小城的广播，为大家表演了一个“惊世骇俗”的才艺，演唱了舒伯特的歌剧，《暮春》。歌声美，格调高。但关键是，大家不熟悉，不知道你唱的是个啥，自然对这个也就没有什么兴趣。再加上，王彩玲虽然有副好嗓子，可长的相当磕碜。三角眼，臃肿脸，暗淡的肤色中，衬着一嘴龅牙，是大家眼里的怪人。在小城里，有艺术细胞的，除了王彩玲，还有黄四宝，一个屡次艺考不中的车间工人。与王彩玲热爱音乐不同，黄四宝的白月光是绘画美术。每天上班后，黄四宝便把自己关在房间里，潜心研究绘画。由于苦于没有人体模特做参考，黄四宝经常赤身裸体，在家对着镜子练。虽然黄四宝自我感觉是艺术家，可父母不这么想，经常指责他不务正业，朝三暮四，不好好上班工作，整天到晚想有的没的。除了前面两位，还有一个“文艺分子”是小城艺术团的胡老师，热爱舞蹈，跳的一脚好芭蕾舞。舞跳的虽然好，但每次一公共演出，只要胡老师一出场，周围群众立马作鸟兽散状。大家看不惯提裆吊马的芭蕾。此外，胡老师个人形象没有那么“阳刚”，加上芭蕾舞展现的是阴柔美，这让他在小城内也备受歧视，背后被人骂娘娘腔。你会发现，在小镇谈论所谓“高雅”艺术，似乎是一种身份上的认知错位。因为“没有人能懂你，没有人能理解你”。或者换句话说，就是没有同类，找不到能说话的人，自然就苦闷孤独。那么王彩玲这样的文艺青年，又是一个怎样的群体？换句话说，他们到底是谁？在这点上，王彩玲对自己是谁，有着自以为深刻的认识。她知道自己长得丑，并对自己慕名的追求者，钢铁厂工人周瑜说：老天赐给了我一个好嗓子，除了这，我就是个废物。可是她在外人面前，王彩玲又搞不大清楚自己是谁。比如在家门口，邻居告诉王彩玲，“有人找你”，而王彩玲则像没听到一样，会自顾自话的说：我要去北京了，中央歌剧院正式调我啦。她遇上了同样在小城挣扎的黄四宝并且很快的爱上了他，还答应黄四宝给她当人体模特。可黄四宝在爱情的问题上，显然比王彩玲更了解她自己，黄四宝说：我只是把你当“哥们”。感情受挫后，王彩玲似乎找不到自己了，她去买醉，在小镇的酒厅里，看着面容俊朗的服务员，脱口而出：我是中央歌剧院的首席女高音。失去自我的王彩玲一时间不知道该如何是好。终于，在一个月黑风高的夜晚，她披上了亲手缝制的礼服，从县城郊区的塔上一跃而下……就连自杀，王彩玲都要带着自己的梦想。同样不知道自己是谁的，还有胡老师。可不同的是，胡老师远没有王彩玲忠于理想，因为他太在意他人的目光。在文艺团，看到自己跳芭蕾不受观众喜欢，胡老师就主动请缨，教工厂里的女工跳集体舞。大家说自己是娘娘腔是吧，胡老师便来求王彩玲，让她和自己假结婚，从而证明自己是个正常的男人。王彩玲当然拒绝了胡老师。胡老师自己在自证的道路上，走进了死胡同。走投无路的他，故意将一个学舞的女工，拖进了男厕所，撕破了她的上衣......之后，胡老师放走了女工，任她去喊人报警，而自己则在练功房里，跳起了自己心爱的芭蕾。可胡老师是真的爱艺术。被关进监牢后，王彩玲去看他，这个生活的囚徒，居然告诉她：牢里的布鞋和舞鞋差不多，还能立脚尖呢。接着，他点起脚尖，跳起了芭蕾。他把艺术拥抱进了血液里，却成为了最悲惨，最脱离现实的人。然而，艺考生黄四宝，没有让自己走进死胡同。屡考不中，黄四宝背上了极重的思想负担，而王彩玲的出现，让他找到了一个可以依赖的港湾。认识王彩玲没多久后，黄四宝就收到她送的一本《梵高传》，以资鼓励。在苦于没有绘画模特时，王彩玲也答应黄四宝的要求，在那个保守的小城里，为他宽衣解带。可是黄四宝明白，这不是爱，王彩玲只是他的情绪出口，一个可以说话的工具，一个可以利用的女人。所以，面对王彩玲的示爱，黄四宝狠狠地拒绝了。但不久后，再一次的失败，又让他叩开了王彩玲的家门。在酒精与痛苦的双重作用下，两个人发生了关系。酒醒后，黄四宝立马知道要去做个了断，他在学校的操场上，当众羞辱了王彩玲，接着转身收拾行李，离开了小城......除了这几位，还有一个人，她特别清楚自己是谁，却在众人面前伪装了自己。她就是高贝贝，原本是小城水利局的打字员，但是一直有个艺术梦想，想要出人头地，成为歌星。可惜天不如人愿，梦想还未追寻，自己便得了癌症，几经辗转，找到了王彩玲，希望她能做自己的老师，助自己圆梦。心软的王彩玲，把高贝贝当做自己的化身，全力帮助她。还将自己打算办户口疏通关系的存款，全部取出，来资助高贝贝参赛。幸运的是，高贝贝获得了大奖，出人头地在即。王彩玲也满心欣喜，可突然高贝贝告诉她，自己没得癌症，出名太难，得有些手段。王彩玲懵了，她完全的被这个女孩的伪装骗住了。电影里，高贝贝得到了她想得到的，她用一个个谎言，将原本的自己，变成了理想中的自己。现实就是这么可笑，真实的自我，始终抵不过谎言的自己。既然小城如此让这些文艺青年们苦苦挣扎，那么他们又该去往何处？这对于小城青年来说，是一个不得了的难题。正因为思想的闷苦，与肉身的寸步不移，这些人往往会构筑出一个，可以托放他们梦想的远方，来麻痹现在的自己。王彩玲的远方是北京，是首都歌剧院。为了能去北京，她甚至找黑路，花钱托关系办北京户口。她自己剪裁演出服，假想有一天，自己能够站在舞台中央。可是，这终究是妄想，因为王彩玲的才艺并不足以让自己去“远方”。她历经千辛万苦，终于来到歌剧院工作人员的办公室，并深情饱满的，试唱了托斯卡的《为了艺术，为了爱》。结果换来的，只是对方的敷衍与应付。因为，每年像王彩玲这样胸怀梦想的人太多了，才艺确实比普通人强一些，但是成为职业选手，却还远远不够。可这些才能，却足够唤醒一个人的梦想，让他以为自己能够奋斗终身，出人头地，从而一头扎进自己营造的幻想中......最终头破血流，无疾而终，最后逼迫她走上高塔，一跃而下。所幸的是，王彩玲没有摔死。经历了酸甜苦辣后，她拖着身体回到了老家，陪父母过年。年初一的早上，王彩玲被一阵鞭炮惊醒，她起床站在门口，看见老母亲佝偻着身体，举着鞭炮，期望来年的好兆头。这个时候王彩玲笑了，在几乎全是残酷与失望的生活中，她终于感受到了一丝温暖。王彩玲又一次回到了小城，她在黄四宝开的婚庆介绍所，留了信息，并在不久之后收养了一个女孩。在女儿的身上，王彩玲似乎找到了人生的意义，回到了现实，但在同时，她也抛弃了自己的梦想......一转眼，电影《立春》已经上映15年了，当年上映受到了“严谨”的审查，并最终被剪掉几处并且不准大肆宣传。因此，我们看不到获奖版本的《立春》。可即便这样，依然很扎心。《立春》让我们清楚看到人之为人的“卑微”，人之为人的“尊严”。这世上过去有，现在有，将来也会有无数个王彩玲、胡金泉和黄四宝这样的小人物，他们不甘平凡，曾想奋力要从庸常的土壤中开出花来。可世道常常不尽如人意，在一个糟糕的年代里，哪怕是在春天，也会荒无人烟，更别谈盛开。电影里王彩玲说了一句耐人寻味的话：每年的春天一来，我的心里总是蠢蠢欲动，觉得会有什么事要发生；但是春天过去了，什么都没发生，就觉得好像错过了什么似的。我们到底错过了什么呢？其实我也说不清楚，我们好像什么都错过了......往期文章：大胆！微信&微博：局外人看电影顺手点赞|在看，谢～

疫情这几年，相信多数人的内心感受都有些明显的变化。比如，我们越来越本能地厌恶虚假和形式，越来越珍惜那为数不多的真实与真情。几乎封闭式的生活，锁住了我们与外界的接触，倒也留出了更多与自己相处的时间。所看的电影也在发生变化，新片没能看几部，老片却看了不少，有的是补课，有的是重温。为的就是能从那些被时间筛出的好片子里，再品出些“真”的味道，也找出一些对当下生活的参考。这其中，70年代末80年代初的一批中国电影就很有代表性。它们诞生在乱世刚刚结束和新世代刚刚萌芽之间，故事既接地气又有勇气。好像是把憋闷了十年的情绪一股脑儿地宣泄而出。有了它们的“莽撞”，才有了90年代中国电影的辉煌。而走在最前面的一部，我觉得是它：《苦恼人的笑》。电影《苦恼人的笑》的故事背景选择了一段特殊岁月——十年动荡结束前最压抑的1975年。当时，四人帮掌控着言论，处处都在批判所谓的“奇谈怪论”和“反动谣言”。那是一个黑白颠倒、谎话连篇的时代。原本被民众信任的报纸，成了各种极端言论和虚假报道的集中地。网上有一张法国摄影师布鲁诺·巴贝当年拍的街景照，从图中的墙上可以看到，当时上映的电影正是《苦恼人的笑》。故事的男主人公名叫傅彬，是一名新闻专业出身的记者。刚刚结束了干校劳动改造的他被重新调回报社，但他面色凝重，心事重重。傅彬的工作搭档是多年的老同学，再次见面，对方首先劝告他在这个岗位上不要太认真，更不要顶撞领导。因为在他来之前，已有三个不听话的同事被隔离审查了。“为了求得生存，不得不去适应各种环境，对吗？”，老同学说完哈哈一笑。傅彬虽心里有准备，但还是被一场事先策划好的闹剧所震惊。那天，他和同事接到市委宋书记的指示，去医学院参与一篇名为“考教授”的专题报道。这场考试里，考生不是年轻的学生，而是几位年迈的老教授。其中一位，刚好是傅彬在走廊里偶遇过的扫地工，原来这位老教授早已在批斗中被革去职务，成为打扫厕所的杂工。电影里，给到老教授的测体温考题也被做了手脚。考官故意分散教授的注意力，让他误把肛门表放进了嘴里。“一级教授先生，您知道嘴和肛门的区别吗？”，在座的所谓考官们爆发出哄堂大笑，受辱的老教授却只能默默忍受。全程旁观的傅彬一时觉得天旋地转，他没想到回来后的第一份工作竟是这么一件令人作呕的差事。他向同事抱怨：我们当初进新闻学院，第一课教给我们的就是新闻的真实性。同事却见怪不怪，说别犯傻劲儿了，这是市里宋书记亲自交代的任务，不能不干。傅彬的苦闷无法排解，于是，晚上去求教曾领他入门的新闻学导师。结果发现，过去滴酒不沾的老师手里攥着酒杯，时笑时哭，从师母的口里得知，原来老师已经被诊断患有精神病。求教导师无果，他又想去找宋书记说明真实情况，结果意外撞破了这个书记的虚伪丑恶一面。原来，他是一个喜欢摆拍作秀的官员，定期召集记者拍摄他下车间下乡间干活的照片。每次还都重复一样的虚伪官腔：我找你们来可不是为了给我拍照，要永远把镜头对准基层，把胶片省下来留给群众。傅彬这下明白了，一切都是做好了的局，自己只是人家的一个棋子。来自职业道德和良心的双重压力，让濒于崩溃的他与妻子之间也发生了矛盾。妻子想的是忍一忍，退一步保全家庭。他却情绪失控，认为妻子现在变得自私自利，简直就是恶人的帮凶。两人大吵一架，傅彬一时机激动甚至说：当初真不该结婚、不该有孩子，不该背上这么个大包袱。眼下的生活工作都是一团糟，最终，傅彬决定不写这篇假文章。生平从不撒谎的他，还为了推迟交稿而拜托医生开假的病假单。可惜，向来明哲保身的同事在宋书记面前出卖了他，因此他又再次被罚去干校劳动改造......面对这结果，傅彬坦然接受了。苦恼许久的他反而轻松起来，因为没有至少把自己变成一条狗，跟在恶人后面狂吠乱叫。影片结尾，傅彬的家被抄了，书籍手稿全都被没收。当被扣上手铐带走时，小女儿问他这次什么时候回来，他轻轻笑了笑说：不会太久吧？不会太久的…….从故事上看，1979年上映的《苦恼人的笑》剧情线十分简单。一个内心正直的新闻记者，因为受不了眼前的虚伪假象而选择讲真话，结果被报社主编和市委书记迫害。从干校改造而来，又复归干校改造，一场执拗，一次轮回，尽显荒谬。电影给人印象深刻的地方有很多。比如，“反智”年代下知识分子遭受的迫害。比如，荒唐的人际社会关系和扭曲的生存哲学。还有当时年轻的杨延晋导演为了还原这些畸形而采用的超现实手法。片中展现了包括记者等不同身份的知识分子形象，他们都遭遇了不同程度的身体和精神暴力。医学院老教授被当众羞辱，主事者竟是当年的学生，只因这名学生当时成绩不及格，怀恨在心，在掌权后找机会报复。傅彬的新闻学导师德高望重，却要被胁迫着写各种歪论，逼得他精神恍惚。傅彬的妻子虽然着墨不多，但也透露出是人民教师身份。她的苦闷除了在家庭和丈夫身上之外，还要说服自己做一件事：每天在课堂上为孩子们念那些满是虚假宣传歪曲事实的报纸文章。可以说，在那个年代，正直的人、诚实的人是最痛苦的，讲真话信真理就要倒霉，甚至坐牢送命。反而是工于心计的小人和冠冕堂皇的恶人活得最舒坦，随便找个理由就可以给老实人扣脏帽子。笑里藏刀的市委宋书记，就是一个典型。他把自己塑造为扎根基层的亲民官员，说话做事都是“温文尔雅”，但实际上人前人后两副嘴脸，糜烂生活如土皇帝。他住在独栋别墅里，想见他一面都很难。导演为了讽刺他的“高不可攀”，特意用高不见顶的天梯这种梦境画面来表现，配着重复的画外音：在上面，在上面……为了打猎，他可以把郊区农场的路封住，不让来往的车辆打搅到他的猎物。他开车出意外撞断了胳膊，第一时间想到的是请那位被他羞辱的老教授来主刀。但手术完成后又翻脸不认人，一边跟教授说我们之间有误会，另一边却继续让手下人批斗。他像发表演讲一样地声称：不能因个人而放弃了路线斗争的原则，我们仅仅是利用教授的一技之长，没有怜悯和同情。片中，最有冲击力的一幕，是用傅彬的一场噩梦来表现官场糜烂、黑白颠倒。这是一段犹如恐怖片的戏份，烟雾缭绕的别墅里，身穿古代官服的宋书记正在为刚出生的儿子举办宴席。两边分别坐着报社主编、医院领导和老教授等人。导演引用了鲁迅的《立论》，来表现报社主编带人对宋书记的奉承。他们说这孩子是将来要发财的、将来是要做官的，随后就被赏赐一顶乌纱帽。而到了老教授说祝词时，他却说了一句：这孩子将来是要死的。随后，几个拿着木棒的家丁冲了进来，老教授被打地浑身是血。下个镜头，便是摆着骷髅头的宴席，碗里是人骨人肉。而助纣为虐的报社主编，长出了獠牙，活像一具吸血僵尸。这段戏用恐怖片的手法还原了鲁迅所痛恨的圆滑世故：说要死的必然，说富贵的许谎。但说谎的得好报，说必然的遭打。于是，在做人还是做走狗两种选择的夹缝下，片中的普通人表现出了不同的生存哲学。与始终苦闷的傅彬形成鲜明对比的，是那位典型利己主义者的同事。同样学新闻出身，但把自保和“别太认真”当作第一原则。他信奉的是走钢丝的“平衡哲学”，既不得罪上，也不欺负下。还劝傅彬别太书呆子气，大道理解决不了实际问题。他甚至总结出了自己的理论：记者的职责就是上面怎么说，你就怎么写。不需要什么信仰，不需要灵魂。傅彬的导师则选择了另一种极端的生存术。既然现实是，说谎的得好报，说真话的遭打，那么就打哈哈，如果连打哈哈都不许，那就做一个疯子吧。所以导师日日醉酒，慢慢把自己变成精神病，如此倒也是种解脱，终于可以不再写各种乱七八糟的假文章。看，是非倒置的世道，能把人逼得多么畸形。时隔四十余年，再看《苦恼人的笑》，突然有了种错觉。

今年市场最期待的好莱坞商业大片，终于来了。《侏罗纪世界3》不仅仅是“侏罗纪世界”系列三部曲的终章，也是1993年起公映的经典怪兽灾难片《侏罗纪公园》全系列的大结局。时隔29年，“侏罗纪”的世界终于要结束了。然而，乘兴而来，无语而归......每个人走进电影院看“侏罗纪”，想必都是为了看大恐龙，除了《侏罗纪世界3》的导演以外。在两个半小时的片长里，我们能看到：《我和我最好的朋友夕阳恋了》《碟中谍8之速度特攻队》《找到你之我的克隆人养女》《夺宝奇兵之世前丛林》《007大破蝗虫危机》但是恐龙呢？一大堆恐龙呢？有是有，但是不咋多，霸王龙+迅猛龙的镜头，可能不超过十分钟，而沧龙甚至比上一部的惊鸿一瞥更少，就在开头和结尾闪现了几秒。当然，这一部还是有不少好看的恐龙戏码的。比如男、女主角为了寻找克隆人养女，前往某中东城市，被反派小妹放出来的野蛮盗龙追杀。同时广场上还有两只异特龙和食肉牛龙在边互啃、边啃人。比如男主角和新女配在来到反派大本营，在冰面上碰到了一只形似大公鸡、能陆战、能水战的火盗龙。还有地球上最大的飞行动物风神翼龙啃大飞机、地洞里猛然出现超级吓人的双嵴龙、女主角和镰刀龙令人呼吸不畅的躲避战。以及大结局时，片方铺垫很久的恐龙新BOSS南方巨兽龙，与“侏罗纪”系列的当家花旦、奶奶霸王龙互啃的镜头。然而，这些恐龙、这些恐龙的镜头统统也都只出现了几分钟。真的不够过瘾啊。《侏罗纪世界3》里的恐龙是很好看，但你如果只给我看恐龙cut，应该会更好看。结果影片里别说龙龙乱斗多一点了，人龙大战都没多少，80%的时间，几乎全在看人类了。当然，如果你人类的故事足够好看、足够吸引人，那我们多看看人类角色也不是不可以。毕竟大家都是认识29年的老伙计了，你来卖卖情怀、观众来怀念怀念童年，也不是不可以。但是，《侏罗纪世界3》就是剧情剧情无聊、人物人物单调，情怀也卖成了一锅大乱炖。感觉环球公司，就像是在剧本库里随便挑了一本以前作废的灾难片剧本，把主人公名字改成“侏罗纪”系列的角色。再随便混切上一点恐龙特效画面，就拿出来给大家看了。这一部的主线故事，可以说把所有恐龙都删掉，也依然能够成立。上一部《侏罗纪世界2》的结局，男女主角和克隆人女孩，把所有关在庄园里的恐龙都放了出来，让它们自由地进入大自然。电影世界观，也从一座小岛上的公园、山中的庄园，拓展到整个人类世界。我们本来也很期待，第三部是真的展现世界如何与侏罗纪世代的灭绝猛兽共存。结果谁知道开场沧龙一个大招，紧接着所有恐龙又给拉回了封控区。所有的恐龙，都被一个从《侏罗纪公园》就埋下伏笔的公司老板，拉到雪山深处自己公司的研究基地。除了少部分不好抓捕、流入黑市的恐龙，当年被放出来的那些恐龙，已经基本达到了社会面清零。然而，这个公司老板，不知道为什么不放着好好的恐龙不用来继续做公园或者观光景点，非要跑去研究带着恐龙基因的巨型蝗虫。电影里，这个世界，侏罗纪的恐龙没有占领，倒是被侏罗纪的蝗虫占领了。于是，“公园”三部曲的几个主角，为了寻找蝗灾的真相，重新上阵，来到研究基地进行调查。我们的男、女主角，也不着急继续搞他们上几部专心弄的恐龙保护、培育了，就开始在深山老林里把上一部的克隆人小女孩当自己闺女养。而反派老板，和贯穿六部曲的反派博士，为了改造蝗虫的基因，抓走了克隆人小女孩、以及迅猛龙布鲁的孩子。男女主角为了寻找养女，顺带找一下恐龙小孩，也踏上世界各地寻找的路。可能因为经费不足、也可能因为疫情难以取景。男女主来到马耳他这一个地方，跟反派的小弟小妹们打了几下、被恐龙追了几条街之后，就也迅速找到了反派基地。于是，几方势力或者对打一下、或者联手一下、或者反间一下。反正最后就是反派老板的计划被破灭、蝗虫危机被解决、恐龙们也正式在这个世界共存了......也不是说只有恐龙跟这个故事关系不大，好像所有人物之间的关系都不大。“世界”系列的几个角色，稍微好一点，男主角徒手斗恐龙、飙车躲龙追。还有女主角躲避恐龙时的惊恐表情，是人类角色与恐龙为数不多的互动。而那个克隆人小孩的作用，我就只能理解为不想花太多特效，来制作恐龙小孩了。其他角色的行动逻辑，可以说更令人丈二和尚摸不着头脑。如果了解《侏罗纪公园》的观众，可能知道这一部男女主角属于那种一直互相有好感、但撑了几十年就是不表白的那种关系。那么对于情怀党来说，可以庆幸的是，俩老头老太，花了29年的时光终于在一起了。但对于只看过“世界”三部曲，甚至只是随机走进电影院看部特效片的观众来说，戴着3D眼镜，看着俩不咋认识的老头老太谈情说爱一个小时。真是怪累的。特别是“公园”系列的男主角，作为一名老牌影星，他在整个电影里的表现，就仿佛是逛街买菜被临时来进来串场的路人大爷。全片下来都是一幅不知道自己要干什么的样子。不仅看不出来他对恐龙多么有兴趣，也看不出来他对蝗虫多么有兴趣。他唯一有兴趣的事，就是等着和旁边的老太来一场等了29年的吻戏。几个新出现的人物最主要的，就是反派BOSS大老板，作为从系列之初就被埋线的角色，观众根本找不到他收集那么多恐龙的原因。难到就是为了在蝗虫里面塞点恐龙DNA？可是蝗虫的戏份里，除了蝗虫变得更大只，我们也看不出来这跟恐龙有什么关系。而且最无语的是，当计划将被拆穿之时，这个大老板突然选择把所有蝗虫点上火然后放飞。飞出去的蝗虫直接把老板的基地和森林先烧成了一片火海。可能这位长得像蒂姆库克的反派老板，赚钱的手段是卖手机，所以恐龙基地，就随便烧烧给大家看个乐子吧…...而另外三个新角色，一个是反派老板手下的亚裔打女、一个是反派老板手下的黑人科学家、还有一个是男女主角在马耳他碰到的黑人飞行员。要论这几个角色对剧本的作用有多大，那是真没有。但是对环球公司的作用确实挺大的，看我们又黑又黄又白，确实是环球的种族都来演了啊！整部片子所有的人物关系，也差不多都只是，我从前听说过你而已，但我们刚认识几分钟，就可以一起不顾生死、互相救命。可以说所有的人物，全部都是工具人。所有的恐龙，也都是工具龙，不过是我们在看这些令人昏昏欲睡的人类戏份时，把你唤醒的串场工具。当然了，如果你也不在乎什么剧情、也不在乎什么逻辑，就是无聊想看几眼大恐龙、想感受一下好莱坞特效的震撼。那么去电影院看一场《侏罗纪世界3》也不算吃亏。当然，去看之前一定要提前备好充足的睡眠、以及少喝水，毕竟一个不慎，你就会错失为数不多的、精彩的恐龙戏码。毕竟这个时隔29年的经典系列，质量起起伏伏间，也算是画上了一个不完美的句号。仿佛在演绎着，商业电影从腾飞、到衰落、到走向困境，再到试图重展雄风，又再度遭受打击的整个过程......往期文章：这部“不可描述”的电影，很深啊微信&微博：局外人看电影顺手点赞|在看，谢～

现在回过头来看，有很多电影我们只是看了个热闹。比如我前面看到一张图，上面记录了1993年排名前10的出租影碟，神奇的是，这当中居然有一部国外电影，而且是排在第二。这部电影看过的人非常多，号称“是男人几乎没有不喜欢它的”，很明显，意思是它的尺度令人血脉喷张。可事实上，尺度只不过是这片表面的热闹，它也完全不是为了来取悦男人的。相反，这部电影从头到尾都是女性占主导，用现在一个词说就是“女权电影”。男人被她牵引着一会往东，一会往西，一会恨她，一会要她，欲罢不能。而今年刚好是这部经典上映的30周年：《本能》。有很多人把《本能》当作自己的性启蒙片，因为电影里的床戏实在是太过惊人，真的是“一招一式”做给你看。可如果删去这些片段，电影的魅力就会大打折扣，因为“性”就是它的主题之一。尽管表面看起来，它是在讲一个悬疑故事。电影一开场，就跟带着观众坐过山车一样，在一个豪宅的大床上，两个人在剧烈运动，女上男下，女人掌控着主动权，她用白丝巾把男人的双手绑在床头。就在男人无比快乐时，女人突然从床边拿出了一把冰锥，往男人身上插了几十次......死去的男人是个摇滚歌手，警探赶到现场都不可思议地说：他还没玩完就玩完了。现场没有留下证据，于是警探找上了歌手的女友凯瑟琳。没想到，凯瑟琳非常的镇定，一副事不关己高高挂起的云淡风轻。面对警探的询问，凯瑟琳说：我没跟他约会，我只是跟他打炮。对于歌手的死亡，凯瑟琳只是口头表示了难过，理由是：我喜欢X他。凯瑟琳的回答让警探们都傻眼了。可更傻眼的是，调查发现，凯瑟琳在父母船难去世后，获得数亿家产。紧接着，进大学，主修了心理学和文学。毕业后嫁给了拳王，可惜在一次比赛中，拳王意外去世......最诡异的是，凯瑟琳这些年写起了小说，而去年刚出版了一本，讲的就是被女友谋杀的摇滚歌手。令人毛骨悚然的是，现实中的谋杀案和小说里描述的一模一样。因此，警探尼克和同伴把凯瑟琳带到了警局问话。这场对话堪称全片的高光时刻，也是影史的经典桥段之一。哪怕从没听过这部电影的人，也看过其中的经典画面。在这一幕中，凯瑟琳的性张力十足，举手投足之间满是挑衅和诱惑，无论是电影里的一群警探，还是电影外的观众，都被牢牢地吸引住。电影里的凯瑟琳始终掌握着主动权，她说自己不会蠢到用自己书里的故事去杀人。就连用测谎仪，也是凯瑟琳主动提出的，结果自然是完美通过。审问结束后，一众警探打消了对凯瑟琳的怀疑。可警探尼克却觉得眼前的女人有很大的问题，他就在一边对凯瑟琳很上头，一边断定凯瑟琳是凶手的复杂心理中，展开了调查......电影《本能》在当年上映时，引起了轩然大波，尽管入围了戛纳主竞赛单元，但很多人的评价总结起来就是五个字：很黄很暴力。在我看来，这种看法本身就是很粗暴的。如果你认真看过电影，就会发现，电影里无论是“黄”还是“暴力”，都不是直白的噱头。相反，电影有着各种耐人寻味的留白，并且导演保罗·范霍文巧妙地用“黄暴”与悬疑的交织让整个电影节奏紧凑，气氛紧张。事实上，对《本能》而言，“破案”压根不是看点。电影真正想让我们看到的，是人的无意识中蕴含的巨大能量，所谓本能，即性与暴力。电影里，表面强硬的警探尼克，内心其实很虚。他曾因沉迷酗酒和吸毒杀了几名观光客，但他通过了测谎仪，告诉组织是办案误杀，妻子因此内疚自杀。这也是为什么，当凯瑟琳通过了测谎仪，其他警探打消了怀疑，而尼克坚称她有问题，因为他知道，有的人是可以骗过这机子的。由于糟糕的往事，尼克本来在戒酒戒烟，可是凯瑟琳的出现，瞬间摧毁了他。我们看到，凯瑟琳在一步步引诱尼克，就像是一个猎手在诱捕自己的猎物。凯瑟琳故意把尼克相关的报纸放在家里，故意在换衣时让尼克看，故意摸着他的肩膀要烟抽，故意在众目睽睽之下挑逗尼克......更重要的是，有关尼克的一切，凯瑟琳都了如指掌。她告诉尼克：我正在写的新书，讲的是一个警探爱上一个不该爱的女人，最后女人把警探杀了。可像尼克这样一直压抑着本能的男人，一旦受到挑衅，欲望就会碾碎理性，何况对方是个美艳的女人。这个时候，自己内心起的变化甚至都是无意识的。比如尼克突然又喝起了酒，抽起了烟。比如尼克在和相好的心理师贝丝做爱时，突然变得跟野兽般，以近乎强暴的方式草草结束。王尔德说，世界上的一切事物都事关性，除了性以外，性关乎权力。电影里，作为警探的尼克，在他认为是凶手的凯瑟琳面前，始终被压制、玩弄着，甚至还因此停了职。凯瑟琳说自己的新书正是以尼克为原型，希望他不要因为停职就停止追踪自己。这个时候，尼克的心理活动是：我不信治不了你，老子陪你玩。对尼克来说，既然目前被停职了，他决定用自己的方式征服这个女人。因此，就有了接下来全片最刺激的“动作场面”。这种场面刺激的点不在于裸露，而是两人在剧烈运动中都各怀鬼胎，暗藏杀机。电影里，尼克以为，这下总轮到我掌控你了吧，因此用力的翻到了凯瑟琳的上面。可谁知道，当尼克觉得自己占有了对方时，凯瑟琳翻了上去，不仅如此，她还掏出白丝巾，绑住了尼克的双手。当然，惊悚的气氛虽然烘托的很到位，但凯瑟琳此时并没有掏出冰锥杀死尼克。而此时的尼克，对自己的怀疑也有了一丝动摇，“较量”的最后，尼克如孩子般贴在凯瑟琳胸前。电影《本能》厉害之处就在于，电影里所有的情欲场面都有着非常重要的叙事功能。电影中，凯瑟琳“同居女友”因嫉妒尼克想开车撞死他，没想到翻车死亡。于是，我们又看到了凯瑟琳伤心时，和尼克的一场情欲戏。但这场和先前翻来覆去的剧烈运动不同，电影只呈现了他俩事后“贤者时光”的状态。很显然，这种干完还这么温存的状态表明两人已经越走越近了。然而，凯瑟琳的牛逼之处就在于，在两人的缱绻时光里，她不经意的提到了另一个女人，说这个女人在大学时迷恋自己，还模仿自己的发色和衣服。这看似随意的一击，直接把尼克治的服服帖帖。原来，凯瑟琳提到的女人，正是尼克的相好贝丝，她们曾经在同一所大学学心理，而且，她们的指导教授也是被人用冰锥刺死的......由于这些线索都是尼克一点点查出来的，加上他已经在凯瑟琳精心编织的情欲和心理的网里越陷越深。因此他推翻了自己，断言：人不是凯瑟琳杀的，是贝丝害怕大学的事暴露，从而杀了歌手陷害凯瑟琳......事实上，这听起来很扯。可人就是这样，一旦被欲望冲昏了头，心理就会扭曲，变得不可理喻。电影的最后，事情接下来的发展一边倒的对贝丝不利。先是尼克最好的同事被一个黑衣人用冰锥刺死了，然后尼克在慌乱中，射杀了自以为是凶手的贝丝。最后在贝丝的家里，也找到了大量有关她犯罪的“证据”......可真相真的如此吗？我认为不是的，电影里注入细节表明这都是凯瑟琳在完成自己的杀人游戏。最明显的一点就是，在尼克同事没死之前，尼克就在凯瑟琳的家里看到正在打印的新书稿，上面写着主人公同事死的过程，和现实中一模一样。而这个内容，外人根本不知道。而且，电影里也提到过，贝丝家里的门锁坏了，因此陷害她是轻而易举的事。其实，我们仔细看的话，在尼克同事临死之前，最后想发出的声音，听起来是“凯...”。当然，还有电影最后那个意味深长的镜头。结尾尼克和凯瑟琳在疯狂运动，可结束的镜头并没有定格在他们的身上，而是床边一把冰锤......这样一个结尾令人无限遐想，时至今日人们都在讨论。但在我看来，或许本来就没有答案。是他们产生了爱情，抑制了暴力，还是最后彼此心知肚明，在互相试探，等候时机。我觉得都说得过去。所谓的答案，导演交给观众，你相信什么，那就是什么。但毋庸置疑的是，无论是尼克还是凯瑟琳，他们已然是心理扭曲的两个疯子。性和暴力的本能同时在罪犯和警探身上体现的淋漓尽致。有意思的事，电影里的男人是那样的渺小和无力，他好色，仓促又善变，在他面前，凯瑟琳就是那下棋的人，把他玩弄于股掌之中。电影里还有两个配角，都是凯瑟琳很亲密的人，一个杀了全家，一个杀了两个弟弟。可当警探问他们为何时，她们的回答都出奇的一致：不知道，只凭一股冲动......我们都说冲动是魔鬼，可很多时候，魔鬼的背后是一个人的本能。人的理性只是冰山一角，我们本质上是被巨大的、海底的、自己都不知道的无意识在推动着。我想，这或许就是电影《本能》的经典之处吧，把一个普通的凶杀案拍的如大山般层峦叠嶂，而电影里那一点都不艳俗的性爱场面则是一座座高峰。往期文章：你来翻译翻译，什么叫TMD绝唱微信&微博：局外人看电影顺手点赞|在看，谢～

作为他“北洋三部曲”的首作，《让子弹飞》大获成功后，不少人都期待他会如何恣意地继续在银幕上作画。想知道野性的张麻子与姜文，到了精致的上海会发生什么。

六年前，电影圈发生过一件轰动不小的事。那就是制片人方砺的直播间一跪，将吴天明导演的遗作《百鸟朝凤》从无人问津推向了议论焦点。片中有句台词这样说：唢呐，不是吹给别人听的，是吹给自己听的。言语间透露的，正是吴天明导演拍这部电影时的心声。这位一手提拔了张艺谋、陈凯歌、田壮壮、黄建新等等名导的“中国电影教父”，晚年过得很是落寞无奈。他想拍的题材要么不让拍，要么筹拍艰难。最后一部作品《百鸟朝凤》拍完后更不被看好，没钱做宣传发行，直到去世两年后才得以上映。很多人是通过《百鸟朝凤》才认识了这位老导演，一搜他的履历，才知道这是一位多么有份量的人物。时间倒回到八九十年代，当时的吴天明导演其实是票房和口碑的担当，绝没有晚年那般受冷落。他导演的《人生》是1984年全民现象级电影，观影人次超2亿；1986年的《老井》拿了东京国际电影节最佳影片，还让主演张艺谋拿了影帝。而代表他晚年最高成就的，当属这部：《变脸》。在第五代导演打出国际名声后，90年代的中国电影有一种自信，概括起来就是：越是民族的，越是世界的。《霸王别姬》讲的是京戏梨园行，《变脸》讲的则是川剧里的变脸绝技。故事发生在民国，年事已高的江湖艺人“变脸王”有着一手令人拍案叫绝的变脸技艺。不合群的他喜欢独来独往，几十年来靠手艺走江湖谋生。这位老头的观念很守旧，坚持传男不传女，传内不传外，但膝下无子的他也面临着绝活儿失传的遗憾。在当地有名的川剧演员——人称“活观音”的梁先生的提点下，变脸王在难民堆里收养了一个叫狗娃的八岁孤儿。狗娃听话懂事，从一见面起就一口一个“爷爷”。变脸王觉得这孩子的到来是观音显灵，所以高兴得到处炫耀。但一次意外，狗娃暴露了自己的女儿身。骨子里重男轻女的变脸王一肚懊悔，没想到走江湖一辈子，竟栽在了一个小妹仔手里。狗娃哭着说自己被卖过七回了，都被嫌弃是女的。只有谎称自己是男孩才能活下来。她还说其他人拿她当牲口，“只有您老人家拿我当人、当亲人”，为了不被再次卖掉才隐瞒身份。变脸王听了她的身世后于心不忍，最终答应留下狗娃做苦活杂工。两条规矩立下：一是改口叫“老板”，二是吃不了苦的话就走。狗娃只回一句：我懂，我能吃苦。从此，变脸王的身边多了一个表演杂技动作的女娃，但始终不传她变脸绝活。好景不长，狗娃因在晚上用油灯看脸谱而失手烧毁了他们栖居的小船，内心愧疚的她主动选择了离开。流落街头的狗娃又被人贩子盯上。即便命运还是回到了起点，但她始终记得师父想要一个孙子的心愿，于是将救出来的一个男娃偷偷送到了变脸王的新船上。但不巧的是，这个男娃正是当地大户人家走失的孩子，变脸王被误当成人贩关进牢狱。意识到酿成大祸的狗娃为救恩人，将自己吊在戏台屋檐上向现场看表演的师长澄清真相。眼看师长无动于衷，狗娃剪断绳子以死力争，梁先生怀抱晕厥的狗娃继续喊冤。被孩子的真情和梁先生的血性所打动的师长决定查明真相，踏进坟墓一半的变脸王终于捡回了命。变脸王得知狗娃为他做的一切后，那些心结全都被抛之脑后。他把身上的这点绝活教给狗娃，变脸绝技得以流传至今......如今再看《变脸》，会发现这个故事有点像《百鸟朝凤》的前身。都是讲传统手艺的传承，不过主题还是有区别。《百鸟朝凤》讨论的是手艺人应该坚守传统还是妥协于现实，透着时代更迭下的深深无奈。而《变脸》则是通过写变脸艺术的代际传承，反思重男轻女、男尊女卑的偏见和陋习。老人与孩子的关系设定，向来是吸引人的。《天堂回信》《心香》《我们俩》《我们天上见》等都是典型。《变脸》借变脸王和狗娃这对“祖孙”关系的变化，传达出的是人间真情不以性别为界。现在看也是一部切入点独特的女性主义电影。年过半百孑然一身的变脸王，自称孤命人，他也曾有过完整的家庭，但儿子夭折妻子离去后，让他选择了封闭自己。一艘小船、一个放变脸脸谱的背篓就是他的全部家当，信奉“活儿在自己身上，走遍天下不求人”。或许是儿子的早逝让他有了心结，所以执拗于找到一个带茶壶嘴的孙子传香火、传绝技。年仅8岁、被贩卖过七回的狗娃，就像老天特意给变脸王安排的有缘人。她成熟懂事，也可以说是有心计的，但属生存所迫。谁也不知道小小年纪的她经历过什么，好在她仍然心善、乐观，有情有义。狗娃也从来不认为自己比男孩弱，变脸王也看得到狗娃的好，却仍感叹：你要是个男娃就好了。这时她会反问究竟哪里比男娃差，变脸王想了想也答不出，只笑了笑说“就差一个茶壶嘴嘴。”她不放弃反驳，从供台上拿出观音像来反问师傅：观音菩萨也是女的，你为啥供她？变脸王迟疑了下，这让他一时无法回答。直到最后知道狗娃为了救自己可以连命都不要，这位迂腐了大半生的老头才幡然醒悟：虽世态炎凉，但人间至少还有真情在，要不然我们活着还有什么滋味啊！男娃女娃又如何，传男传女又如何，一切都是世俗枷锁，一切都不如真情实感。除了女性意识与更普世的人世真情，《变脸》也探讨了艺术和权力的关系。片中，人称“活菩萨”的川剧名角儿梁先生也曾想通过游说师长救变脸王，但任凭他的名气再大，也始终是个唱戏的。他无奈地对狗娃说：我和你爷爷一样，都是艺人、戏子，在人家眼里算不得什么。一句“世态炎凉”，一句“戏子”，这些台词说的是故事，其实也是导演吴天明的自白。这就不得不提吴天明与《变脸》幕后的一段唏嘘。电影《变脸》是吴天明在《老井》之后时隔近9年的电影，这段漫长的“空窗期”背后，是大起大落的人生。80年代末，正值事业高峰期的吴天明赴美讲学，因在不合适的时机说了不该说的话，吴天明被卷入到一场风波而遭封杀。随后他就滞留美国，一待就是五年。在没有电影拍的日子里，他开过小吃店、卖过录像带，在异乡拮据地生活，直到1994年才辗转回国。

说到贾樟柯最好的电影，每个人都有自己的答案。有的人喜欢真实粗粝的《小武》，有人喜欢直接猛烈的《天注定》，也有人喜欢绘卷众生相式的《三峡好人》。可是我最喜欢的，则是2000年，贾樟柯执导，王宏伟主演的电影《站台》。因为在我看来，这是贾导自己所有电影中最注入情感的一部。为什么呢？

甚至连爱情片，最重要的爱情，都不会让你有多大触动。然而，随着爱情题材被越来越多粗制滥造的影片充斥、这些片子又依然能大赚特赚，于是各路片方更变本加厉地把这个题材朝绝路上推。

忍了好久，有件重要的事想和大家分享一下。我要拍电影了，没开玩笑。以前每当批评电影的时候，评论都会出现“你行你上”的言语。但其实很多人不知道的是，做导演的念头我在9年前就已经种下，中途虽也曾筋疲力尽，但始终没有放弃。现在选择公开，并不是莫名的置气行为，也不是贪图虚荣，更不是为了证明某些东西。而是因为最近在面对现实的时候，我真的有很多话想说。“最近”代表的是什么，“现实”代表的又是什么？你别问，我也不做解释，懂的人自然懂，这就是我们之间的默契。本来我一直在筹备处女长片，就是不久前突如其来的一件事情让我震惊。以至于我改变了所有计划，首先想把它呈现在银幕之上。可以放心的是，我不会表达自己的咒骂或者抱怨，也绝非是迎合或者奉承，想拍是因为对现实尚有感知。就像是枝裕和在《奇迹》里说的：“活着，就要排泄一些能量。“我当初选择电影，是血还热。现在坚持电影，是心未死。因为并非每个人都可以表达，如果幸运得拥有了这个机会，我更希望说一些实话，平等的交谈。和大家分享这么多，是过段时间我可能会发起众筹。说来惭愧，前几年电影行业繁荣的时候。我因为心直口快，坚持底线，得罪了不少人，没把握住赚钱的机会。如今疫情侵袭，收入更是惨淡。但也没什么好后悔的，得到一些东西注定要失去一些东西。收入减少只是让我落魄，剥夺我自由表达的权利才会让我颓然枯萎。我还保有良心，这就够了。关于项目进展，我必须和大家同步一下。这是部短片，主题关于“生命”“人”“尊重”和“价值”。目前剧本已经完成，有位前辈愿意来帮我监制。他曾在戛纳获奖，也产出过许多脍炙人口的佳作。我和他相识于网络，算不上熟悉。但当我抱着试试的态度去和他交流时，他几乎没有犹豫，即刻答应参与进来，而我觉得，只有自己贡献双倍的努力，才能对得起他的信任。而众筹的目的，也是为了可以找到更多优秀的团队加持。曾经有位读者跟我说：“谢谢你提供了那么多看片的渠道，推荐了那么多好电影。就算有一天网络世界变成沙漠，记得你是很多旅人的绿洲。”可是，你们知道吗？如果没有你们的驻足停留，我这片绿洲，也不过只是无人问津的角落而已，终将淡去。在这什么都善变的人间里，是你们让我相信了永恒。而最后，我想问：“你们愿意帮我吗？愿意把我们的名字共同放置在一部电影里吗？”谁说必须要有资本和人脉，必须要混圈子，必须要卑躬屈膝，才能拍电影呢？我偏不信。一份理想和赤子之心，足以对抗这个喋喋不休的世界。我们要共同，击碎那些傲慢与偏见。往期文章：上海罗曼蒂克消亡史微信&微博：局外人看电影顺手点赞|在看，谢～

可罗曼蒂克到底是什么呢？可能就是我们最珍惜、也最容易失去的东西。往期文章：“发烂发臭”的《小时代》翻红？？？微信&微博：局外人看电影顺手点赞|在看，谢～

2012年夏天，当时最畅销的小说系列《小时代》，宣布改编为电视剧，并不符合书粉预期的阵容官宣后，被嫌弃了许久。三个月后，由原著作者郭敬明执导的电影版，正式开机，关注度一时无两。第二年的夏天，正式拍摄不过两个月的《小时代》二部曲先后公映。创下票房记录同时，也被骂成最烂的电影。悬浮、虚荣、空洞、矫情、撕逼、MV画风、青春疼痛、拜金主义…...种种争议，伴随着《小时代》的上映过程。直到2015年夏天，四部电影、八个小时的系列，被包裹成“告别青春”的仪式，闹剧般结束了。影片最后，和小说一样，经历一番曲折离奇、诡异莫名的事件后，隐隐说明除林萧外所有角色，全部在火灾中过世。然而，电影的火热，似乎并没随着终映被浇熄。十年过去了，《小时代》俨然成为当代华语流行文化符号，以各种梗、各种翻拍戏仿、各种表情包的形式，遍布网络的角角落落。素材应用率与《甄嬛传》，并称双辉。从“发烂！发臭！”，到“林萧，你自己不觉得恶sin吗”的撕逼句式。到“没有物质的爱情就像一盘散沙”的爱情宣言。再到“漫天飘洒的宇宙尘埃和星河光尘”这类郭式无意义诗句。更令人无语的是，似乎全世界都在加入“小时代”宇宙：冯小刚的《北辙南辕》，京圈小时代。史上投资最高的台剧《华灯初上》，台北小时代。网飞玛丽苏小甜剧《艾米莉在巴黎》，法国小时代。西班牙热度颇高的《名校风暴》，西班牙小时代。被称为“XX小时代”的作品，不胜枚举。而他们的共通元素，无外乎几个美女，身着锦衣华服，互称姐妹，转头就为男人撕得死去活来…...华丽，是以《小时代》为代表的这些作品，最显眼的特征。即便是冯小刚拍网剧，都得给四九城滤上层金灿灿的大暖光，和《小时代》画面如出一辙。确实，十年过去了，华语影视圈再没有能比《小时代》更华丽的时装戏，甚至片中的造型拿到现在也毫不过时。二十万的皮草、全球限量一件的礼服、十万一把的伞、最低三千的欧洲水晶杯、全玻璃的独栋豪宅、各式各样的洋房庄园…...名流酒会、豪门夜宴、古董新尊，比民国的“十里洋场”还要奢华千倍。说好看，那也确实是好看的。包裹在奢侈品中的女明星、男明星，被郭敬明独特的审美，打造得金光闪闪，亮瞎本平民的眼。与不褪色的视觉奢华成反比，《小时代》的剧情、主题，永远为人诟病。《小时代》四部曲，讲四个不同出身的女生，从高中就是好友，自大学步入社会，掉入上海的纸醉金迷。为各自的爱情、利益，反复争执、纠缠，最终互相谅解。本质无外乎还是《海上花列传》《海上繁花梦》的老套故事。郭敬明的编排方式就是，上一场戏，大家友好和谐。下一场突然为情感纠纷、商业背叛开撕，一换场立刻伴着《时间煮雨》的歌声，再度携手、姐妹情深。琼瑶式人物关系搭配幼儿园过家家版商战，基本就是《小时代》的路数。咱也不知道他们为啥是世上最好的朋友，咱也不知道他们为啥就撕到天昏地暗。更没法理解，这几百亿大生意，咋轮到这几个不怎么说人话的人来操盘。简单来说，就是没有缘由的爱，和没有缘由的恨。但是，这跳脱的情节、不讲武德的走向，倒是和抖音、快手流行的反转剧非常相似。几分钟内反出七八个转，上一秒还表演富二代女算计后妈女，下一秒就转成两个女人携手骗豪门老爹。咸鱼都没这么能翻…...根本不需要逻辑，但刺激、有趣，最重要的，是不需要动脑。看过就可以忘，忘了也没啥事，反正不重要。至少《小时代》，比这些粗制滥造的反转短视频，在美术与服化道上，还是精致许多的。《小时代》所展现的，也并非完全没有意义。帅哥美女、漂亮衣服、豪车豪宅，是许多人都乐见的视觉享受。不然灰姑娘也没必要费尽心力穿着随时扎烂脚的水晶鞋去参加舞会。而情场失意、商场谍战、兄弟阋墙、姐妹撕逼，是吃瓜看八卦的绝佳好戏，又有几个人不爱看热闹呢？就像四十个人可以拼三千一晚宝格丽酒店，拍拍照发小红书装名媛。只花19.9电影票，能看一群名媛穿几十万的裙子在你面前撕逼，倒也不亏。而现在，短视频、表情包充斥的时代，更是零成本就可以享受到这种热闹的快乐。问题在于，除了热闹，《小时代》什么都没有，只是华丽空壳。《小时代》，是郭敬明这个川渝小镇青年在上海做的最奢华的幻梦，也是这个时代，许多人对金钱、资本的想象。金玉其外，败絮其中。似乎是拿锦衣华服包裹姐妹撕逼故事的通病。这几年的“小时代”宇宙，除《华灯初上》外，口碑都相当一般。《华灯初上》，也毁誉参半，被批烂尾。这个题材没有拍得好的吗？当然有。《小时代》两条主线，一条林萧、顾里、南湘、唐宛如四姐妹的爱恨情仇，无疑参照了经典美剧《欲望都市》；另一条林萧在时尚杂志《M.E.》的实习过程，则是《穿Prada的恶魔》翻版。郭敬明模仿最重的这两出戏，都是时尚电影的圣经。《欲望都市》的四位都市女性，同样各有优缺点，同样出身不同，同样有时尚物欲、同样和许多男人有情爱关系。她们也有争端、也有纠纷，但关于情爱的纠纷与争端，是建立在温情中，唤起观众对婚姻与情感、都市与人类心理的思考。反观《小时代》，林萧是平凡的芸芸众生、顾里是豪门小姐、南湘是穷户美人、唐宛如则是女丑。郭敬明不断强调她们的阶级差，反复展示顾里对其他人的傲慢与“施舍”。确如南湘台词的吐槽，与其说友情，另外三个人更像顾里养的狗。《欲望都市》的许多场面都被郭敬明直接照搬。比如，女主角过节时冒着大雪，伴着“友谊地久天长”的歌声，跑到另一个朋友家。比如，四个主角在衣帽间轮番换衣怀念往昔。因为能准确接收到《欲望都市》所塑造的友情，这些场景真的感动了观众。而《小时代》里，主角们被自己感动地稀里哗啦，观众只剩下尴了个尬。除去被歌曲烘托的自我感动式友情，我们很难找到真正的人情味。这种对比，在《穿Prada的恶魔》前更加明显。影片改编自一段真实经历，讲述安迪在顶级时尚杂志实习的一年时光。安迪本是个对时尚毫不关心的平凡女子，一门心思想做调查记者。机缘巧合下，她成为最臭名昭著的时尚女魔头aka美版《Runaway》总编的助理。经历诸多反人类工作需求后，安迪逐渐融入时尚界，每天专注名牌风向、强调穿衣搭配、刻意减重塑形。她渐渐发现，她失去的不止舒适的穿衣风格，还有她的梦想、兴趣，以及朋友、爱人，亲人…...最终，安迪放弃了成千上万女孩们梦寐以求的职位，离开杂志社，重新回归记者道路。整部电影，确实充斥着浓郁的“拜金主义”，安妮海瑟薇踩着麦当娜的歌声，一套又一套换着奢侈品look的场面，相当带感。故事里依旧有情爱、撕逼、阴谋，但恰到好处，是推动人物行动、丰富人物性格的方式，而不仅仅为视觉刺激。观众能看到安迪不断向上爬，也能感受到她在浮华世界不断向下坠。她在锦衣华服中挣扎，最终选择了更重要的东西，自我。女魔头也并非空洞设定，外人艳羡的成功事业背后，她的家庭岌岌可危，她马上要第N次离婚，她都能预料到自己的生活如何被新闻编排。而她更担心，自己的两个女儿如何看待自己。剥去一丝不苟的外壳，她也是会因熬夜工作而疲惫的人。很快，她就为保住自己的事业，出卖朋友，大施心计。正是因为看到她为所谓万人艳羡的生活，抛弃自我，安迪才决定逃离浮华的时尚圈。撕开“拜金主义”的皮，《穿Prada的恶魔》有着“反拜金主义”的内核。正如梅里尔·斯特里普在这部本属商业小妞的电影中，贡献出神入化的演技，演出立体多面的恶魔。《穿Prada的恶魔》，也是将《小时代》的元素，拍成奥斯卡级别的电影。浮华、情爱，是人性本真的欲望，也是《小时代》这类题材，为何层出不穷、经久不衰。展示完欲望后，人活着真正需要什么方能得到满足，才最重要。没有物质的爱情是一盘散沙，但只有物质的电影，什么也不是。当我们认清欲望真相，知道寻找自我，无论是Chanel还是Hermes，LV还是Gucci，都只是符号。符号只能用来装点你，却不能成为你。《小时代》的外皮再美，没有灵魂最终也只会发烂、发臭。往期文章：周迅+陈坤+刘烨同框，却被封了20年…微信&微博：局外人看电影顺手点赞|在看，谢～

比如都是发生在美丽的湘西，都是两男一女的三角关系、小裁缝与翠翠一样都是与爷爷一起生活。角色方面，影片虽以罗明和马剑铃的知青岁月为主线，但小裁缝其实才是真正的主角。