成人电影，少儿不宜
前两年有部受争议的热门纪录片，叫《他乡的童年》。
剧组去到五个不同的国家，拍下他们对孩子的教育方式。
对比之下，很多人不禁感慨：在中国，做个孩子可太可怜了……
尽管有国界之别，但孩子都是从娘胎里生出来，人之初，刚落草，本没什么不同。
那到底是什么让中国的孩子在童年时过得“可怜”？
这个问题的答案不在孩子身上，而是在一种我们无法控制的集体意志手里。
18年前，作家王朔写了一本小说，呈现了一个调皮捣蛋的孩子眼睛里的世界。
有童真、有幻想，也充满反思与反讽。
小说出版两年后，第六代导演张元把它搬上了银幕，片名与小说同名：
《看上去很美》。
如今再看这部电影，这饶有意味的片名便值得细细咂摸。
因为这个看起来是儿童片的电影，其实是一个冷酷残忍的成人世界寓言。
它揭开了我们这个社会运行的“潜规则”。
如果你也有感于对当下的无力，这部电影或许可以帮你解答一点困惑。
原作者王朔曾说“我写的都是痞子”，《看上去很美》便给我们塑造了一个年仅四岁的“小痞子”。
他的名字有点怪，叫方枪枪，脑袋很大，两眼睁得滴溜圆。
爸妈在部队工作，因没有时间照顾而把他送到军队大院的保育院里长住。
保育院可理解为如今的幼儿园，这是一个源自战争时代的称呼，接收的孩子很多来自军人家庭。
所以管理上也是半军事化。
一下从自由散漫进入集体生活，方枪枪用大哭大闹表示抗拒。
但工作繁忙的爸爸顾不上他，把他扔在这里就走了，自此再没有出现。
入园第一天，方枪枪脑袋后留着的那撮扎眼的小辫子便被严厉的李老师剪掉了。
接下来的一系列集体生活规则也让方枪枪措手不及：
吃饭前要排队洗手，吃饭时不许说话；
要按时起床睡觉并且自己穿脱衣服，不许尿床，早上起来还要统一蹲下来大便。
这些要求每达成一项，老师就会奖励给小朋友一朵小红花。
而方枪枪几乎每一样都做不到，在贴有小红花数量的黑板名单上，他排在了全班同学的最后面。
尽管平时散漫惯了，但出于男孩子的自尊心，方枪枪也开始希望得到一朵小红花。
于是他试着自己穿衣服、早上按时大便、饭前自觉洗手......
可李老师依旧不认可他。
在反问了一句“为什么不给我小红花？”后，方枪枪开始四处调皮捣蛋搞破坏。
他脱女同学裤子、与男同学打架，推倒其他同学搭的积木，甚至组建起一个流氓小团伙。
他还跟经常在一块玩的南燕说：
李老师其实是一只专吃小孩的妖怪。
孩子们一传十十传百，以至于园里的小朋友都相信了。
在方枪枪的鼓动下，一天晚上，小朋友们趁李老师熟睡时，试图用鞋带连接起来的绳子将她五花大绑。
结果这场闹剧彻底惹怒了李老师。
方枪枪先是被关进小黑屋，后来园长与老师立下新规矩，其他小朋友谁都也不允许与他讲话。
等到禁闭解除的那天，枪枪得以重新回归集体生活。
他还是很调皮，还是故意捣蛋引起大家注意，只是再也没人搭理他了。
他一下感到很失落，于是他脱离小朋友的队伍自己一个人来到外面。
在街上，枪枪看到一群大人整整齐齐敲锣打鼓走过，每人的胸前都别着一朵鲜艳的大红花……
电影《看上去很美》就像此前根据王朔作品改编的《阳光灿烂的日子》的前传。
天性叛逆的方枪枪就似童年时期的马小军，一个父母无暇管教、不听老师话的野孩子。
集体生活也压不住他，等长到青春期，八成就是马小军的样子，喝酒打架泡妞，在无聊的日子里想着法儿地释放荷尔蒙。
但就像《阳光灿烂的日子》里的故事其实一点都不灿烂，《看起来很美》也一点都不美。
看起来很单纯的儿童视角、看起来很美很柔和的影像背后，藏着的是对成人世界的讽刺。
影片表面上描写的是一个叛逆小孩与幼儿园集体生活的格格不入。
实际是当时一整个中国社会的寓言。
它让我们感受到人之初是如何被扭曲的，有个性的孩子是如何被集体所驯化，又在驯化不成后被孤立的。
总之，要想生存，你必须服从集体、像个模具一样与大家保持一致......
王朔的原小说其实明确提及了故事背景为1961年至1966年，也就是十年动荡前夕。
或许是出于审查原因，电影版刻意模糊了年代，但环境布景、标语、人物的穿着等还是明显地指向了六七十年代。
从一个小小幼儿园里发生的故事，可以一叶知秋，窥见当时整个中国的面貌，以及那场大动荡的前奏。
因为我们从小就是在集体主义环境里长大，所以对片中孩子们接受的教育方式并不陌生。
只是越到成年后才越发觉，这套规则的冰冷和反人性。
片中的这座幼儿园里，你感受到的是生产车间一般的整齐划一。
乖顺的小孩子们像无感情的机器人，从睁眼起床到闭目入睡，每一天的每一个环节只需服从老师安排就好。
饭前，老师会拿着一块毛巾站在门口，让洗完手的孩子举起双手排队走过，这样她就可以省时省力地完成擦手动作。
吃饭时，想加饭要举右手，想加汤举左手。
饭后，所有小朋友要牵着一条长长的绳子在院子里踱着步子遛弯，那样子就如监狱里的“放风”。
晚上睡觉前，不分男孩女孩，每个人都要擦一下屁股。
李老师带着口哨，每吹一声就上来一人撅起屁股，擦一下后换下一人。
而到了第二天早上，男孩女孩会各分成一排，人贴着人排队站在茅厕边上。
然后听到口哨声“123请蹲下”后开始排便，每天顺利排便的小朋友还会被表扬。
这些规则，如同把人当动物般集体圈养，隔断了羞耻心与自尊心，连拉屎撒尿都要统一时间统一解决。
除了让孩子们唯命是从，园长和老师还用小红花来强化管理。
纸片剪成的小红花，因为被老师赋予了褒奖意义而变成一种身份象征。
拥有小红花就代表融入了集体，没有就代表是异类、是坏孩子。
远离父母的小孩子当然害怕被孤立，所以他们都在努力地让自己符合规则。
甚至为了多得到一片小红花，去举报那些完不成规定和犯错的同学。
于是，小红花的数量多少成了评价一个孩子好与坏的标准。
因为它代表了被认可和暂时的安全，而对于没有得过一朵小红花的方枪枪，他们只会在课堂上大声哄笑。
就连当初与枪枪关系好的同学，也在他关禁闭后态度大转。
当枪枪问她你为什么冲我笑时，得到的回应竟是：
谁冲你笑了，你别不要脸了，我笑狗呢。
很难想象这是一个温温柔柔的小女孩说出来的话。
这使我想起了陈凯歌在自传里曾写过的：人所以为人，在于不能绝对地离开集体。害怕被逐出人群是人类原始的恐惧。
这在本身就强调集体的东方社会，自然只会变本加厉。
可个性反叛的方枪枪自愿成为了异类，所以他注定要被排斥在集体之外。
而老师们显然也不愿意为这个异类因材施教。
她们习惯了用一套标准去驯化所有人，只要枪枪的父母不是什么大领导，这样不服管教的孩子也就让他自生自灭了。
正因为老师在枪枪的眼中是一种趋近于妖怪的印象，所以导演为此设计了许多堪称惊悚片的场面。
比如，入学第一天，不愿被剪小辫子的枪枪从走廊远处跑过来。
此时李老师手里攥着的剪刀突然出现在前景并占据近一半的画面，让人倍感压抑和恐惧。
比如，在“我来模仿你来猜”的小游戏中，刚刚还慈眉善目的李老师突然歪嘴斜眼地模仿起猩猩，狰狞的表情对于孩子来说是恐怖的。
但麻木的孩子们竟然接受了，还有孩子也歪嘴斜眼地模仿起来。
方枪枪认定，李老师是吃小孩的妖怪。
于是在梦境中，查夜的李老师拖着一条尾巴在孩子床边走来走去，如一头正在羊群边上准备觅食的狼。
这些有的是现实场景有的是想象画面，但都生出了一丝恐怖氛围。
扭曲、高压和千人一面的集体意志催生出了“魔鬼”，正是它，为后来的那场动荡埋下了祸根。
一个看起来很美的儿童故事换一种角度看，就成了历史寓言。
被孤立的方枪枪在片中曾说：
我特别想生病，可以不上幼儿园......
而老园长则对小小年纪的他说：不要以为离开幼儿园就自由了，这才是你一生中最无拘无束的时光。
电影结尾一幕也确实呼应了老园长说的这句话。
结尾，当枪枪看到街上走过的人群里每个人身上都有一朵大红花时，他的离群已然变成了一种无奈的绝望。
接下来，他该怎么生活下去、怎么长大，是影片留给我们的问题，也是一个难题。
选择继续做自己，可成人世界的规则无疑只会比儿时更苛刻、更冷酷。
从得到幼儿园里的那朵小红花，再到得到胸前的那颗大红花，要把自己的纯真和本性“交出去”多少？
而选择重归集体，枪枪也会成为一个失去个性的木头人。
他自己小时候是如何被对待的，终究会在他长大后再用同样的方式对待别人，直到变成一种群体潜意识——带着恶与攻击的潜意识。
当人不能自然成长，当人失去人样，当群体即正义，当群体是错的时还要遵从，这就陷入了很可怕的局面。
调皮捣蛋的方枪枪，其实就是我们最初的模样。
只是后来，有“妖怪”把他吃掉了，也是我们亲手把“自己”杀死了......