直白露骨，难怪这片拿下最高奖
很难想象这样一部电影，从问世到现在激荡起如此强烈的回音。
2021年，《正发生》在威尼斯国际电影节放映，因片中某个冲击性场景，有影评人观影中途晕倒，被抬离现场。
映后，电影好评如潮，拿下场刊最高分3.75分，最终捧得金狮奖。
之后，电影在美国上映，放映期间，现实上演一出讽刺戏码。
美国最高法院推翻“罗诉韦德案”有关堕胎权的裁决，女性权益历史性倒退。
《正发生》真正成了“正发生”。
就在前不久，电影的原著作者安妮·埃尔诺拿下了2022诺贝尔文学奖。
人们这才得知，安妮作品里的故事都取自她的亲身经历。
《正发生》是她人生中，一个鲜血淋漓的故事。
安妮摒弃人称叙事，描述发生在她身上每一件被时代、被社会、被阶层碾轧的事。
就如她说的：“我书中的事件属于每个人，属于历史，属于社会学。”
《正发生》就是一部关于女性，关于社会，关于时代的电影。
大学生安妮怀孕了。
她本以为只是月事推迟，身体不适。
结果，校医冰冷地“宣判”：她怀孕了，已有三周。
怀孕意味着放弃学业，进入婚姻，成为家庭主妇。
对于生于社会底层的安妮来说，读书机会非常难得，不能放弃。
安妮想要堕胎，继续念书，但这个念头甚至不能说出口。
因为，当时的法国明令禁止堕胎，违反禁令的堕胎者与协助堕胎者都将面临牢狱之灾。
于是，随着孕期的推移，安妮一步步见识到了整个社会性的惩戒，制度化的规训。
也确认了自己的身份，一个生育的奴隶。
安妮想要堕胎，之前亲密无间的闺蜜立马避而远之，医生让她马上离开。
无处依靠的安妮找到了男闺蜜，寻求帮助。
可男闺蜜在饭桌上，盘问着安妮的隐秘私事，然后露出真面目，厚脸说道，“没事，反正你已经怀孕了。”
那安妮的男友呢？
男友厌弃安妮没有自己解决这个“麻烦事”，还让他在他朋友面前没面子。
没有任何人可以帮助安妮。
没有人。
安妮只能拿粗针刺向了自己。
她以为自己成功了，可一如她对性知识的懵懂，她用铁针刺到不是胎儿，而是自己的子宫。
血流一地，安妮以为自己成功了。
可校医却告诉她，胎儿还在。
第一次，安妮崩溃了：“我什么都做了！”
校医听着她的每一次“努力”，忍不住说出另一个残酷的现实：
那个给安妮开了堕胎注射药的医生，实则开的是保胎药。
校医平静地告诉她：“大部分医生都是反对堕胎的，他们不觉得那是一种女人可以做的选择。接受它吧，您没有别的选择。”
那一刻，安妮感受到了一种前所未有的恐惧。
她在课堂里诵读诗歌，品析作品，呼唤自由平等，赞美一切文明。
可文明在哪里呢？自由是什么呢？
她接受了那么多知识，现实是，她甚至无法掌控自己的身体。
这已不仅是性别的倾轧，更是阶层的屠杀。
禁止堕胎权的人，用人类的未来，宗教的教义等一切虚空的大词，放置在女性头上，勒令女人必须生育，只能服从。
哪怕这些决策者们大部分人没有子宫。
他们真的在乎那些未来和教义吗？
禁止堕胎在过去是封建的剥削，在如今是政治的筹码。
他们只是傲慢地拿着蹩脚的理由规训着女人，来达到自己的目的。
至于精神的伤害和肉体的疼痛，他们从未遭遇，便毫不在乎。
想起在最新一季的《傲骨之战》元宇宙性骚扰案里，一名女子极力证明自己在一款VR游戏中遭受了性骚扰，但没有人在乎，只当笑谈。
当法官带上了VR设备，设身处地处在那种环境，遭遇了女子所遭遇的骚扰时，他惊恐地发出了最凄厉喊叫。
他的傲慢被瞬间击溃，因为，那一刻，他是一个“女性”。
正如波伏娃所言：“女性不是一种性别，而是一种处境。”
一个非常简单的事实就是如此，除了女性自己，没有人可以决定女性的身体。
可悲的是，大部分人仍在充耳不闻。
男性不需要承担女性的妊娠痛苦，高位者用金钱逃脱了法律的范畴。
最终，遭受痛苦的永远只是底层女性。
2021年9月，美国德州生效了“全美最严厉的堕胎法案”《心跳法案》。
法案禁止妇女在怀孕6周后对可以检测到心跳的胎儿堕胎，除危及到母体生命安全外，都不能堕胎，无论当事人是否成年、是否遭到强奸或轮奸。
这意味着，哪怕女性被强奸了也要生下孩子。
试问在这种情况下，她该如何看待这个孩子？
孩子的诞生将意味着可怕的提醒，自此余生，她都无法摆脱梦魇。
更可悲的是，孩子并不知道这一切，自出生起，ta就要承受这样毫无爱意的环境。
毫无本意的妊娠不会滋生任何母爱，只会带来完全沦为生育工具的痛苦。
试问当一个母亲自己都感受不到社会的爱意时，她该如何教会孩子爱？
如果那个孩子成为“他”，他会不会强奸另一个无辜的女孩？
如果那个孩子成为“她”，她会不会被另一个可怕的人强奸？
这般轮回的羞辱之中，世世代代的恶性循环在底层蔓延滋生，无止无尽。
而此时，那些道貌岸然的人又会用“母爱”来绑架遮掩女性的本意。
他们赞美母爱，称颂母亲的伟大。
这份“荣誉”看似嘉奖，实则不过是变相的枷锁。
一旦违逆，就会接受道德的审判。
从法律到道德，女性的每一步都被牢牢掌控。
没有人在乎女性有没有未来可言，没有人在乎生育是不是女性的本意。
《正发生》里，校医劝安妮不再偏执，接受孩子，安妮平静地回答：
“有一天，我会要个孩子的，但不是以我整个人生为代价，那样的话，我会恨那个孩子一辈子的，我可能永远不会爱他。”
安妮清楚地明白自己的处境，也明白自己的选择。
所以，她异常坚定地跟整个社会法律做抗争。
她最后的堕胎并不顺利，第一次不成功，再此手术会有生命危险。
在警告面前，安妮没有一刻的犹豫，无比坚定。
因为，那对她而言，不是危险，是自由。
哪怕死，她也要捍卫自己的自由，夺回支配自己身体的权利。
第二次堕胎几乎死里逃生。
彻夜绞痛之后，手术带来的并发症出现，安妮大出血，整个人进入昏迷状态。
近景镜头长久注视着安妮挣扎低吼的表情，真实的痛感跃出屏幕，撕扯每个观者的心。
从被医生欺骗、同学排挤辱骂，再到用针、药折腾自己的身体，最后让冰冷的器具一遍遍搅动自己的器官。
这一路，没有麻药，没有安慰，只有安妮自己咬牙坚持。
从头到尾，电影都不直接给出倾斜性的审判，只是忠诚而冷静地记录。
它就像一次VR沉浸式体验，让你我明白，女性正在遭遇的，却毫无反抗的现实。
即便它已竭力避开了那些沉重旁支话题，比如，社会、时代、宗教、阶层等一切庞大坚固的陈念。
但，安妮堕胎过程中遇到的每一重困难，你我都知，那背后是什么。
在《正发生》之前，就有过《四月三周两天》《从不，很少，有时，总是》等描述女性堕胎困境的电影。
虽然，内容的针砭力度不同，侧重视角不同，但这些电影中，都一致地对时间极其看重。
因为，孕期对于女性而言既意味着危险的来临，灾难的倒数，更意味着历史的记录，这时间里积聚着世代女人所遭受的难言苦痛。
而“正发生”更是一个进行时的状态，是一种持续而不知尽头的状态。
它是一个悲剧，一个纵使时代更迭，仍无法摆脱的深渊。
女人坠入其中。
就像电影里，安娜面对老师时，隐晦地表达自己自己的这场经历，得了一场病。
是她病了吗？
不，是这个社会。
如此想来也是可悲，如今已经21世纪了，我们身处一个探索宇宙，展望未来，发明人工智能，建立生物工程的先进时代。
可，女性连最基本的权利仍然无法得到保证，无法决定自己的身体。
就好像，一个崭新的未来城里，赫然摆放着一架中世纪刑具，滑稽而荒唐。
更可笑的是，如今，堕胎权被污名化为一种政治正确，表达就会被耻笑，闭嘴就会被践踏。
争取女性权益的背后总会涌现各种阴谋论的指责，是噱头，是炒作，是追名逐利，是哗众取宠……是一切可鄙的肮脏手段。
反正不可能是女人想要自由地做一个人的呐喊。
他们试图用道德做挡箭牌，让法律变得保守，此番种种不过是滥用权利掩饰自己的无能与卑劣罢了。
看啊，文明岌岌可危。
这不是倒退了，这是开倒车，倒进人类文明的沟壑之中。
往期文章：年度最佳喜剧？ 骚得不像话！！