“发烂发臭”的《小时代》翻红？？？
2012年夏天，当时最畅销的小说系列《小时代》，宣布改编为电视剧，并不符合书粉预期的阵容官宣后，被嫌弃了许久。
三个月后，由原著作者郭敬明执导的电影版，正式开机，关注度一时无两。
第二年的夏天，正式拍摄不过两个月的《小时代》二部曲先后公映。
创下票房记录同时，也被骂成最烂的电影。
悬浮、虚荣、空洞、矫情、撕逼、MV画风、青春疼痛、拜金主义…...
种种争议，伴随着《小时代》的上映过程。
直到2015年夏天，四部电影、八个小时的系列，被包裹成“告别青春”的仪式，闹剧般结束了。
影片最后，和小说一样，经历一番曲折离奇、诡异莫名的事件后，隐隐说明除林萧外所有角色，全部在火灾中过世。
然而，电影的火热，似乎并没随着终映被浇熄。
十年过去了，《小时代》俨然成为当代华语流行文化符号，以各种梗、各种翻拍戏仿、各种表情包的形式，遍布网络的角角落落。
素材应用率与《甄嬛传》，并称双辉。
从“发烂！发臭！”，到“林萧，你自己不觉得恶sin吗”的撕逼句式。
到“没有物质的爱情就像一盘散沙”的爱情宣言。
再到“漫天飘洒的宇宙尘埃和星河光尘”这类郭式无意义诗句。
更令人无语的是，似乎全世界都在加入“小时代”宇宙：
冯小刚的《北辙南辕》，京圈小时代。
史上投资最高的台剧《华灯初上》，台北小时代。
网飞玛丽苏小甜剧《艾米莉在巴黎》，法国小时代。
西班牙热度颇高的《名校风暴》，西班牙小时代。
被称为“XX小时代”的作品，不胜枚举。
而他们的共通元素，无外乎几个美女，身着锦衣华服，互称姐妹，转头就为男人撕得死去活来…...
华丽，是以《小时代》为代表的这些作品，最显眼的特征。
即便是冯小刚拍网剧，都得给四九城滤上层金灿灿的大暖光，和《小时代》画面如出一辙。
确实，十年过去了，华语影视圈再没有能比《小时代》更华丽的时装戏，甚至片中的造型拿到现在也毫不过时。
二十万的皮草、全球限量一件的礼服、十万一把的伞、最低三千的欧洲水晶杯、全玻璃的独栋豪宅、各式各样的洋房庄园…...
名流酒会、豪门夜宴、古董新尊，比民国的“十里洋场”还要奢华千倍。
说好看，那也确实是好看的。
包裹在奢侈品中的女明星、男明星，被郭敬明独特的审美，打造得金光闪闪，亮瞎本平民的眼。
与不褪色的视觉奢华成反比，《小时代》的剧情、主题，永远为人诟病。
《小时代》四部曲，讲四个不同出身的女生，从高中就是好友，自大学步入社会，掉入上海的纸醉金迷。
为各自的爱情、利益，反复争执、纠缠，最终互相谅解。
本质无外乎还是《海上花列传》《海上繁花梦》的老套故事。
郭敬明的编排方式就是，上一场戏，大家友好和谐。
下一场突然为情感纠纷、商业背叛开撕，一换场立刻伴着《时间煮雨》的歌声，再度携手、姐妹情深。
琼瑶式人物关系搭配幼儿园过家家版商战，基本就是《小时代》的路数。
咱也不知道他们为啥是世上最好的朋友，咱也不知道他们为啥就撕到天昏地暗。
更没法理解，这几百亿大生意，咋轮到这几个不怎么说人话的人来操盘。
简单来说，就是没有缘由的爱，和没有缘由的恨。
但是，这跳脱的情节、不讲武德的走向，倒是和抖音、快手流行的反转剧非常相似。
几分钟内反出七八个转，上一秒还表演富二代女算计后妈女，下一秒就转成两个女人携手骗豪门老爹。
咸鱼都没这么能翻…...
根本不需要逻辑，但刺激、有趣，最重要的，是不需要动脑。
看过就可以忘，忘了也没啥事，反正不重要。
至少《小时代》，比这些粗制滥造的反转短视频，在美术与服化道上，还是精致许多的。
《小时代》所展现的，也并非完全没有意义。
帅哥美女、漂亮衣服、豪车豪宅，是许多人都乐见的视觉享受。
不然灰姑娘也没必要费尽心力穿着随时扎烂脚的水晶鞋去参加舞会。
而情场失意、商场谍战、兄弟阋墙、姐妹撕逼，是吃瓜看八卦的绝佳好戏，又有几个人不爱看热闹呢？
就像四十个人可以拼三千一晚宝格丽酒店，拍拍照发小红书装名媛。
只花19.9电影票，能看一群名媛穿几十万的裙子在你面前撕逼，倒也不亏。
而现在，短视频、表情包充斥的时代，更是零成本就可以享受到这种热闹的快乐。
问题在于，除了热闹，《小时代》什么都没有，只是华丽空壳。
《小时代》，是郭敬明这个川渝小镇青年在上海做的最奢华的幻梦，也是这个时代，许多人对金钱、资本的想象。
金玉其外，败絮其中。
似乎是拿锦衣华服包裹姐妹撕逼故事的通病。
这几年的“小时代”宇宙，除《华灯初上》外，口碑都相当一般。
《华灯初上》，也毁誉参半，被批烂尾。
这个题材没有拍得好的吗？
当然有。
《小时代》两条主线，一条林萧、顾里、南湘、唐宛如四姐妹的爱恨情仇，无疑参照了经典美剧《欲望都市》；
另一条林萧在时尚杂志《M.E.》的实习过程，则是《穿Prada的恶魔》翻版。
郭敬明模仿最重的这两出戏，都是时尚电影的圣经。
《欲望都市》的四位都市女性，同样各有优缺点，同样出身不同，同样有时尚物欲、同样和许多男人有情爱关系。
她们也有争端、也有纠纷，但关于情爱的纠纷与争端，是建立在温情中，唤起观众对婚姻与情感、都市与人类心理的思考。
反观《小时代》，林萧是平凡的芸芸众生、顾里是豪门小姐、南湘是穷户美人、唐宛如则是女丑。
郭敬明不断强调她们的阶级差，反复展示顾里对其他人的傲慢与“施舍”。
确如南湘台词的吐槽，与其说友情，另外三个人更像顾里养的狗。
《欲望都市》的许多场面都被郭敬明直接照搬。
比如，女主角过节时冒着大雪，伴着“友谊地久天长”的歌声，跑到另一个朋友家。
比如，四个主角在衣帽间轮番换衣怀念往昔。
因为能准确接收到《欲望都市》所塑造的友情，这些场景真的感动了观众。
而《小时代》里，主角们被自己感动地稀里哗啦，观众只剩下尴了个尬。
除去被歌曲烘托的自我感动式友情，我们很难找到真正的人情味。
这种对比，在《穿Prada的恶魔》前更加明显。
影片改编自一段真实经历，讲述安迪在顶级时尚杂志实习的一年时光。
安迪本是个对时尚毫不关心的平凡女子，一门心思想做调查记者。
机缘巧合下，她成为最臭名昭著的时尚女魔头aka美版《Runaway》总编的助理。
经历诸多反人类工作需求后，安迪逐渐融入时尚界，每天专注名牌风向、强调穿衣搭配、刻意减重塑形。
她渐渐发现，她失去的不止舒适的穿衣风格，还有她的梦想、兴趣，以及朋友、爱人，亲人…...
最终，安迪放弃了成千上万女孩们梦寐以求的职位，离开杂志社，重新回归记者道路。
整部电影，确实充斥着浓郁的“拜金主义”，安妮海瑟薇踩着麦当娜的歌声，一套又一套换着奢侈品look的场面，相当带感。
故事里依旧有情爱、撕逼、阴谋，但恰到好处，是推动人物行动、丰富人物性格的方式，而不仅仅为视觉刺激。
观众能看到安迪不断向上爬，也能感受到她在浮华世界不断向下坠。
她在锦衣华服中挣扎，最终选择了更重要的东西，自我。
女魔头也并非空洞设定，外人艳羡的成功事业背后，她的家庭岌岌可危，她马上要第N次离婚，她都能预料到自己的生活如何被新闻编排。
而她更担心，自己的两个女儿如何看待自己。
剥去一丝不苟的外壳，她也是会因熬夜工作而疲惫的人。
很快，她就为保住自己的事业，出卖朋友，大施心计。
正是因为看到她为所谓万人艳羡的生活，抛弃自我，安迪才决定逃离浮华的时尚圈。
撕开“拜金主义”的皮，《穿Prada的恶魔》有着“反拜金主义”的内核。
正如梅里尔·斯特里普在这部本属商业小妞的电影中，贡献出神入化的演技，演出立体多面的恶魔。
《穿Prada的恶魔》，也是将《小时代》的元素，拍成奥斯卡级别的电影。
浮华、情爱，是人性本真的欲望，也是《小时代》这类题材，为何层出不穷、经久不衰。
展示完欲望后，人活着真正需要什么方能得到满足，才最重要。
没有物质的爱情是一盘散沙，但只有物质的电影，什么也不是。
当我们认清欲望真相，知道寻找自我，无论是Chanel还是Hermes，LV还是Gucci，都只是符号。
符号只能用来装点你，却不能成为你。
《小时代》的外皮再美，没有灵魂最终也只会发烂、发臭。