8.8都低，跪了这部成人动画
这两年电影圈最火的概念，就是平行时空。
动画片、超英商业片、小成本独立片，甚至是电视剧，都要尝试下不同世界汇聚一堂的感觉。
电影，无疑是呈现平行宇宙概念最好的方式。
通过蒙太奇拼贴，飞速地穿梭在不同世界的不同角落，把一个人物在不同宇宙的不同形象，轻松地罗列在观众面前。
其实早在很多年前，就有电影人尝试过，在一部电影里，展现一个人，在不同世界中的生活。
《千年女优》，无疑是最早、也是最完美的，用影像呈现出平行宇宙风格的作品。
提到《千年女优》，所有人都会想到，那个名留影史的，八分钟蒙太奇片段。
随着千代子的奔跑，镜头穿梭过自行车、马车、火车、汽车、海洋、飞船，穿越到战国、江户、大正、昭和、平成与未来，穿行在千代子的童年、少年、青年、中年、老年。
在每一个世界里，每一个千代子身边、每一个交通工具上，观众跟随着不同却又相似的人物，一起追寻，直到那个在雪地里，与雪融为一体的画前。
画中，是千代子终生追寻的那个画家的背影。
电影是虚幻的梦境，千代子在追寻的，也是一个已溶在画里、化为幻象的虚无之人。
《千年女优》，以藤原千代子的人生展开。
藤原千代子，作为日本电影最辉煌时期、最辉煌女星的代表，她的人生却只有两个目标。
一个是在电影中变化为不同的人。
一个是找到自己少女时代，仅有一面之缘的画家，画家给了她一个钥匙，约定日后再相见。
于是千代子为了能再见到画家，开始自己终生追寻之路。
她成为电影演员，也是因为听说画家在“伪满洲国”，而拍电影，会前往“伪满洲国”取景。
之后的千代子，出演过战国时期的公主、江户时代的女忍者、吉原的妓女、京都的艺伎、东京的家庭主妇、怪兽片里的女博士、科幻片里的女宇航员。
这些角色，与千代子最大的共通点是，她们也一直在追寻一个，看不见、摸不着的东西。
一个幻象、一个执念。
战国片里的公主，在天守阁上，遇到了一个摇着纺车的老妇人，老妇人骗公主喝下一碗茶。
本以为会追随将军而去的公主，喝完这碗茶才得知，这是永生之茶，会让她永浸在恋火折磨中长达千年。
喝下这碗茶的，不仅是电影中的公主，也是扮演公主的千代子。
千代子在电影中幻化为大千世界芸芸众生，导演与编剧撰写的这些角色，代替千代子、陪伴千代子，在不同的世界中，追寻千年。
镜头让她的形象横跨千年，胶片让她的追寻千年不灭、千年不亡。
直到有一天，她突然意识到，自己老了，无法再在银幕上扮演少女、美貌的妇人。
同时，她再也不是那个画家当年描画在墙上、或许牵挂于心中的，明媚少女。
此时，千代子通过镜像才意识到，那个从战国公主一直紧紧跟随着她的恶毒老妇，正是她自己。
“我对你，恨之入骨，我对你，爱至入髓。”
千代子一直爱着的，正是那个在追寻着幻象的自己，是自己为了追寻不断踏上的旅程，或者说，是电影中，那一个又一个不同但也在追寻着什么的角色的人生。
同时，她又痛恨着自己，痛恨自己会老去，痛恨自己无法像电影中的人物一样青春永驻。
痛恨自己，其实连那个人长什么样都不再记得了。
千代子就是那个老妇人，是她亲自将钥匙挂在自己的胸口、亲自将追寻的执念捆缚在自己的人生、亲自喂自己喝下，那碗要在恋火折磨中沉浸千年的茶。
当千代子认识到这一点后，她放下了所有的人生目标，她退出了电影业、也不再执着于寻找那个人。
她把最美好的自己，停留在电影里，不让观众意识到，银幕上的女神，也会逐渐变老。
同时也把自己最珍爱的自我，那个一直在追寻的女子，永远留住于胶片上。
让胶片上的战国公主、江户女忍者、吉原妓女、京都艺伎、东京主妇、女博士、宇航员，这些不同世界里，有着千代子面貌与精神的女子。
永远地代替着千代子，在她们的世界里，无尽地追寻下去。
她自己，或许一直隐隐知道，那个画家，早在多年前，就已经在宪兵队的追捕、审问下，丧生。
而最终，那个画家究竟什么样子、究竟是个什么人、甚至究竟是不是人，都已经不重要了。
他支撑着千代子，在不同电影中、在不同世界中，创造出一个又一个美好的银幕形象，经历着一个又一个不同女子的人生。
体会这些角色人生、坚定追寻路途的千代子，永远沉浸在追寻的美梦中、沉浸在追寻这件事本身的快乐与温暖中。
于是，当千代子弥留之际，她没有悲伤，她可以在另一个世界里，在那个人可能也存在的世界里，在她还没有创造出的未知世界里，继续追寻的道路。
她又找回了追寻的快乐，又找回了银幕上，那一个个始终在奔跑、始终在寻找的，明媚少女。
千代子的形象，和这一个个世界里，有着千代子梦想的女子，在银幕上永久共生，千年不陨。
观众在银幕前看到的，也是一个个电影人构建的梦想世界，通过电影的独特形式，这些世界在银幕上，显得那么真实。
梦想与真实之间，电影创造出一个个平行宇宙。电影人的梦想与观众的梦想，用镜头与特效，化作现实。
千代子的人生，或许也是一个个电影人的写照。
藤原千代子的原型，无疑是日本昭和大女优的代表原节子。
这位日本电影黄金时代巨星的形象，应当是许多人对日本经典电影最深刻的印象。
原节子在小津安二郎影片中，恬淡温柔又阳光明媚的微笑，成为小津电影最大的特色之一。
原节子的银幕生涯，也几乎就是日本电影的黄金时代的记述。
原节子踏入电影业的时刻，日本电影随着松竹、东宝等公司的成立，以及黑泽明、小津安二郎等巨匠的出现，成为亚洲电影的领头人。
原节子与这些公司、这些电影人合作，创造了日本影史乃至世界影史的一部部经典。
1961年，随着日本电影年产量多达500余部，日本电影业达到辉煌的巅峰，也自此走向衰落。
1962年，原节子在主演完最后一部作品后，宣告隐退。
《千年女优》中藤原千代子的银幕形象，也致敬了原节子在银幕上塑造的许多经典形象。
藤原千代子的隐退，也和原节子颇为相似。
原节子同样是在自己最辉煌的时刻隐退，把无限璀璨的自己永远留给了银幕，从此再未公开露面，也鲜有人知晓她回归素人的普通生活与老去的样貌。
而纵览《千年女优》全片，藤原千代子更是所有昭和大女优的象征。
我们在她身上，能看到高峰秀子、山田五十铃、田中绢代、京町子、冈田茉莉子、李香兰等等女星的身影。
而她出演的电影，也致敬了《乱》《蜘蛛巢城》《晚春》《祗园姐妹》《二十四之瞳》《哥斯拉》《砂之器》等日本电影史上赫赫有名的作品。
《千年女优》所描绘的，亦是一幅日本电影业，从崛起走向辉煌又归于废墟的浮世绘。
藤原千代子追寻着虚幻之影的过程，也是一个电影人，在追寻电影梦的过程。
电影人们在名为银幕的画布上作画，创造着一个又一个脱胎于现实、却和现实迥异的世界。
在电影的世界里，电影人度过着他们脑海中自己向往的平行世界，又把这个世界端给观众。
观众在观看每部电影时，也仿佛跟着不同的人物，体会着不同世界的风貌。
在这一个个名为“电影”的世界，或许从来不会存在于真正的现实，甚至不过是一个虚无缥缈的梦。
但就是这样的一个梦境，却吸引着一代又一代电影人为之前仆后继，也吸引着一代又一代电影观众，为这个银幕上虚造的世界如痴如醉。
每个国家的电影业，都经历过从辉煌走向衰落，甚至是整个电影产业，也曾经经历过无数次的冲击，从无声到有声、从黑白到彩色、从物理特技到电脑特效，以及电视业、VR业、短视频业的不断兴起。
但是仍旧有电影人，不断踏上追寻电影梦的道路。
或许终其一生，许多电影人都不知道，自己到底在拍什么。
每一部剧本动笔前、每一处场景搭建前、每一个镜头开始前、每一个成片定剪前、每一部电影正式公映前。
没有人知道自己会得到一部怎样的影片，没有人知道这些影片究竟会成为怎样的影片。
一代又一代电影人，都在为这个虚无缥缈的梦，而坚持着。
追寻电影梦的路，永远不会停止。