顾方舟出生在浙江宁波的一个富裕之家。顾方舟5岁时，一场变故突如其来，父亲在一次工作中，不幸被病毒感染去世。这是顾方舟第一次对传染病有了切肤之痛。为了照顾养活几个孩子，顾方舟的母亲白天黑夜不停工作。一天，几乎累到虚脱的母亲，抚摸着他的头说：“儿子，你要好好读书。长大了，你要当医生。当了医生，我们就不用求别人了。”父亲的病故，母亲的嘱咐，让顾方舟从小埋下学医的种子。大学毕业后，顾方舟来到了大连卫生研究所，从事痢疾的研究工作。朝鲜战争爆发，顾方舟被派往战场，治疗患了痢疾的战士。可刚刚在前线战斗一个月，顾方舟突然收到一封加急电报，上面只有四个字：速回大连！原来，国家选派他去苏联学习。1951年，顾方舟坐上前往苏联的火车。1955年，在苏联整整学习了4年，取得副博士学位的顾方舟学成回国。也正是在这一年，小儿麻痹症（脊髓灰质炎）在中国集中暴发。顾方舟留苏学习期间留影。来源：广州日报
随着脊髓灰质炎在国内大流行，其病症令人闻之恐慌。而彼时，国内流行的是3种脊髓灰质炎病毒中的哪一类型尚未确定，病原学、血清学研究几乎为零。1957年，顾方舟带领团队从横贯东西的12个城市中分离出患者粪便中的脊髓灰质炎病毒，发现病毒的3种类型存在不同特性，通过大量的临床实践研究，确定了国内流行的病毒类型，并建立了脊灰病毒的实验室诊断标准。调研工作获得的大量病例愈发让顾方舟心急如焚，他给上级打报告说：“如果脊髓灰质炎的发病率不高，预防工作可以慢些开展，但如今发病率很高，终会在某年某地来一个大暴发。1947年德国柏林的大暴发是前车之鉴，我国1955年南通、1956年温州的大流行也已经敲响警钟。”1959年，顾方舟受命前往苏联学习脊髓灰质炎病毒疫苗研制方法和生产工艺。他发现，现有的工艺虽好，但无论是成本还是接种周期，对当时的中国来说都不适合。在顾方舟心中，公共卫生事业要不得半点“书生气”，任何工作都要对人民有用、有利。在1959年的脊髓灰质炎疫苗国际会议上，善于学习的顾方舟搞清楚了疫苗有“死”“活”之分，且死疫苗安全，但不会在人体形成免疫屏障，减毒活疫苗理论上可能会恢复毒力，但可成为天然疫苗，形成免疫屏障。顾方舟以科学家的胆识和理性判断，为全中国人民做出了选择。他向当时的卫生部写信建议，选择未被证明安全、没有成熟生产工艺的减毒活疫苗，并亲自把毒种从苏联带回国。1959年12月，脊髓灰质炎活疫苗研究协作组经原卫生部批准成立，顾方舟担任组长，进行脊髓灰质炎疫苗的研究工作。为了全中国的孩子，31岁的顾方舟临危受命，他带领研究团队在昆明远郊的山洞里建起了实验室，开始进行脊髓灰质炎疫苗的研究工作。
1960年，周恩来总理访问缅甸的途中路过昆明，特地来到研究所，在询问起疫苗时得到了顾方舟信心满满的答复：“如果疫苗生产出来，能够给全国7岁以下孩子吃的话，我们就可以把这个病都消灭掉。”
疫苗研发从零开始，团队克服物资短缺、环境艰苦的困难，终于获得疫苗小样。随着疫苗临床试验开始，谁第一批服用成为问题。冒着可能瘫痪的危险，顾方舟喝下了一小瓶疫苗溶液，实验室的其他人也跟着加入试验。疫苗对大人无害，对孩子的安全性又如何呢？“当时我儿子小东刚好不到一岁，符合条件。”顾方舟的口述回忆史中记载：“我自己的孩子不吃，让别人去吃，这不大仗义。”1961年，顾方舟与长子顾小东 来源：中国科协老科学家资料采集工程
“其实没什么。”顾方舟说，“我们是搞这一行的，心里有数，我不可能随便拿自己的孩子冒险。” 事实证明了顾方舟的判断。随着疫苗临床试验的推进，200万小儿服用疫苗后的流行病学数据表明，上海、天津和青岛的流行高峰基本消失，国产疫苗是安全、有效地预防脊髓灰质炎流行的生物制品。在顾方舟的脊髓灰质炎免疫策略中，全中国的孩子一个也不能少。疫苗口服率要达到95%才能形成免疫屏障。这意味着，远在西藏高原、新疆大漠、贵州深山的孩子都要无一例外地进入防护屏障，稍有疏漏，病毒就可能复发。那时没有冷链，让疫苗有效地在全国短期内流通非常困难。用广口暖瓶配冰棍的土办法，效果不是很好。怎样才能制造出既方便运输、又让小孩爱吃的疫苗呢？顾方舟突发灵感：为什么不能把疫苗做成固体糖丸呢？经过一年多的研究测试，顾方舟终于成功研制出了糖丸疫苗。糖丸疫苗是液体疫苗的升级版：在保存了活疫苗效力的前提下，大大延长了保存期。随着糖丸疫苗大规模生产，我国进入全面控制脊髓灰质炎流行的历史阶段。1975年，顾方舟团队又开始研制三价混合型糖丸疫苗。1985年，终于探索出了最佳配比方案，三价糖丸疫苗研制成功。1986年，三价糖丸疫苗在全国推广使用，为彻底消灭脊髓灰质炎提供了有力武器。
1990年，全国消灭脊髓灰质炎规划开始实施，此后几年病例数逐年快速下降。2000年，“中国消灭脊髓灰质炎证实报告签字仪式”在原卫生部举行，74岁的顾方舟作为代表郑重签名，标志着我国成为无脊髓灰质炎国家。中国消灭脊髓灰质炎证实报告签字仪式现场。来源：中国之声
从脊髓灰质炎暴发时的无能为力，到彻底消灭这种传染病，顾方舟从正当盛年到年逾古稀，奉献了一生的心血。此前接受采访时，顾方舟曾落泪感叹：“如果周恩来总理健在的话，我一定想办法给他汇报，我说我实现了对您的承诺。”
2019年1月2日，92岁的“糖丸爷爷”顾方舟与世长辞。在生命的最后时光里，他仍然心系国家的卫生事业，研究所的工作人员探望他时，他紧紧抓住后辈的手，留下遗言：“我一生做了一件事，值得，值得。孩子们快快长大，报效祖国。”
致敬！
来源：共青团中央综合科技日报、成都共青团微博等
责编：张明宇
编审：陈卫平 陈竞超