藏在神秘铁皮箱里的“独家影像”！

你的家里

有没有偶然发现过祖父辈

留下的神秘物件？

2014年5月

曾拍摄过鲁迅先生葬礼

用相机记录日军对重庆大轰炸

定格开国大典历史瞬间的著名摄影师

98岁的程默老人离世

儿子程京京在整理父亲的遗物时

在壁柜的里边突然发现了

一个生满了锈的铁皮箱子

程京京一下子就想起来了

这就是在他小时候见过的

总是挂着一把大锁

父亲从不让任何人碰的铁皮箱子

打开神秘的铁皮箱

箱子里边有好多半透明的底片袋

当这些底片被整理洗印出来时

程京京惊讶到说不出话

河滩上的放牛娃

席地而坐的庄稼汉

窑洞下拉练的民兵后生

……

呈现在眼前的这些照片

是父亲当时在延安时期拍摄的一组

真实反映普通老百姓生活的照片

“这些照片是之前从未见过的

可以说是延安摄影文物级的新发现！”

当80多年前的200余张

被瞬间定格的“独家影像”渐次清晰

一段鲜为人知的“延安记忆”

跃动起来

……

01

延安时期

普通百姓的“独家影像”

1943年，身在重庆的程默

地下党身份暴露

组织上安排他前往延安

于是，出自程默之手

留下了很多我们非常熟悉的

经典历史照片

毛主席在枣园窑洞内写作（摄影 程默）

毛主席的工作照

多是程默躲在窑洞的窗外抓拍的

有一次，毛主席听见摄影机的声响

就边整理衣服边走出窑洞说:

“我一听到机器响

就知道程默来了

因为机器一响，程默也就不沉默了

你们要节约一些胶片

多拍一些战士和群众

多拍一些新人新事

不是更好吗?”

于是，程默牢牢记住了毛主席的嘱托

他走遍延安城的

街头巷陌、田野乡间

一个个延安老百姓

真实生活面貌、真情感状态的瞬间

被鲜活地记录下来

戴耳环发卡、头发梳得整齐

正在给孩子一针一线

认真缝制棉鞋的年轻母亲

▼

头戴棉帽子、抿嘴浅笑

满是褶皱的脸上

仍能看出几分清秀的老奶奶

▼

穿着崭新的粗布衫

头发打理得一丝不苟

眉眼和嘴角都笑意盈盈的年轻姑娘

▼

手里忙着针线活儿的母亲

和两个正在自家窑洞院前玩耍

一个害羞镜头转身跑回屋里的

萌娃子

▼

被姐姐们带出来玩的弟弟妹妹们

或用小手掩嘴咯咯笑着

或被背着、紧紧抱着

脸上的笑容最是天真烂漫

▼

还有带着一班弟弟妹妹

在河滩上放牛的小哥哥

头裹白毛巾、腰系粗麻绳

俨然一副小男子汉的气派

▼

这些延安普通老百姓的照片

让人眼前为之一新、为之一亮

在抗日战争的艰苦环境中

他们虽然衣着破旧

但每个人都洋溢着笑脸

▼

从他们放松、安详的神情里

看不出对战争的恐惧

更多流露的是对生活的热爱

在今天，我们可能很难想象

一尺胶片在延安有多么贵重

当时，重大活动、重大会议

也仅仅能留下几张照片

作为延安电影团主要摄影师

程默牢牢记着毛主席

“多拍人民群众，多拍新人新事”

的嘱托

把仅有的珍贵胶片拿来给老百姓塑像

这200多张鲜活的普通人物肖像

充分显示了延安社会的平等

人与人之间的被尊重

当我们把200张鲜活的场景串联起来

发现这个“宝盒子”里

竟藏着一个不一样的延安！

02

地地道道“延安味”

 究竟是什么味道？

80年前

延安是什么味道的？

从这些照片中

我们首先感受到的是

“阳光的味道”

在有些晃眼的阳光下

妻子伴着丈夫的磨面声

细致地筛着自家丰收的谷物

▼

一位年轻的母亲正在劳作

后背上背着的宝宝沐浴在暖阳中

安安稳稳地睡着了

▼

太阳暴晒的河滩上摊晾着一大片谷物

一位妇女盘腿坐在簸箕前面

正在用力地揉搓挑拣

不想浪费一粒粮食

▼

延安山多沟深，天旱少雨

非常适宜谷物的生长

小米、黄豆、红豆

不仅是延安老百姓餐桌上常见的主食

甚至还能化身成“浪漫的味道”

如果不是看到这些照片

我们可能想象不到

一种以小米为食材的“饼干”

甚至还上了延安新市场门口的海报！

▼

延安老百姓锅底的小米锅巴

因为大量革命青年的到来

有了一个颇为浪漫的名字

——“列宁饼干”

▼

“列宁饼干”不仅干香酥脆

还特别扛饿

成为很多人终生难忘的美味

摄影师还用相机记录了

另一款“浪漫味道”在延安的诞生

——老乡用石磨磨出来的

“鲁艺咖啡”

▼

很多延安老乡连茶叶都没见过

鲁艺咖啡的出现

是因为当时有一批优秀的艺术家

从海外回国后奔赴延安

习惯喝咖啡提神的他们

就把黄豆、红豆磨成粉

用开水冲泡当咖啡来提神

著名作曲家冼星海

就是在延安窑洞的昏暗灯光下

伴着“鲁艺咖啡”的独特香气

用六天六夜谱写出了传世经典

《黄河大合唱》

80年前，延安的一道道质朴美味

“阳光的味道”也好

“浪漫的味道”也罢

其实都是延安军民内心洋溢着的

火热的革命乐观主义精神

这种奋斗的、积极的、向上的精神

至今仍鼓舞着我们后来人

在困境中品尝幸福

在甘甜时不忘来处

03

一个处处创造奇迹的

“青春延安”

这是一张透过延安旧城门拍到的影像

▼

画面中有人拉着车、有人背着行囊

步履匆匆地走进延安的城门

抗战时期，来自全国的四万青年人

辗转香港、广州、重庆、成都、西安

穿越重重封锁来到延安

参与并见证了共产党领导下的

一个处处创造奇迹的“青春延安”

延安时期

是一个全民生产的时代

延安军民积极响应

毛泽东同志发出的

“自己动手、丰衣足食”号召

开展了热火朝天的大生产运动

有力支持了抗日前线

一架纺车虽小

但在当时，从农民、工人、军人

到中央领导人

人人皆是纺线高手

▼

短短三年

延安军民开垦良田32万亩

粮食大丰收

瓜菜堆如山

牛羊遍地跑

把“烂泥湾”变成“陕北好江南” 

▼

延安时期

是一个全民创造的时代

面对封锁之下的物资严重短缺

延安军民凭借着聪明才智

制造出了马兰纸、子弹壳钢笔

无名氏马步枪

炸弹碎片冰刀鞋等等

极具时代烙印的“延安创造”

▼

延安时期

是一个全民文艺的时代

“风在吼、马在叫！”

500人的《黄河大合唱》

歌声震动着山谷

震动着延安的夜空

《白毛女》《南泥湾》《兄妹开荒》

一部部经典文艺作品诞生

在老百姓中间演了一场又一场！

▼

延安时期

是一个全民学习的时代

照片中

有的靠着窑洞看书读报

有的来到新华书店驻足观望告示

台阶上、大树底下

经常能看到读书看报的人

▼

延安时期

还是一个全民热火朝天

军事体育训练的时代

从照片里

我们看到了的延安宝塔山下

竟然高高矗立着三个木板搭建的

简易篮球架

▼

当时，篮球队队长是贺龙

朱德同志身兼足球队和排球队队长

他说：每个国民都应具备强健的体魄

才能更好地肩负抗战工作

投弹、埋地雷、障碍越野跑

军事体操、骑马、武术、单双杠

很多军人和老百姓

在延河学会了游泳和跳水

▼

在延安，民兵、儿童、妇女人人参与

到处都有抗战的歌声

到处都有为抗战的

参加军体训练的人群

延安时期

是一个在窑洞里创造一切的时代

中央红军来到陕北后

从高级将领到普通士兵

都曾投入到火热的挖窑洞事业中

在党中央的领导下

延安军民在“洞穴”中创造了很多奇迹

窑洞里建起的中央医院

共接生了3800多个孩子

窑洞里建起了银行

这是金融工作者的创举

窑洞里建起了大大小小的学校

随处可见“延安娃”学习的场景

一“洞”一世界

窑洞并无奇迹可言

创造奇迹的是人民群众

1947年3月

中共中央决定主动撤离延安时

毛主席叫来了程默

亲手将一台他珍藏了两年多的相机

交给他保管使用

而这台相机

正是毛泽民烈士的遗物……

▼

因为这台相机的特殊意义

于是连同延安的胶片一起

被程默先生珍藏在了铁皮箱里……

而那些留给我们的“独家影像”

更印证了一个历史事实

在延安，人民是生活的主人

人民是时代的参与者和创造者

在延安，每个人虽身居窑洞

却心怀全天下

在艰苦的环境下

矢志不渝地奋斗着、追求着！

10月27日，习近平总书记

从北京前往陕西延安

瞻仰延安革命纪念地时强调：

从1935年到1948年

党中央和毛泽东等老一辈革命家

在延安生活和战斗了13年

领导中国革命事业

从低潮走向高潮、实现历史性转折

扭转了中国前途命运

巍巍宝塔山，滚滚延河水

延安用五谷杂粮滋养了

中国共产党发展壮大

支持了中国革命走向胜利

延安和延安人民为中国革命事业

作出了巨大贡献

来源：北洋之家在线整理自央视频《延安记忆》

---

责编：张明宇

编审：陈卫平 陈竞超