明亮的日常 | 殷涛：从事着根的事业，涛哥想活成一朵花
天天在书架间穿梭，把自己挤成了一道秋风。外加两袖清风习习，以清白的良心为枕头，得夜夜安眠。“从事着根的事业，活成花的姿态”，这样一来，就有些共勉的意思了。
从教24年，我几乎不会发火，平日不善笑，看到孩子就尽咧开嘴巴。面对那些如花似玉的孩子，欢喜还来不及，怎么会金刚怒目？他们就是一段一段行走的春天：眼睛是波光荡漾的春水，四肢是汁液饱满的枝条，欢笑是明媚的鸟鸣虫唱。在最阴暗、最寒冷的季节里，你也不会忧愁，因为每个孩子都是一枚小太阳。
常常感叹一些老师，做了一辈子，不仅不老，还眉眼鲜活、鹤发童颜。因为他们在校园里，天天被一群鲜嫩得发光的生命滋养，怎能不永葆青春？我尝过校园果树上结的柿子、李子，甚至也是别处没有的鲜甜滋味。
人的一生那么漫长，又那么短暂，能够在壮年时找到自己的使命是多么幸运。确认过眼神，教育就是我的白月光。汪曾祺说：“人总要把自己的生命精华调动起来，倾力一搏，就像干将莫邪一样，把自己炼到剑里去，这才叫活着。”这就是陶行知说的“人生为一大事而来”的意思吧。
是幸运，也是责任，尤其是对于为师者。因为你实实在在地改变着孩子，“一个孩子每天往前走，他看见的是什么，那么它就会成为他的一部分”。（惠特曼）你具有极大的力量，让孩子欢喜或害怕，奋进或退缩。所以，像于漪“一辈子做老师，一辈子学做老师”，才是应有的虔敬之心。
我不愿被称作蜡烛、春蚕，因为师生并非此消彼长的关系，而是彼此成就。每个人的生命都是一条河流向着大海奔淌，我从远方赶来，恰好遇见无数条年轻的河流，交汇之后再各奔东西，但是保留有了彼此的气息。所以，孩子们去远方，其实把我也带走啦。
为了防止年老色衰，被孩子嫌弃，时时要保鲜。除了上课，我要大量阅读，写作，反思。别人问“时间哪儿来”，其实这就是我的休闲，等同于追剧、刷屏和组局。
这些年读图、读屏、读文件、读人心多了，读书少了。书架上积了一层薄灰，偶尔翻一本书，会有蠹虫慌张而哀怨地跑出来。也许，该时常把视线从工作单移向书架，用滑屏的手捻动书页，把传统的手艺复习一下。
我曾在春天读书，在阳台上。我站立其中，展卷诵读，它们轻轻晃动着脑袋支楞着耳朵，若有所思。音乐伴读，那是鸟儿在啁啾，麻雀唧唧喳喳，野鸽子咕咕咯咯。比它们更自由的，是我的心灵，因诵读而长出了轻快的翅膀。早春天气，风儿喝醉了似的深一脚浅一脚地晃荡，晨光刚从黑色里苏醒过来，含着清凉微苦的气息，又夹杂着暖烘烘的窸窸窣窣的声响——像枯枝上拱出的一茎新绿，是解冻的一串泉水叮咚。双手捧书，捧着轻盈和晶莹，翻动温柔的书页，好像春风拂动水波。目光在文字间徜徉或滑翔，又如翠堤漫步而悠然四顾。前面，早起的主妇晾晒衣物，花花绿绿地将生活抖开；西边，运河汤汤，平坦的马路驮着川流的汽车和起伏的汽笛；东边，哦，东边，曦君正驾着金马车冉冉而起，无垠的流苏披拂下来，流进逐渐光明的空气，流到我的书本上……
但黄蝴蝶般的油菜花消散了，白鸽子般的玉兰萎落了，即将步入秋天了。我的春天过去了，我在自己的秋天里。时间经不过细嚼慢咽，不留神的一个囫囵，春夏哗地就过去了；再一囫囵，一茬人的童年、少年哗地就过去了，就连我的青春也有一半含在了岁月的大嘴巴里。借着冷酷的秋雨，退却一下躁热，重操读书的旧业。
马路上的汽笛喊着“去跟世界拼搏，去跟对手竞争呀！”但在此刻，我愿抱着书本安静地等在路边。浮光掠影的每一页，仿佛有时间流逝的细碎声相伴。就像百年前梭罗安静地在人群边缘，怀抱着瓦尔登湖，蘸着蓝色的湖水写道，“人的灵魂所需要的东西，是不需要花钱买的”“我们应该踮起脚尖，把我们最敏锐最清醒的时刻用于阅读”。我想，捧读一本书就是念动咒语，让灵魂重新附体吧。“是谁传下这行业，黄昏里挂起一盏灯。”
其实，对教育人来说，实现自我增值，读书也正是成本最低效果最好的一招。教书，现在就不能靠几本教材了，整个世界都是教材。教师的一碗水赶紧要换成一缸水、一河水。每个老师都有一个书房，不仅是避难所，还是乐园。读屏时代，留点读书的时间，哪怕每天半小时，才能葆有书卷气。疫情期间，外出不易，这就是思想纵横驰骋的地方。即使天气酷热，闭门读书，便是深山。打开书卷，抚摸亲切文字，如温补的中药，遍体清凉。
如果可能，随手写些东西。每天都是碎片状的，阅读，琐事，需要整理。教学更要反思，叶澜说，“反思三年，必成名师”。开学后，每天坐在灯下，暑热已过，夜凉如水，在睡前把一天略作梳理，成篇成段、只言片语皆可，投诸朋友圈或者放在抽屉，然后带着丝滑的心情入眠，保证深度睡眠，元气满满地迎来新一天。
每一天的太阳都是新的，每一天都是创造开始的地方。我们创造着每一天，实际就是创造着自己的生命。虽然内卷的阴霾一直在逼近，但空间一直有，或者说要更有作为。做了老师，比学习别人更重要的，是认识自己，解锁自己的技能。教育者的财富便在于自己的内心，是宋濂说的“以中有足乐者，不知口体之奉不若人也”。这是谁也偷不走的财富，没事还能偷着乐。
当世界正变得越来越喧嚣，需要安静的教育如何自处？道高一尺，魔高一丈，这个魔不仅指外在的诱惑，也是心魔。一旦校园里放不下一张安静的办公桌，社会真正的灾难就来了。怎么办？周国平说：寻求丰富的安静。安静，是因为摆脱了外界虚名浮利的诱惑。丰富，是因为拥有了内在精神世界的宝藏。减少欲望，增长幸福力，同时要打理自己精神的小屋。发展自己的兴趣爱好，就是修缮整理，加强防御工事。人无癖好不可与交，以其无深情也。兴趣爱好，只要不是伤风败俗违法犯罪的，大多能让人专注，让人情深，让人创造，也能让人活出自我效能感。
夫人有一个同事的先生，热衷于维修，把家里包括煤气灶在内的活全包了，还不够，又为整栋楼服务。还有个同事，喜欢烹饪，在厨房指挥锅碗瓢盆如指挥千军万马，自己开心，全家幸福。其他还有，我运动我快乐，我摄影我快乐，我旅游我快乐，我广场舞我快乐。总有一款适合你。
于我，虽然颜值不如小鲜肉，但依然要活得妖娆，让孩子看到我，眼睛发光；听到我讲话，两耳竖直。是的，孩子爱围着我“涛哥长”“涛哥短”地叫，虽然我比他们爸妈年纪都大了。
我本是一个来自小镇的做题家，一口家乡普通话，讲话爱脸红，长得也一言难尽。正是一茬一茬的孩子让我慢慢地“变质”了。我客串过大主持，演讲过名场面，一开口还价，人家就说：你是老师吧。曾被装扮为瞿秋白，主办方说，选择你，“不仅因为秋白在你这个年纪就义，而是你戴个眼镜有那味，况且这年头没有油腻肚子的也少”。是啊，天天在书架间穿梭，把自己挤成了一道秋风。外加两袖清风习习，以清白的良心为枕头，得夜夜安眠。
还记得2002年某日，我的第一届高三学生奋笔疾书，满室安静，笔触沙沙，仿佛以笔为桨，以纸为船，向着远方扬帆。欣慰，激动，写话自勉：我是根，努力开出自己的花来。今年要写寄语，我还想这么写，夫人说，有些自我了，格局不大。给我改了一下，“从事着根的事业，活成花的姿态”。这样一来，就有些共勉的意思了。
天地方寸间，拥有一间自己的房间。
站在现在的时间，回望童年的月亮，
打开明亮的日常，
闲思、漫步、私语、记录，
吹灭读书灯，一身都是月，
作者 | 殷涛
声明 | 文章内容贵在分享，版权归原作者及原出处所有。如涉及版权等问题，请在文末或后台留言联系。