尤金·史密斯，死时账户只剩18美元和令人作呕的房间
尤金·史密斯（W. Eugene Smith）与第二任妻子艾琳‧美绪子‧史密斯（Aileen Mioko Smith）
透过《浮与沉：摄影家尤金‧史密斯的传奇人生》作者山姆‧史蒂芬森（Sam Stephenson）二十年来的考据与追寻，以及聆听超过1700卷尤金·史密斯个人收藏的私人录音，这本非典型传记将带给我们一个非常特殊的体验。
文：山姆‧史蒂芬森（Sam Stephenson）
1977年，五十八岁、坐在轮椅上的尤金‧史密斯（W. Eugene Smith），在他位于曼哈顿二十三街阁楼公寓（loft）外的人行道上，看着二十几名志工将他的毕生作品搬进两辆货运卡车里，这些志工大多是对他充满敬意的摄影系年轻学子。二十二吨（约两万两千公斤）的素材打包妥当，接着要穿越半个国度，送往亚历桑纳大学新成立的摄影档案馆：“创意摄影中心”（Center for Creative Photography）。
这批货物抵达土桑（Tucson）时，不但塞满了一座高中体育馆，还蔓延到外围几个房间。与腰等高的一落落箱子，从一面墙排到另一面墙，中间清出可以行走的通道。这些箱子大多都没标示，里面的每样东西，都在纽约市的阁楼里累积了数十年的灰尘。
这批货运内容包括：三千张裱上衬纸或无衬纸的原片（master print）；几十万张严谨的5 x 7工作参考样片（work print）；外加几十万张底片和印样（contact sheet）。还有数百本单线圈笔记本和数千张3 x 5记事卡，全都写满注记；来自世界各方的地图和图表；几百箱剪下来的报纸杂志文章。史密斯写了几百封十五页长、没空行的信件给家人、朋友和点头之交，而且寄出之前还油印了副本。货运里有几十部相机，各式各样的暗房设备，装满松掉的镜头盖、橡皮筋和回纹针的垃圾桶和垃圾箱。史密斯还有两万五千张黑胶唱片和三千七百五十本书。
这些货运里也包含一千七百四十卷积满灰尘的盘式录音带，我们现在知道，里头有大约四千五百小时的录音，都是史密斯在他前一个阁楼里录的，而且绝大部分是偷录，那栋阁楼位于第六大道和二十八街交叉口，花卉批发区，时间是1957年到1965年。
想当年，那栋阁楼可是传奇的下班后表演圣地（after-hours haunt），有许多爵士乐手在此出没，像是瑟隆尼斯‧孟克（Thelonious Monk）、祖特‧辛斯（Zoot Sims）、罗兰‧柯克（Roland Kirk）、保罗‧布雷（Paul Bley）、罗伊‧海恩斯（Roy Haynes）、奇克‧柯瑞亚（Chick Corea）、李‧康尼兹（Lee Konitz）和艾莉丝‧柯川（Alice Coltrane），也有古典乐手，像是史提夫‧莱许（Steve Reich）。
偶尔会有些夜猫圈人士会顺便过来玩一下，像是名媛千金桃丽丝‧杜克（Doris Duke）、小说家诺曼‧梅勒（Norman Mailer）、法国女作家阿娜伊斯‧宁（Anaïs Nin）、摄影师黛安娜‧阿勃丝（Diane Arbus）、罗伯特‧法兰克（Robert Frank）、亨利‧卡蒂埃-布列松（Henri Cartier-Bresson）和画家萨尔瓦多‧达利（Salvador Dalí）。
但对每一位名人而言，这里就是聚集了一堆不起眼的乐手、皮条客、妓女、毒虫和药头、边缘人、骗子和小偷、巡逻警察和房屋督察、摄影系学生、裱画的、装灭火器的，以及算不清的其他人物。
录音带里有一些荒谬的怪内容，像是1964年连续八小时随机在阁楼里录下的各种声响——史密斯在里头无所事事地踱步，打了几通偏执狂的电话，从窗外飘进来的街道噪音，暗房水槽不绝如缕的滴水声。
史密斯也录了很多来自电视和收音机的声音：黑人行动领袖詹姆斯‧鲍德温（James Baldwin）、马丁·路德‧金（MLK）和麦尔坎‧X（Malcolm X）的座谈会；金在伯明罕的演讲；约翰‧肯尼迪（JFK）的大选和遇刺；明星主播华特‧克朗凯（Walter Cronkite）朗读冷战新闻；古巴飞弹危机；1960年洋基队和匹兹堡海盗队（Pirates）的职棒大赛；卡修斯‧克莱（Cassius Clay，日后的拳王阿里）与索尼‧利斯顿（Sonny Liston）的第一战；美国诗人朵乐西‧派克（Dorothy Parker）朗读她的作品；美国女高音雷昂婷‧普莱斯（Leontyne Price）高唱威尔第（Verdi）的〈安魂曲〉（Requiem）；电台主持人朗‧约翰‧内贝尔（Long John Nebel）在深夜脱口秀节目与叩应来宾谈论幽浮和外星人绑架；电视节目艾德‧苏利文秀（Ed Sullivan）；脱线先生（Mr. Magoo）；贝克特（Beckett）的《等待果陀》（Waiting for Godot ）和《克拉普的最后一卷录音带》（Krapp's Last Tape ）；美国演员杰森‧罗巴兹（Jason Robards）朗读费兹杰罗（Fitzgerald）的〈崩溃〉（The Crack-Up）等等。
当这批货运抵达土桑时，病体孱弱的史密斯坐着轮椅在体育馆里绕来绕去，抱怨东西不见了，并对那些想要搞清楚这一团混乱的校方人员，表现出怀疑的神色。
在这段时间拍下的照片里，史密斯看起来比真实年龄老了三十岁。他在大学开了讲座，做为档案收藏计划的一部分，从这些讲座的录音里，你可听出他奄奄一息。他说得含糊不清，落东落西，还得费力喘息。但他还是不忘耍嘴皮：“我不会在讲座一开场就讲笑话——（停顿、深呼吸）——因为我通常会想办法，不用讲笑话就让人哈哈笑（演讲厅里大笑）。”
《瑟隆尼斯‧孟克阁楼排练》，1959
在这之前两年，一位医生在病历报告中指出，史密斯患有糖尿病、肝硬化、心脏肥大所导致的严重高血压，以及血液循环不良所引发的小腿和皮肤炎问题。医生在病历上注明“不可喝酒”几个大字，还在下面画线强调。但是史密斯在土桑演讲时，学生留意到，他喝了一杯又一杯的伏特加或威士忌加冰块。
除了酒精之外，史密斯成年之后的大部分时间，都对安非他命、处方药丸和非处方药丸沉迷上瘾。这些药丸可以在暗房里为他的马拉松活动提供燃料；让他连续三天、四天、五天不用睡觉。有证据显示，住在阁楼那几年，他还用过某种需要针头注射的药物（可能是更强效的安非他命）。
史密斯与他的档案抵达土桑之后不到一年，他在一家便利商店购买猫食时，昏倒在地。一组救援小队将他送往医院。
史密斯住院期间，他的土桑邻居帮他喂猫，因为他的屋子实在太可怕了，他们忍不住拍了照片。那些照片很恶心，会让人反胃想吐，是我见过最恶劣的生活环境，但也让人伤心难过。一叠叠发霉的盘子，一堆堆肮脏的衣服和床单，垃圾到处都是，猫咪为所欲为。和这些照片比起来，史密斯传说中那栋脏兮兮、臭醺醺的纽约阁楼，看起来还比较像是人住的。
几天之后，史密斯与世长辞。死亡证明上写的是“中风”，但根据万世不朽的爵士乐手查理‧帕克（Charlie Parker）的说法，史密斯的死因是“一切”。他筋疲力尽。他放弃了。他留下银行里的十八美元，外加四万四千磅（二万公斤）的资料。
《为胡安卡拉特鲁希略守灵》，1950
经过二十年的研究，二十四次长途跋涉造访史密斯的档案馆，加上在二十六个州与日本所进行的超过五百次访谈，我终于在北卡罗莱纳的杜伦（Durham）完成这本书，当时我就站在吧台高的书桌旁边，那是我用史密斯八呎长的不锈钢暗房水槽重新打造的，他在1950年代末，把同一只水槽装进他位于第六大道的阁楼里。我的书桌后面，是史密斯订制的松心木灯桌，以前他用这个灯桌来检查底片。
史密斯的儿子派屈克（Patrick），就是1946年经典照片《迈向天堂花园》（The Walk to Paradise Garden ）里牵着小妹胡安妮塔（Juanita）的学步小男孩，他在2006年把他父亲的设备卖给我，当时他和妻子菲丽丝（Phyllis）正在清空他们位于纽约欢乐谷（Pleasant Valley）的地下室。他告诉我，条件是你必须全买。你不能只挑贵重的东西。有一天，如果我想买回来，你就要以原价卖还给我。几星期后，派屈克和他儿子林克（Link）租了一辆卡车，把设备载到杜伦。
我希望史密斯的暗房水槽对我也有用处，但不是史密斯的原始用法。于是我把它搁在2012年为我订制的金属架里，用一块安全玻璃放在水槽的顶部当桌面，再用橡胶缓冲垫固定。如果哪天有人想重新拿它当暗房水槽，这个原件也还保留了完整性。
《迈向天堂花园》，1946
史密斯在暗房里投入惊人的工夫和努力，他相片里那些细腻调整的明暗色调以及温暖的纹理，会在翻阅档案时不断带来神奇的体验。除了他的相片之外，我也被那些神秘莫测、无法估价的录音带给打动，那些录音带是在他那个与世隔绝、肮脏凌乱的“爵士阁楼”录制的，《生活》（Life）杂志的行政和摄影部门以及其他比较理性的同僚都认为，隐退到那里的史密斯已经精神失常，彻底崩溃。他们的看法并不全是错的。史密斯的阁楼岁月标志着他的沉沦（sink，与英文的“水槽”同字），深陷在毒瘾以及唐吉诃德式的记录偏执里，最终导致他的自我毁灭。
在这过程中，他创作出一些最奇怪也最诱人的作品，这些作品加总起来，从时间和数量的角度看，远超过他其他时期的作品总和，在这个夜晚荒凉、白日熙攘贩售着易腐花卉的街区，这些作品捕捉到这栋阁楼内部与周遭那些美丽的、鬼魅的、麻烦的生活与时光，而这所有一切，都是他内在骚动的镜影与象征。
史密斯的记者生活就是走进世界，在异乡外地为《生活》杂志的读者记录杂志指派的主题，然后带着故事回来（二次大战的战斗前线，科罗拉多州洛矶山里的乡下医生，南卡罗莱纳州乡下的非裔美籍助产士），这样的作息在这栋阁楼里彻底逆转，他哪里也没去。他用同样偏执甚至犹有过之的热情，记录自身周遭的一切。这些作品比他的记者时期反映出更多的亲密感，当指派的主题消失时，他的焦点反而更动人。
在这过程中的某一刻，我领悟到，我因为把焦点略略转移到他旁边，反而逐渐得到一幅更清晰的史密斯图像，用同样的方法，你也可以把天空的星星看得更清楚，本书就是这种广角视野的实验结果。
本文摘录自《浮与沉：摄影家尤金‧史密斯的传奇人生【百岁珍藏精装版】》，原点出版
《浮与沉：摄影家尤金‧史密斯的传奇人生【百岁珍藏精装版】》
作者：Sam Stephenson
出版：原点，2019年
开本：15 x 21 cm 精装 256页 繁体中文
扫描二维码👆即可购买
横向查看更多图片
相关书籍推荐：
Dream Street: W. Eugene Smith's Pittsburgh Project
梦想街：W·尤金·史密斯的匹兹堡项目
编辑：Sam Stephenson
书籍设计：Molly Renda
出版：W. W. Norton Company/Lyndhurst Books，2001年
开本：28 x 24.2 cm 平装 176页 英语
中古绝版书
扫描二维码👆即可购买
横向查看更多图片
2001年到2003年尤金·史密斯(1918-1978)在美国四个城市巡回展出的摄影展“Dream Street: W. Eugene Smith's Pittsburgh Project”，这本摄影集作为配套的展览目录被出版。1955年，史密斯受匹兹堡市的委托，在那里进行了摄影工作，原本计划三周的采访，由于摄影师追求完美，花了一年的时间。虽然这是自诩为最棒的纪实摄影，但此前从未以完整的形式出版过，但通过本书和展览，匹兹堡项目终于揭开了全貌。
扫描下方二维码加入我们的摄影书社群
往期推荐
👇点击“阅读原文”查看更多摄影书