不留一字在人间

父亲因病救治无效，于2022年12月23日凌晨2:10时去世。

父亲没有躲过那粒灰，他的病在这个大时代里没有值得一提的意义。我尽管搞到了"特效药"，却依然救不了他。

父亲没有留下一句话，他生命的最后五年是在病床上度过的，他耗尽了对生命的希望、意志、热情，他走了，对人间没有丝毫留恋。

我把父亲送回了老家莲花岸，生他养他的地方，也是生我养我的地方。

村里一位老奶奶，眼睛已经不大看得清人，她伸手抚摸着父亲的遗像，喃喃道:"士恩啊，得坏了病啊！"这是父老乡亲对父亲的病的最朴素理解。是的，是一个很坏的病，即使儿子身为医生也无能为力。

细叔从珠海赶回，站在父亲遗像前久久不动，只说，"一生最苦。"

父亲的一生，确实是非常辛苦的一生。

童年时代就很苦，具体我也不太清楚。

青年时代没有读书的资格，初中即辍学回家种田，一种十八年。

但父亲兄弟三人种田之余也没有停止读书，我童年的记忆中，父辈们经常一腿泥没洗就高谈阔论起文学哲学历史来，涉及范围极广。若是大姑姑父回来，这种讨论更是热烈。父亲虽然很少教我读书，这种熏陶影响更深。

父亲亦多才多艺。乐器、唱戏、画画，都来得。我没有见过父亲演戏，但听过。当时大队搭台唱戏，有一次听到父亲宏亮宽厚的声音从后台传出，有老人面露惊喜之色:是士恩的声音。

十里八乡媳妇们绣花的底样多出自父亲的手笔，线描勾勒，非常熟练。

冬夜里准备年货，烫豆丝，炒苕果，常常会一个通宵。父亲边干活边讲长篇小说，我们听得津津有味，略无倦意。我记得有一次讲的是《鸭绿江》上的林家选妃的故事。

后来，父亲被推荐为小学民办教师。两年后，有一个转正的考试。父亲觉得自己耽误太多，没有竞争力，考试很不积极，迟到了半个多小时。即便如此，他仍考了全县第二名，成了公办教师，调中学任教。

最初在麻雀寨初中，我正在这里读初一。父亲晚上教我背诗，只记得两首，老杜的《春夜喜雨》和《客至》。父亲记得很多古诗，有一次村里人聚在某家看《红楼梦》电视剧，宝玉"访妙玉乞红梅"，尚未开口，父亲脱口而出:酒未开樽句未裁，寻春问腊到蓬莱。不求大士瓶中露，为乞孀娥槛外梅。入世冷挑红雪去，离尘香割紫云来。槎桠谁惜诗肩瘦，衣上犹沾佛院苔。

我对古诗的一点爱好源于爷爷奶奶和父亲。

父亲的中年时代是最辛苦的。在我上大学的时候，母亲完全失明，一家的重担全压在父亲身上。他的微薄的工资要供子女四人读书，完全不够用。因此，父亲教书的同时还要种田。每到周末，父亲都是料理完农活后，拖着极度疲累的身躯回到学校上课。这样的日子年复一年地重复着，父亲硬是以他压不垮的肩膀供子女四人读出了书。

父亲说，虽然他极累极苦，但只要他和我们子女四人走在一起，就会感觉充满了力量，他以他的儿女为骄傲。

父亲把一生都完全奉献给了子女，他把省吃俭用省下的每一分钱都给了子女。

86年父亲送我去上海读书，回程时他只买了张船票，钱全留给了我，以至回到家时，口袋里真的一分钱都没有。

父亲说他一生没有见过一万块钱，因此，虽然他也很想去看看远方，却深知无钱寸步难移。他说，这辈子，若不能"腰缠十万贯"，决不"骑鹤下扬州"。

我虽然不觉得下扬州有这么困难，总以为机会有的是。

母亲在世时曾对我说，以后一定要带父亲到全国各地走走，他是读书人。

我仍然没有在意，总以为有的是机会。

但机会真的就没有了。

父亲走路已经困难的时候，我们才带他去了一次云南，平生第一次坐了飞机。

那以后，父亲行走日益困难，终至于完全瘫痪在床上。

父亲在脑子还很清楚的时候就开始准备"后事"。他把退休后存的两万块钱平均分给了孙子孙女外孙，这是瞒着我们做的。

他甚至把家里的一点藏书也都卖了。我对此很奇怪，为什么连书也卖？父亲说，家乡有一位先贤，不留相片在人间，他要"不留一字在人间"。

父亲曾经有个写作计划，把一生的故事列了提纲，但他终于没有动笔。

父亲愈到晚年愈觉得读书是无谓的事，孙子孙女如果身体好爱运动，他最高兴，会不会读书倒无所谓。

这点和我奶奶不一样，我奶奶文化不高，但对自己的文字敝帚自珍得很，总想留下点纪念。

但父亲走了另一个极端，他觉得自己留下任何文字都毫无意义。

我似乎能理解父亲。我知道自己虽然写了几本书，其实也是毫无意义的。

但若不写点什么，活着岂不更无聊？

父亲的最后五年是在床上度过的，这对于心高气傲的他应该是极痛苦而又没有尊严的。但他似乎也麻木了，并未表现出痛苦。

他曾经躺在床上对我们说:"莫管我的事"，这是他最后的一次清晰的表达。

父亲一生不求人，连子女也不想麻烦，他一生的苦都是独自硬扛，直到完全扛不动。

父亲用一生告诉我们一件事，你所有的苦都只能自己扛。

父爱如山，因为父亲曾扛起一座山。

虽然没有一个字，父亲留下的财产是丰厚的，像大山一样安稳，足以支撑我们脆弱的生命。

父亲，安息吧！