疫情的到来，使得“百年未有之大变局”的定论显得越来越精准。人类步入工业文明后，从未出现过的如此大范围的传染病，无论是1918大流感还是2003的SARS：截至到2020年7月13日，世界确诊COVID-19的人数超过1千2百万，美国将近350万，巴西与印度紧随其后。大多数海外留学工作人员，因为疫情或工作的需要，掀起了回国热潮。欧美国家对疫情的管控不利，也挡住了国内的人各种境外出行：不论城市风光、海岛游轮之旅，还是各种学术会议、沙龙和交流，谁让2020年是线上办公元年呢。尽管主要人流是通向国内，也有人因为家庭或个人原因需要逆行，我就是其中的一个。
个人的命运，在历史的大潮中不停地摇曳，也受到国际政治的影响。2月从美国返回中国时，台湾当局不允许大陆护照入台，而长荣航空甚至额外不允许大陆护照在台湾转机，被迫取消了使用75k 哥伦比亚航空lifemiles兑换的长荣航空IAH-TPE-HKG的单程商务舱行程（长荣商务舱在77W机舱内一排4人，头等舱一般的体验），第一次商务跨洋飞行没有结果。到了5月底，国内工作告一段落，眼看美国依然没有放松旅行禁令（禁止14天内去过中国、伊朗、申根国家与巴西的外国人进入美国），LD已经怀孕三个多月，一人在美居家工作，孩子的名字都想好了，我却还不能尽人夫与人父之责。于是，我一方面天天盼着美国禁令能够结束，另一方面不停寻找Data Points与攻略，探索如何持签证进入美国（拜LD的H1B签证，我去年12月初申请H4签证成功，要知道根据刚过去的6月新闻，美国禁止了新的H签证申请，一口凉气）。
六月的一则消息（美国对英国和爱尔兰的旅行禁令结束了，尽管英国的的疫情治理远不如欧陆的法德意西）【目前暂未对英国/爱尔兰解禁，票帝注】，使我看清了入境已经成为作为政客操弄选票的工具，中国是绝不可能领先申根国家被移出旅行禁令的，再加上开放边境的对等原则，傲娇的欧美不会单方面结束针对中国的旅行禁令。终于，有一天传来了一丝曙光。6月14日本是一个周日，我在前往大庆出差沈阳转机的途中，被通知大庆可能就地隔离沈阳来的旅客（由于到过北京新发地的两人在沈阳确诊），正在机场感叹个人命运的摇摆，看到了北美票帝新的推送文章：土耳其航空自6月初与6月16日分别复飞白土线和土美航线，使得白俄罗斯飞到美国的选择可以不走申根国家（德国和荷兰），而走伊斯坦布尔。利用现有签证从中国大陆飞美国，不办理额外的签证成为了可能。白俄罗斯是允许中国普通护照免签入境30天，刚好可以用来满足“14天内没有去过中国和申根国家”的条件。而土耳其航空的口号是“没有航司飞比我们飞的国家更多了”，作为一带一路沿线最重要的城市之一，伊斯坦布尔地理位置十分优越，土政府一直希望发展IST机场成为类似迪拜、多哈、法兰克福等国际知名中转地，抢夺欧亚间航空的市场份额，转机也是不需要签证的。
本文记录了这一路行程所见，与机票酒店购买心得。原计划行程如下：
1.国航：郑州CGO-北京PEK-明斯克MSQ
2.入境明斯克住够一段时间
3.土航：明斯克MSQ-伊斯坦布尔IST-芝加哥ORD
4.美联航：芝加哥ORD-休斯敦IAH
(完整的飞行轨迹，票帝补图)
然而，实际操作过程中，竟然每一次转机都要过夜并超过16小时（long layover），尽管都是星空联盟或同一家航司的航班，一些航段不能买联程票（土航转美联航这种票是买不到的），只能分段买票，尤其是国航，国内航班是不可能直接链接国际航班（“五个一”航班）的，所以免费行李额度做个交集的结果是：托运1件（国内20 kg，国际23 kg或50 lbs）+随身登机箱(22吋以内)+随身行李。LD要求我每趟转机都订好酒店，养精蓄锐，保证免疫力max。
图 1 购买机票行程
1.郑州CGO-北京PEK，北京PEK-明斯克MSQ
我们已经见识到了“五个一”航班的昂贵以及对黄牛的无力管控，尽管大多数人是回国的，出国的票价同样价格扎心（本次PEK-MSQ经济舱税后23000+ CNY），因为都属于刚需，没有境外航司的竞争。此外，五个一的国际航班不能买联程票，即只能分段买CGO-PEK，和PEK-MSQ。尽管疫情期间，国内机票比正常时间的票价可能便宜，但由于载客量需求减少，郑州到北京竟然只有每天一班，还只能傍晚飞行， 本人只好订提前一晚的酒店。6月的数次国内差旅，多亏了奶爸小舅子的各种快捷酒店白金会员，享受了西安和大庆入住时赠送的早餐。北京一开始订的锦江之星酒店，虽然只有88CNY，却打电话通知被征用作隔离酒店（新发地疫情的突然出现），要求取消订单；好在隔壁的7天酒店机场店，同样的价格一晚，只是自2月疫情以来，取消了接送机和早餐。今年国内进京的航班，在新发地出现疫情以前，就是单独安检，格外严格，而新发地疫情以后，进京人数减少，在郑州的安检根本不用排队。凭借pp卡（amex白金卡赠送的Priority Pass Select会员），进入CGO休息室短暂休息（图2）。随后，来到登机口，通过了测温，看到登机口没有几个旅客。工作人员通知扫两个码，“北京健康宝”和“京心相助”，进行进京申报。提到健康码，我扫过的还包含广东（粤康码），深圳（深i您），郑州，西安(西安市民一码通)，沈阳（盛事通），辽宁（不是小程序，是一个app），大庆与哈尔滨（龙江健康码），还为即将的国际出境行在“海关旅客指尖服务”进行每日健康申报，手动汇报14天内抵达的城市。抛开这么种类繁多的健康码或申报系统，个人觉得最科学的是“通信大数据行程卡”，也可以直接搜索或由“国务院客户端”小程序抵达，通过手机基站数据，自动显示14天内抵达的城市（在一个城市超过4小时算抵达）。检查健康码最认真的是西安，无论公交地铁出租车网约车，都要先给司机显示绿码，才能乘坐交通工具。登上国航的飞机后，感叹上座率之低（图2），仿佛乘坐的是专机。鉴于是从60天没有新病例发生的郑州出发，旅客数目也少，旅客大多都使用了飞机上提供的一顿正餐。抵达首都机场取了行李后，出航站楼时，一路上只有测温，并没有检查那两个健康申报的结果，或许这是属于分配给航空公司的任务。抵达7天酒店时，前台看了健康码以及询问了是否有核酸报告，这和新闻上描述的一致：离京的航班要求有1周内的核酸阴性的结果。第二天（6月26日），早早来到了机场，计划进个国航头等舱休息室。可是地勤出登机牌的人员10点才上班，不符合起飞前4小时开始值机的传统。值机时，发现大多数旅客是去瑞典斯德哥尔摩，比飞白俄罗斯的航班晚45分钟。行李托运妥当后，坐小火车前往T3E准备过海关。出海时，先查验了“海关旅客指尖服务”生成的旅行记录（网上申报后就不用现场手写申报了），显示到过风险地区（北京），解释了昨晚到了北京，在机场附近入住，就通过了。海关窗口只有一个开放，二代护照的电子通关全部关闭。再问询了去哪里，看了前去美国的行程单以及核实了签证能否进入美国后就放行了。过了海关和安检后，直奔高居LD最爱休息室榜首的国航头等舱休息室，却远远看到门口的步梯不工作，没有开放。向咨询处打听到，疫情期间只有国航商务舱休息室开放。凭借PP卡来到该休息室后，乘客前前后后最多有5个人，比较冷清。好在依然有热食，先来一顿早午餐再说，如图3。每道菜都放在一系列小容器中，减少接触。咖喱牛肉真心不错，一定用的是以前国航头等舱休息室里牛肉面里的同品质牛肉。登上了飞往明斯克的“五个一”航班CA 721，这一路并没有检查核核酸报告。旅客比想象的多，但感觉大多是在当地留学和生活的。同时，令人吐槽的是，国航安排座位不专业，飞机是空客330-200，经济舱是2-4-2的结构，我这排的中间4个座位都没人坐，却和另一位乘客挨着坐在一起。没人换座位是因为疫情期间，大数据防控要求坐在原位。AI控制人生石锤！《西部世界》第三季中最可拍的事发生了。图 4 飞往PEK-MSQ的空客330-200机舱内。飞行早期与后期防控力度对比。飞行全程的当地时间都是下午，阳光明媚，拍下了蒙古高原的戈壁与东欧平原的丛林（图 5）。很快空乘人员发了入境填写的文件，和COVID-19相关（图 6），和接触史症状相关。飞机飞行过程早期，鉴于都是从国内出发，人们的防护等级还没有升到最高，快降落时，突然看到多了很多穿防护服的人员，才发觉，空乘人员如临大敌般换好了装备，乘客们也逐渐增加防护装备，就等着吹响冲锋号，准备下机。下了飞机后，有当地工作人员拿着红外线测温仪，1米开外对旅客测温，不过对于使用红外测量额温，感觉距离有点远。海关人员询问了来访的目的，感觉有点尴尬，毕竟不是来旅行贡献GDP的，回答道“计划在白俄罗斯酒店隔离2周，之后飞美国”，海关官员就让通过了，内心对白俄罗斯友好的政策表示感谢。另外，海关人员并没有询问核酸检测的报告（尽管我按照白当局的建议，两天前在郑州做了核酸和抗体的检测，临行前也特地在网易云上付费汉译英了一把，一页照片100元）；海关人员也没有像国航地勤那样说的“到了当地要隔离两周”，这与我了解的卢卡申科政府对新冠的抗疫力度符合，即没有太多限制，不然白俄罗斯也不会成为留学生回国的一个重要驿站。作为国际机场，行李传送带只有三条，走无申报通道，没有人检查，顺利入境。之前在网上，看到马蜂窝没卖当地接机的产品，由于没有当地手机号，也联不上机场wifi从而叫网约车（Y.Taxi或Uber.by）。好在，LD在Tripadvisor订了接机服务，30USD乘坐Lexus到市中心的酒店。1美元约合2白俄卢布。
根据这些年差旅经历，本人喜欢的出国旅行产品包含了（排名不分先后）：1.Charles Schwab投资银行debit卡。全球atm取现免手续费，每次看着账单里退回的数百手续费就像吃了蜜一样甜，在现金支付的国家里，不用做预算，用多少取多少。此外，这张卡作为接收汇款例如，中美之间电汇，手续费也基本是最低的一档。2. PP卡（Priority Pass Select）。尽管许多高等级美国信用卡都送，例如chase的CSR和运通白金，但美国的休息室体验太一般，一是少，二是大多没有热食。而在其他地区的休息室，分布广，体验也都还不错，我去过的还有台北、丽江、成都、深圳、沈阳等地。3美国运通白金卡及其类似产品（如我的Morgan Stanley运通白金卡）。除了美国和香港机场拥有的运通拳头产品百夫长休息室以外，还能额外进入北京大兴机场的休息室等。可惜，对于第一项Charles Schwab卡，今年2月回国时，我把它留在了美国，当时没想到，下次进入美国需要如此大费周折。在白俄罗斯当地酒店，可以使用美金或欧元兑换当地白俄卢布。我在出发前国内的银行兑了少许美元。路上和司机交流中，他告诉我羡慕他在西欧的朋友，例如比利时尼德兰等欧盟国家。政府发钱，一方面政府政府能通过人们日常消费回收一半，至于另一半人们会存着，等疫情结束后，恢复各种旅行。此外，他骄傲地宣称，白俄战胜了疫情，只有2万左右的总病例，死亡病例只有2百多。但其实，在这个20万平方公里（跟广东相近），人口1千万的国家（比深圳一城人口少的国家），总计感染近65000，死亡人数确实不高，截至7月12日有464人，但还是和中国抗疫取得的成就没法比。大约40分钟，到了预定的酒店，Hamptonby Hilton Minsk City Centre.Hilton和Marriott酒店使用积分预定时，都有着住四送一的政策，正适合隔离。一口气烧完原本留给马代的16w点数，还是很刺激的。换下来，酒店折合1w5点数一晚，价值接近0.5c/p，属于可接受的Hilton点数兑换价值。另外，建议预定时，每5晚为一个订单，方便修改。接下来的13天里，我开始了隔离模式。窗户虽然很大，但是封闭式的，只能每日看着窗外，构成了我了解白俄罗斯的一孔之见：白俄罗斯是一个公共交通发达，到处都在搞基建的国家。随手一拍，就有塔吊。其建筑风格，也和中国相似，居民楼虽然没有国内的高，但城市内，比美国大多数的apartment高。维基百科的数据显示，白俄罗斯与中国人均GDP接近。作为欧洲国家为数不多对中国免签的的国家，亲中亲俄的卢卡申科政府在发展上也经常参考中国模式。图 7 白俄罗斯一孔之见。基建与火车。其中，工人们周末也上班基建。图 8随手一拍的塔吊与忙碌了一天的的公交站。窗户外有太多雨水留下的斑点。图 9 Hampton酒店健身房（上）与窗外窗外风景（下）。远处的广场是公交中心。公交车外观有两种，黄色和绿色。其中绿色是无轨电车， 90年代郑州有大量的电车。图 10 一孔之见之远眺当地地标——明斯克大门；明斯克大门正面（网图，侵权删）。Hampton这个品牌适合隔离的另一个原因是含早餐。疫情期间，没有了自助堂食，可以在前台领早餐包。于是，连续13天早餐固定的几样——鸡肉或三文鱼三明治，原味酸奶（完全不含糖），果汁。这13天，我每天早上6点多下楼觅食，发现了共2个店员轮流上夜班，每次上2天，休息2天。其中，有个白俄帅哥十分友好，他做卡布奇诺奶沫子细腻，每样食品也都给我两份，助我13天砍下19个三明治、19杯果汁、19个muffin蛋糕、18杯原味酸奶、13个苹果、7杯卡布奇诺的技术统计。尽管有时大早上吃三明治确实感到腻了，但为了营养，训练自己的忍耐力也是额外的收获。图 12 Hampton提供的早餐，三明治，原味酸奶，果汁，苹果，除了酒店提供的早餐包，其他餐食靠自带干粮以及一些fooddelivery，menu.by是俄语网络世界巨头Yandex在当地的点餐产品，比饿了么美团甚至ubereat这类能实时追踪订单状态的app体验差，总共有两次送丢，好在能在电脑端向客服申诉，要回退款。除了选择麦当劳，肯德基，汉堡王这样的美式快餐，欧洲快餐一大补充甚至主力，就是来自土耳其的Doner Kebab（图 12）。每次订单要15白俄卢布起订，3-5 BYN的订单费，平均每餐8-10 USD。图 13 左：猪肉与牛肉压制的Doner；右：香菇配卷饼。明斯克日出日落时间分别是早上4点半和晚上9点半，纬度比“中国北极村”之称的漠河高1°。在白俄每天最晚6点起床，是因为正好和中部时区晚10点的LD视频聊天。在明斯克，养成了早睡早起的习惯，硬是没见过当地完全天黑的样子。直到7月3日晚11时，突然被窗外炮火连天的响声叫醒，打开窗帘，看到窗外大约3个地方同时放焰火（图 14），大约持续了10分钟。第二天，网上查白俄独立日，正是7月3日。看来，晚11点燃放焰火，要么是为了等到完全天黑，拥有最佳视觉效果，要么是当地人饭后散步的时间（可能性应该较小）。明斯克当地电视台以俄语（RU）频道为主，也有少量少量的白俄语（BY）频道和德语（GE）频道。另外， 中文频道有3个：CCTV4和两个凤凰卫视，比英文频道数目略少。NHKWORLD频道没用日语，用了英语。经过13天的闭关，终于要和白俄罗斯说再见了。向Hampton打招呼后，酒店允许在下午5点退房。总结一下，当地会说英语的不算多，不过基本交流还能完成。关于当地疫情防控究竟如何，可能知道的人不多。在白俄罗斯，大多数行人没戴口罩，学校也没有停课，但家长有选择权。正是他们不戴口罩，才能确认过眼神，确实是一个出产美女的国度，女孩本身就很高挑，高跟鞋更是在10厘米以上。戴口罩的主要是海关人员，送餐人员，以及在街上饭后散步的中国留学生。
来到MSQ机场，先办理土航登机牌和托运。这里的防疫措施开始严格起来：要求带口罩，保持社交距离。中文是白俄机场的的主要语言之一，在屏幕信息栏上滚动播放（图 17）。这里，取票过程不算太难，检查了签证，提前准备好了旅行历史，顺利取到联程票。出关的时候，又被海关问了次，来这里的旅行目的，就顺利出关了。看到MSQ机场的休息室还开着，可以找个没人的地方吃点东西，比飞机上吃更安全。MSQ机场的wifi始终需要当地手机号接收验证码来链接，进了休息室，可以请工作人员生成验证码。提到购买本次土航机票MSQ-IST-ORD，还是有坑的。当时在哥伦比亚航空Lifemile或美联航官网上，甚至能搜到土耳其航空头等舱里程票，但这些都是假象，不会真出票的。疫情下，买票一定要在官网买。土航官网6月初的新闻显示，6月16日起，伊斯坦布尔一周三班飞美国，考虑到飞行距离，我重点关注了ORD，IAD和MIA。那时搜6月的这些航线确实是一周三班，而7月的却是一周7班，并且起飞时间也和六月安排的有差异，所以，这就是臭名昭著的“无息贷款票”，即官网买票后，并不真飞，航空公司计划着先卖票吧，到时候不批准飞再退票，反正有了现金流，而旅客却要白白借钱给航司几个月。到了6月24日，土航官网新闻放出了7月的航程安排。IST飞美国的航班7月增加了，入境城市也增加了，例如7月10日通航纽约，7月下旬有IST直飞休斯敦IAH的，但和六月起飞时间变化了，从之前的第二天凌晨到达，提前到了当天到达。尽管明斯克MSQ与伊斯坦布尔IST之间的航班从一周三班增加至一周四班，但明斯克飞伊斯坦布尔的时间却没有调整，不像六月的航班，转机4-5小时就能接驳飞美国的航班，7月的航班安排，转机至少17个小时，并且机场过夜必不可少。本人是在离开中国一天前，买了MSQ-IST-ORD机票，也是为了离境时对边检有交待。MSQ基本在IST正北方，先后飞越乌克兰，摩尔多瓦，罗马尼亚和保加利亚这些国家，晚上9点多，能看到黑海边的小镇灯火，可惜难以拍摄。到了伊斯坦布尔机场，已经是当地时间10点半。LD帮我在hotels.com上订了机场内酒店Yotel Air,这是一个英国连锁品牌，除了常规酒店，还在巴黎、阿姆斯特丹等地提供机场内的酒店（Airside hotel）。经过国际航班转机的安检后，按照指示牌来到了Yotel，坐落在一众免税店（LCW）和IGA休息室附近。如图 20，酒店这里的防疫意识要比白俄罗斯更强一些，IST整个机场也都要求人们佩戴口罩。走在Yotel的走廊里，房间非常多，而预定的房间是不带窗户的，大概150 USD一晚。一进房间门，整个房间被紫色的灯光熏陶地颇具风骚，还以为回到了去年造访的伊斯坦布尔的W酒店。尽管可以根据个人喜好，调整房间的灯光，大电视也含有更多的国际频道（CGTN），但房间内，没有浴巾、吹风机、和拖鞋的初始条件还是令人吐槽。图 20 IST机场内酒店YotelAir。绚丽的灯光，总有中意的一款。第二天（7月10日），把昨晚短程飞机发的餐食当作早餐，配上一个MSQ的大橙子，元气满满地开始了本次旅途可能会遇到最多困难的一天。由于PPS的app上显示IST机场的休息室IGALounge是关闭的，在酒店待到最后一刻，中午12点退了房。抱着试一试的态度，磨磨蹭蹭地寻找下IGALounge竟然就在酒店门口，昨晚直奔Yotel，没注意别的标牌，100%钢铁直男就是这样单线程思维的。来到IGALounge，竟然照常营业，这是LD第二喜欢的休息室，这次能一睹芳容了。如图 21，空间很大，还有台球桌，室外休息空间。热食供应，由工作专员负责分配食品，减少接触。土耳其风格的酸奶（Ayran）是咸口的，鸡肉Doner是正宗的，土耳其甜品令人称赞。图 21 IST机场 IGA lounge，LD第二喜爱的休息室。距离登记时间1小时前，离开了休息室，前往登机口。土耳其飞美国的航班，有额外程序查验证件和安检，即使过了机场安检以后，这应该是美国要求的。到了第一关，直接问从哪里来。还没来及回答，旁边有工作人员大喊一声“China”，我还以为是遇见了“懂王”的粉丝。我说来自明斯克，过去的两周在白俄罗斯，之前在中国，并递上我的旅行历史和两本护照，解释道H4签证在老护照里。他们立刻叫来了主管，看看我能否登机。一开始，他们是拒绝的，是拒绝的。。。认为我是第14天，需要再等一天，而不是我宣称的14天前（6月26日离开中国，7月10日起飞抵达美国）。随后，这位经理表示他打电话请示一下。在等待的过程中，我幻想着可能发生的最坏情况，如果要等到下次航班飞，那就是周一了，今天才周五，并且行李应该不能一直在转机区，可能要入关土耳其才能取到，尽管土耳其是电子签（交钱就出），但不知道疫情下政策是否有改变。隐约听到值班经理在电话中说，是14天，心提到了嗓子眼里，看着周围的人，通过了第一道核验，有的拿着土耳其红皮护照，有的是美国护照，感叹去美国的乘客竟然还有这么多。15分钟后，那位经理把护照还给我，让我继续通过验证，我也连忙道谢，悬着的心放松了下来。就在这时，一位西装革履，说话声音很大，与左右不停攀谈的游客向我问好，还撞拳庆祝“We are going to Ameirica！”简单的交流，最终的目的都是休斯敦，进一步拉近了我们的距离。他有向我吐槽了该死的疫情，他花了一周的时间才从瑞典来到土耳其。我安慰了他，说为了能去美国，过去的两周一直在路上。他又说到，新冠没什么大不了的，反正他已经得了，每个人都会得，就像感冒一样。这里，他用的是感冒，cold这个词，还不是流感flu。由于我接连过关，以及才从刚才的担惊受怕中恢复过来，以为他在开玩笑他得了新冠，没有在意。双方又谈论了更多，例如他上次在美国的时间是去年圣诞节，一直在瑞典学习，学习企业管理和政治。这次回家，就是为了接班他家公司。他问我，喜欢大麻（weed）吗，他在瑞典没机会，今晚到了芝加哥，快乐就完事了。说话间，来到了防爆测试这一关，他一般向我和土航地勤表达了他对土耳其的喜爱，这里食物便宜，人工便宜，各种美国的一半价位。我也聊了更多，去年我专门来伊斯坦布尔，庆祝感恩节，虽然土耳其人不用吃火鸡的方式来庆祝感恩节（Turkish people do not eat turkeys to celebrate the Thanksgiving），引得他哈哈大笑之余又感到十分好奇。我才解释道，当时我在中国工作，LD在休斯敦工作，就来到欧亚链接处，双方大约距离中点的位置，度了个假。他有一次向我行了撞肘礼，表示他也有老婆，虽然还没结婚等等。过了防爆安检后，还剩最后一次查验，他又对我说道，他不敢告诉人们他来自瑞典，因为瑞典人人都有新冠。这次，我才觉得他不是在开玩笑，纯粹是美国人天生的开朗、自信与神经大条加上瑞典宣传的科学抗疫观。心里顿时不是滋味，后悔自己竟然和毒王走得这么近，也为他回去接班66岁的母亲捏了一把汗。好在机场内，旅客们都按要求带着口罩，我的KN95也给我充值了一些信仰。暗自决定，飞机上一定要躲着他；明天保佑，他飞机不是美联航的。土航的飞机上，购买了额外伸腿空间的逃生口座位，不过这个座位的缺点是，没有地方存放私人物品。此次联程票MSQ-IST-ORD机票总价是599USD，其中选座是79美元，感觉应该有市场经济地位，是一个友好的星空联盟成员。IST-ORD的飞行中，发的安全包，比MSQ-IST这段多了一瓶洗手液，用来洗涤后悔和精神小伙交流的心灵刚好。同时全程带上护目镜，不再进食，路上摄取了两瓶果汁，一瓶水，能量全靠之前在IGA休息室进食囤的。土航飞机值得表扬的一点是，空乘人员大约每半小时，就对着卫生间进行一次消毒，对着扶手和舱内进行一次“喷喷”。这方便了我，坐在离卫生间近的我，总是能第一时间在消毒完后使用。图 22 上：波音777-300机舱内景。土耳其语是一种看到就能读的语言。可能为了摆脱“西亚病夫”之名，国父凯末尔带领土耳其全盘西化，也包含了修改文字为字母。所以，exit的土语发音大概为chikish。下：全程护目镜+KN95防护。
在超级经济舱全程11多个小时的飞行，身体最痛苦的其实是耳朵，被耳挂式KN95口罩紧绷着。波音777-300ER飞机终于平稳降落在ORD机场，回想起2011年第一次来美国，也是在ORD机场入关，希望这次能够顺利。安检排队很快，疫情下，公民和签证入关人员不再分区，一起排队，两行队伍交错移动时，前面的精神小伙还称赞了我的护目镜。来到海关人员这里，第一时间，向他递交了旅行历史和LD的I-797表格。他询问了我的旅行目的，我答到，媳妇怀孕，在这里工作，所以来这里照顾陪伴。通过了指纹验证后，他说，跟他走吧，CDC（疾控中心），CBP（边境控制），DHS（国安局），一个都不能少【显然是送去了特别的“小黑屋一条龙”，票帝注】。先来到了CDC，我以为是做个核酸，内心还有高兴，然而那里的工作人员，看了我的旅行历史，问他的同事，Beijing是否属于China（我暗自心想，不能怪她，一定是因为美国旅行禁令使得从Beijing来美国的人太少了，都忘了中国首都是哪里了），为什么要检查呢。他的同事耐心的给她讲解，这个人写的旅行历史写的是6/26离开了Beijing, China，以及Beijing是属于中国的，检查就完事了。没想到这里的检查是填了个表，其中有个问题是是否14天内到过某些国家，检查人员让我选“是”。随后的检查，不是核酸，而是测温枪，那我太熟悉了，不论额温还是腕温，看到98.1°的结果，检查人员告诉我很正常。下一站来到了CBP，让我坐着等侯，和屋里大约十几个外国旅客一起。并没有想象着，被叫到问一些问题，工作人员只是一边聊天，一边在数据库里检索着资料。大约等了15分钟，最终看到她直接在护照上盖章，我觉得应该不是拒绝入境，都不警告一下的。很快，她叫到了我，说可以走了，我十分感谢她给予的方便，终于可以去取行李了。找到行李后，准备出关，工作人员看了中国护照后，决定开箱检查所有物品。翻到了我携带的藿香正气水，问我这是什么。而中暑这个词，我却忘了怎么表达，更不能乱翻译，使用发热fever这种词。赶紧从手机里维基百科，找到藿香正气水的词条，请她过目，她在看到了summer-heat，nausea等症状后，也就没有别的疑问了。令人吃惊的是，她在查行李止于，问我打算待多久。个人觉得H签证待多久，都是取决于海关批的有效期的，也就回答至少一年，又补充了我来陪护家人的，她对这个答案虽然吃惊，但也没说什么。随后，她又问我有收入没有，靠什么养活自己。总感觉，这些问题由查行李的人员问即古怪，又显得有点晚。检查行李时，没有针对我随身携带两台华为手机（一台自用，一台P30 Pro带给LD；话外音，19年4月出的P30 Pro是华为荣耀手机中能使用google mobile service的最后一台手机）而发难，暗自庆幸。查完了所有行李后，被指引到最后一关DHS（国安局）海关人员【其实还是CBP，票帝注】，两位工作人员一人戴了口罩，一人没戴，正在聊着“那个人可能说的是实话”这样的问题。终于，其中一位，检查了所有资料后，允许我进入海关了。全程2小时，确实有感到针对中国护照。随后，联系了酒店，要求接机，便来到机场边的Super 8速8酒店。作为Wyndham集团钻石会员，在国内入住温德姆旗下酒店，一是比美国的高档，不是motel，二是更容易升级套房。抱着试一试的态度，订了ORD机场旁边的这家，要求升级之后，前台给了升一级的待遇，但感觉和普通的大床房没有太大的区别。成功入境令我依然充满了喜悦的心情。第二天，在机场办理登记牌，看到升级头等舱是140USD，比网上的便宜。鉴于，美国运通的一年200刀报销选得就是美联航，对我来说还是值得升级的。可惜的是，刷amex白金卡，试了几次都没有通过。目前的航空报销额度，用了30刀购买行李，以及49刀升级高档经济舱（基本经济舱不允许登机箱，除非有chase美联航联名信用卡）。剩下的120刀额度，很有可能今年用不完了。不过幸运的是，飞往休斯敦的旅客挺少，也没有看到瑞典回来的美国小伙，地勤把每个人的座位都尽可能调整的宽松。头等舱的乘客，一排4个座，一般都坐满了，而高档经济舱以及后面的基础经济舱，每个人其实都占了3个座位。图 23 一：鸟瞰芝加哥某卫星城；二：鸟瞰美国的大农场，不愧是农业国；三：阿肯色河；四：US-59公路通向远处依稀可见的休斯敦天际线。经过两个小时的飞行，顺利降落在IAH机场，取了行李，和LD胜利团聚。见到她的肚子和2月分别时明显的变大了，虽然天天视频，还是感到吃惊，更是为她这几个月乐观积极生活，照顾自己，从不抱怨感到骄傲和感动。回到家，为了妻女的健康，在客卧（图 24）中开始了两周新的自我隔离。话说，如果没有遇见，来自瑞典的美国精神小伙，我可能不会如此坚决的自我隔离。
经过这次漫长的旅程，在2020年的飞行距离上，轻松超越了99.9%的航旅纵横用户（2019与2018分别超越了99.5%和98.9%的用户）。完成了这次中美之行后，接驳上休斯敦，成功单年度绕地球一周（图 25）。此次赴美旅程，除去酒店点数兑换和航空报销，总花费现金约30000元CNY（按照美元汇率7来算），包含飞机，酒店，出租车网约车和外卖。昂贵的机票，只是为了吓退那些想出国疯狂的人，吓不退咱有刚需的人。尽管吐槽国航机票之昂贵（占了总花费75%）与抗疫的不专业（安排座位），但还是要衷心感叹与感谢中国是全世界最安全的地方，感谢国家保护花了巨大的财力人力保障国民的安全。感谢，我的老师和同学们，对我的关心和支持。希望这篇文章，能为疫情下前往美国的人，提供一些信息。钱嘛，身外之物，和与妻女的团聚相比，不足挂齿。千山万水，我欲披荆斩棘；千难万险，也要放手一搏。经过这次分离与团聚，我们更加珍惜伐木累，希望明天的生活会更好。
本文授权转载，请勿抄袭