这是真的。
50年代，她是知青，从上海来到我们当地。
不久，认识了当地的青年。也就是他。
后来两个人好上了。
很好很好的好。
几年以后，知青返乡。她回了上海。
他留在县城，进了财政局，后来又调往市里，娶妻、生子，过着不显山、不露水的一生。
而她，终生未嫁，一直单身。
在上海的滚滚红尘里，她是一声沉默的叹息。
人世递嬗，时光弹指一挥，几十年一晃而过。
这几十年里，多少澎湃动荡，多少裂变演化，多少阳光炽烈的南，与大雪飘零的北……都像一页书一样，轻轻地翻过去了。
2014年，他的妻子病逝。
也就在当年，已是古稀老人的她，从上海，带着一生的思念，来到他身边。
然后两人一起，去民政局，领了一个迟到几十年的结婚证。
有人问她：“怎么等得了一辈子呢？”
是啊，五六十年，命短的，就是一生。命长的，也几乎一生。
她怎么说呢？
没有漂亮的言辞，没有情绪的修饰，只是说：大概还是因为甘愿吧。
是的，只是甘愿。
甘愿长相思；
甘愿你不来，我不嫁；
甘愿风一更，雪一更，痴心梦不成......
听人转述此事时，不知道为什么，眼泪忽然就溢满了眼眶。
而彼时，电脑里正放着彭佳慧的歌：
他是知名的美少年。克拉拉比他年长14岁。但他一见钟情，爱得如痴如狂。他用20年时间，完成献给克拉拉的《C小调钢琴四重奏》。1854年冬，舒曼因患梅毒病，又兼躁郁，投莱茵湖自杀。被救。住进了恩德尼希疯人院。在此期间，勃拉姆斯一直陪在克拉拉身边，照顾她，也照顾她和舒曼的7个孩子。舒曼离世以后，他曾笨拙地表达：“只要你想，我将用我的音乐来安慰您”。之后，他悄然离开。没和任何人打招呼。从1856年到1896年，漫长40年里，他和她再未见过面。他的深情与克制，与那个时代格格不入。那时候，艺术家都放肆滥情，只有勃拉姆斯深沉内省。勃拉姆斯老泪纵横：“从今以后，再没有爱哭的人了！”他登上前往法兰克福的列车。因太过悲痛，坐反了方向。以及《死亡是多么冷酷》和《我用人的语言和天使的语言》。他的仆人说，离世之前，他曾关紧房门，用整整3天时间，弹奏为克拉拉谱写的钢琴曲。我们会盘算，我们正置身的爱情，付出与回报是否持平，投资是否有收益。有一天，女生出了事，成了植物人。他不计回报地，每天给她擦拭身子，每天都对她说话……或许，对他来说，虽然她紧闭双唇，永远静谧，但他能听到她的心脏深处，正起伏着动人的回声。她会成为你一生的雪，一生的火焰，一生的战争。你想忘记，都无能为力。
但那时，她已是梁思成的妻子。二人青梅竹马，世代相交，感情甚笃。金岳霖听到消息时，正在讲课。他沉默了一会儿，然后当场嚎啕大哭：“林徽因走了！”他为她写下的14字挽联里，其中一句是：万古人间四月天。多年以后，一个非常寻常的日子，他邀请一帮好友到北京饭店赴宴。这一生，他未婚未娶。年轻时，他因她而悸动。晚年时，因她的照片而激动。就比如纪梵希等了赫本一生。有人觉得不值。但他说：“我愿意为她做任何事。”再比如方励在《一席》里说，一生暗恋过两个人。一个5年，一个26年。最后决定结束它，是因为有一次他做梦醒来，不再有眼泪。从此，他浪迹天涯。在所到之处呆上几个月，没有再爱过别的女人。唯有一片持续而低沉的悲伤，在他生命底下延伸。像静水深流。它像一个旋涡，而别的日子像开阔的水域，围绕着那旋涡流动，被那旋涡吞没。”“多迷人的故事啊。他一生只开了一个洞。不像别人，不像我们，一生千疮百孔。”在波诡云谲的世界里，总有一些爱，深情如海，生死不渝。就如同《追风筝的人》里，哈桑站在阿米尔的面前，看着他的眼睛：“为你，千千万万遍。”
就如同《霍乱时期的爱情》里，弗洛伦蒂诺在白发苍苍之时，用颤抖的声音，看着等了一生的费尔明娜，深情无比地说：在那些日日夜夜里，弗洛伦蒂洛·阿里萨一直反复着这句话：