忆旧 | 废名与周氏兄弟

（本文摘选自孙郁《在民国》（修订版），标题为编者所加。）

孙郁/文

周氏兄弟之外，《语丝》的高手还有几位，废名是其中的一位。

废名原名冯文炳，湖北黄梅县人。1922年考入北大预科，1924年进入北大英文系。虽学的是英文，但对汉语颇为敏感。入北大以前，他就喜欢上了周作人，后来遂成了周作人的学生，关系一直很密。他最早在《语丝》上写文章是1925年初，多是些随感、诗、通信等。《语丝》火热的时候，也正是他与周氏兄弟交往较多的时候。鲁迅、周作人日记多次记有废名来访的情况。在这位初入大学的学生眼里，周氏兄弟的学问和文章，是别人所不及的。《语丝》里出现的废名的短章，明显受到了老师的影响，只是过于晦涩，不像鲁迅、周作人的作品那样酣畅罢了。

废名学习英文和外国文学，却未受到洋八股的影响，文字追随着六朝之人，我想是周氏兄弟文体的影响使然的。在鲁迅与周作人之间，他更喜欢后者，但前者的个性精神与怀疑意识，他是颇为感动的。

在一篇评论《呐喊》的文章里，他有着新奇的感受，每个人物，几乎都深化在他的脑子里，欣赏、赞佩的语句是多的。不过鲁迅的那些句子，常人难以学来，倒是周作人的冲淡之笔，让人有温暖之感。所以废名在《语丝》上的文章，仿佛是跟随老师学徒时的练笔，蹒跚地走几步，摇摇晃晃之间，也透出真气，古奥与深切的东西都有了。看他的那几篇《无题》，都清瘦冷峻得很，有的笔锋亦多峭丽，渗透着寒气，像从幽谷里走出的道人，飘飘欲仙，神态超凡。《语丝》因为有了这样的作者加入，品位上就更为不凡了。

我总以为在文体的因缘上，他的气质更易和鲁迅接近，但因为性格里儒生的气质过浓，他反而和周作人靠得很紧了。鲁迅内心的惨烈和孤傲，也吓走了一些青年。因而废名只是远远地看着，要贴近鲁迅，谈何容易？

1927年4月，他在《语丝》上发表了《忘记了的日记》，谈到了鲁迅先生：

我近来本不打算出去，出去也只随便到什么游玩的地方玩玩。昨天读了《语丝》八十七期鲁迅的《马上支日记》，实在觉得他笑得苦。尤其使我苦而痛的，我日来所写的都是太平天下的故事，而他玩笑似的赤着脚在这荆棘道上踏。又莫明其妙的这样想：倘若他枪毙了，我一定去看护他的尸首而枪毙。于是乎想到他那里去玩玩，又怕他在睡觉，我去耽误他，转念到八道湾。

自鲁迅离京之后，废名几乎和鲁迅失去了联系，完全成了周作人的座上客。他到八道湾之频，不亚于钱玄同等人。那时周作人旁边的人，对鲁迅多有微词的。废名或许也受了影响，文章中常见讥刺鲁迅的地方。在上海的鲁迅，知道了这些，也有一些愤愤然，以为是周作人的走狗。《语丝》看似一片净土，实则也有着诸多的紧张的。

废名的远鲁迅与近周作人，有诸多值得一思的地方。鲁迅的冷峻和惨烈的文风与他的性情太远是一个因素。周作人与人相处比鲁迅要儒雅，加之书香味浓，很易引人。废名和周作人都不善于人际交往，对世风只有态度而无眼光，唯谈乡俗与古物，及域外文明殊有兴致，故彼此心心相印之时过多。

看废名的作品多是远离热闹的山林古道，旧事远梦，与他的老师周作人有什么地方颇为相似。他在《语丝》上刊出的短文都安静而怪异，写祠堂、城墙、天灯，都罩着一种幽玄之气，文笔神异。废名不忍写血气的东西，反而神往于静谧的天地。他笔下的情境都像被什么过滤了一遍，杂质的东西甚少，像一个老僧冷冷地打量着世界，暗淡里有悲悯的东西。周作人在文章里喜谈古希腊与日本文明，那其中就有超功利的东西。其中的宁静与古远，大概也吸引了废名。废名文章中偶尔也暗袭周氏遗绪，在氛围上有重合的地方。我读废名的文字觉得清瘦而秀雅，毫无士大夫的痕迹。虽常写草木村落，小桥流水，却不落入俗套，有仙风道骨，跨俗于世。他善于独语，心绪缠着乡愁，而调子却一反古人的沉郁，有时让人想起法国米勒诸人的绘画，寂寞的天地间有着无边的爱。

周作人的散文中偶能看到类似的意象，而废名却将此放大，从周作人出发，又高于周作人，实在不易。《语丝》有了他的加入，就多了新奇的东西，周作人一派的力量大增，林语堂、顾颉刚、江绍原等，受到周作人的影响，都比鲁迅要多。

说起周作人何以比鲁迅那么易让人接受，废名后来有过交代，不妨作为一个注解。他这样写道：

鲁迅先生与岂明先生重要的不同之点，我以为也正就是在一个历史的态度。鲁迅先生有他的明智，但还是感情的成分多，有时还流于意气，好比他曾极端的痛恨“东方文明”，甚至于叫人不要读中国书，即此一点已不免是中国人的脾气，他未曾整个的去观察文明，他对于西方的希腊似鲜有所得，同时对于中国古代思想家也缺少理解，其与提倡东方文化者固同为理想派。岂明先生讲欧洲文明必溯到希腊去，对于希伯来、日本、印度、中国的儒家与老庄，都能以艺术的态度去理解它，其融汇贯通之处见于文章，明智的读者谅必多所会心。鲁迅先生因为感情的成分多，所以在攻击礼教方面写了《狂人日记》，近于诗人的抒情；岂明先生的提倡净观，结果自然的归入于社会人类学的探讨而沉默。鲁迅先生的小说差不多都是目及辛亥革命因而对于民族深有所感，干脆的说他是不相信群众的，结果却好像与群众为一伙，我有一位朋友曾经说道：“鲁迅他本来是一个cynic，结果何以归入多数党呢？”这句戏言，却很耐人寻思。这个原因我以为就是感情最能障蔽真理。而诚实又唯有知识。（《周作人散文钞·序》）

我们读这一段话，至少可以明白如下的看法：废名的赞扬周作人，一是有“净观”的态度，二是有渊博的学问。这两点对青年废名而言，正是心仪之所。我们不能说废名不对，但亦应看到明显的缺失。只从纯然的书斋视角打量万物，固然不失佳态，但对于中国这样古老的王国，没有冲荡的气韵和大爱大悲之勇气，是难以冲破苦难的罗网的。

实际的情况是，《语丝》里的文章，鲁迅的受众面要多于周作人。后者限于知识群落的喜爱，鲁迅的文章则青年学子、社会青年均能接受，且崇拜者甚多。以气夺人，以情动人，以境洗人，这不仅周作人难以做到，废名也难以企及吧。

（《在民国》一书现已由中国人民大学出版社出版，各大网店书城均有销售。）

————————————————————————

人文书托邦微信号：renwenshutuobang,每天推送精品读书信息，点击右上角按钮可分享到朋友圈，点击“阅读原文”可对获知该书更多资讯。

如有书评自荐或阅读反馈，请直接回复，也欢迎添加编辑微信zhouzhouzhouguniang,或私信新浪微博@周粥粥姑娘、@人文书托邦。