物候志 | 婆婆纳：诗意的蓝色妖姬
然而
即便懊悔
青春那苍白的管家
带着他所有的扈从紧随在我脚后
我却深幸我曾爱你
——想想那
让一株婆婆纳变蓝的所有阳光！
——王尔德
婆婆纳
拉丁文名：Veronica didyma Tenore
一年至二年生草本植物，有短柔毛。茎自基部分枝，下部匍匐地面。三角状圆形或近圆形的叶子在茎下部对生，上部互生，边缘有圆齿。早春开紫红色小花，单生于苞腋。果期3－5月。
杜怀超 | 文
当时我还不知道那叫婆婆纳。
当那漫天卷地的绿层层翻卷上来，不断撞击我的眼帘时，我彻底坍塌了，人生的迷茫、生存的忧患和物质的欲望还有抛不开的名利瞬间化为灰烬，取而代之的是这些蓬勃的生命，充满无限碧绿的生命个体。
清淡、素雅和纯净以及天地间的大美都在其中了。
好个疯狂的婆婆纳！
密匝匝的，绿绿的，匍匐着繁盛在寂静的远离尘嚣的这片原野上。这种生长到极致的植物，生命的尽头等待她的是什么？绿得重，长得盛，抵达巅峰，之后便是悬崖深谷。
我去过兴化，看过那传说里的铺天盖地的戴窑油菜花开。所有的花中，我最见不得油菜花开，花开时绚烂之极，直到最后曲终人散，落个凄凄惨惨戚戚之黯淡光景，满地落英，无数愁容。恰似泰戈尔所言，死如秋叶之静美。
我不知道如此葳蕤、蓬勃的婆婆纳，遗世独立在这苍凉的原野上昭示着什么。现在，这片原野一片苍茫与寂寥，偶然的声响只是上空疾飞的鸟群。
列车短暂停息的片刻，我透过车窗细细打量这卑微的植物，小而圆的叶子，点缀着一小朵一小朵米粒般大小的蓝花。那种蓝，是湛蓝天空深处的蓝，是大海中心的蓝，是蓝布花裙中央的蓝。
匍匐生长的婆婆纳，在空旷的原野上，似乎天空低下了身子，大地挺起了胸膛，天地间唯有这无人喝彩的婆婆纳，汲取天地之精华，绽放出惊世骇俗的美！任何一位过客看见了，我相信都会为之疯狂。
或许，正四处漂泊奔走的人，在一刹那会有永恒的思考。沿着婆婆纳，我回到故乡。我在故乡再次看到了她的笑容，看到了素朴与卑微的一种叫婆婆纳的野草，她远远地躲在农人心门之外。我走在坍塌得露出脊梁与白骨的阡陌上，凝视着一路的婆婆纳。散漫或密集的婆婆纳啊，如大地厚实的绿衣，覆盖在这打满补丁的大地上。
每一片荒芜，就是一块补丁，一个看不见深浅的伤口和无法言说的痛。婆婆纳，这样细腻地审视着大地上发生的一切，然后默不作声地弥补一切，之后，在绿色的世界里，伸出一朵或者两朵蓝色的火焰。
婆婆纳的名字最早见于明周王的《救荒本草》一书，可谓历史久矣。可是在我们生活的空间里，谁看见过她的面容？在幸福的时刻，谁会看见俯身于地面的植物？颇有意味的名字，谁能解读？我至今也无法参透婆婆纳的隐喻。
婆婆纳，给人的第一感觉，她不是一种草甚或是一株野草的名字，而是一位亲人的名字，是呼唤亲人的音符。
婆婆—哪—婆婆纳—是乡村古树下在做针线活的婆婆，是缝补着日月的乡间农人。婆婆纳，这个有着苍老意味的名字，嵌着个充满母性的动词—纳。纳鞋子，给远行的游子，给膝下的孩子；纳鞋垫，给待出阁的女子，或者远方的小伙子。
然而我最担心与最爱想象的是“婆婆”和“纳”的组合与融入，这呈现的是一个沉重与沧桑的劳作过程，生锈的顶针，赭黄的笸箩，还有白发苍苍的老人，在夕光下的黄昏……我曾经听祖母说，大地上每一株植物，都是一盏灯；大地上的每一株植物，都是一个人的魂魄；大地上的每一株植物，都会对应着一个人。我想知道，这婆婆纳到底会是谁呢。祖母，母亲，还是我？繁星点点的婆婆纳，是祖母手中密密麻麻的针脚，缝补着乡村的时光之衣，缝补着大地上的裂口。而盛开的蓝色花朵，像个人性的容器，盛满梦幻之美。
对婆婆纳的理解莫过于 16 世纪初期的王磐了。他在编辑成书的《野菜谱》里把她唤作破破衲，还编了首三字谣：
破破衲，不堪补。
寒且饥，聊作脯。
饱暖时，不忘汝。
这破破衲是如何变脸成婆婆纳的呢？
一说其叶如衲，故而得名，有人说其果实与婆婆针线用具相类。江淮有儿歌：“婆婆辣（纳的谐音），婆婆辣，揪掉你的头，掰去你的杈，看你对我小媳妇还辣不辣！”这是过去童养媳对地主婆血泪的控诉了。旧社会的童养媳，和婆婆纳有何区别？一样的卑微、渺小，谁也不会在乎她们的，她们就如地上爬行的蚂蚁，随时可能一命呜呼！可惜那些女子，纵然千般姣好，又怎敌俗世尘埃？偶尔的寒风冷雨，甚至一阵秋风扫过，生命便萎然飘零。如此这般，是否她的名字是一种呼救？婆婆，请手下留情啊！
乡间野草中带有“婆婆”二字的还有婆婆丁和婆婆针。婆婆丁就是蒲公英，采撷过蒲公英的人都知道，蒲公英的主根突出，经年的根还覆盖着一层厚厚的黑，似一根铁钉，钉在大地的肌肤上，给人以疼痛之感。
婆婆丁，蒲公英
而婆婆针就是鬼针草，顾名思义，其样态可想而知了。这么多的“婆婆”字样，有谁知道她的前世今生？
婆婆针，鬼针草
世间每一种草总是充满着隐秘的深意或者意境，如这婆婆纳。圆形的绿叶，蓝色的花，密集的簇拥，这一切看似是上帝的造化，是与生俱来的姿势，是生长在大地上的背影，实际上背后的故事充满着无法探知的神秘与精巧。
我国在明代已经有婆婆纳这个称呼了。旧时采婆婆纳，是民间抵御灾害的活动之一，尤其江淮地区。“婆婆纳”，又称“破破衲”，一种野菜。明《救荒本草》曰： 生田野中，苗拓地生，叶最小，如小面花黡儿，状类初生菊花芽，叶又团边，微花如云头样，味甜。”灾年乏粮，夏历二月，采其茎叶，可充饥。食法：“采苗叶炸熟，水浸淘净，油盐调食。”明王磐《野菜谱》有《采破破衲》歌：“破破衲，不堪补。寒且饥，聊作脯。饱暖时，不忘汝。”
江淮民间挑野菜的少年，常模拟童养媳口吻，边挑边唱：“婆婆辣（纳字谐音），婆婆辣，揪掉你的头，掰去你的杈，看你对我小媳妇还辣不辣！”
婆婆纳，居然有这许多奇怪的名字，是我们打破头也无法构思出来的，卵子草、石补丁、双铜锤、双肾草、桑肾子等等，更为神奇的是，一系列的名字居然涉及人类的根本，从内心出来，以肾脏的名义生长。婆婆纳，难道是一种关系到生命的草族，是我们生命的保护神？圆形的形状，是否代表着世间圆融的佛家境界，密集生长是否对应着大地上每一匆匆行走的过客？
苍耳：消失或重现
杜怀超 著
978-7-300-23432-8
45.00元
这不同寻常的植物，居然以草的形式在民间行走，匍匐着，贴着泥土，以最卑微的角度。也许，世间最伟大的事物，总是以最卑微的形式出现。如凡·高，画出震惊世界的画作，却以猥琐、贫困和潦倒、自尽的形式存在，直到他逝世后，人们越过生命、物质和鄙夷、不解甚至是诽谤，终究还是抵挡不住向日葵那艺术的、惊艳的光芒。
这是超越时间与世俗的惊奇，是一种时间无法解读却不能否定的、无法企及的高度与境界。在向日葵的天空下，凡·高与艺术很近，与自然很近，与物质很远，与烟火很远。窥探婆婆纳，你还会发现她的性格迥异，淡，凉，是看淡时间的灯红酒绿，还是悟透人间的世态炎凉？就把淡定与炎凉收拢于一簇绿色里，收拢于层层叠叠的枝叶间，然后从草丛中开出一枝蓝色的花朵，好似婆婆们手中那根闪亮的长针，沿着乡间裸露的大地，沿着荒原苍凉的背影，开始一针一针缝补，缝补这个原野、这个乡村以及生活在世间的人们。
因此，婆婆纳是一种药，一种医治肉身与世态炎凉的草药，火与光、精与血的琥珀，抵达身体，抵达经血，抵达诗意生活的大地。但我更青睐婆婆纳本身，还原于生活，还原于植物生命的本身，人与物，物与人，两者有何界限？人与物，都在各自生活的轨道上存在着，草有草的草场，人有人的家园，互相依赖，互相陪伴。人与植物，本身就是两个不同的宇宙，谁能跨入两界？可惜，自以为聪明的人们，总是以自己的解读为是，看着果实形状酷似老婆婆做针线用的笸箩，两面各有凹槽，如细密的针痕，就将其命名为“婆婆纳”。更有善于联想的人，把花朵作细腻解读，花瓣中较大的是“婆婆”，接纳较小的位于内侧的“媳妇”之意。
这充满人情味的名字，似乎可看成人类自身的隐喻。中国传统特色的家庭关系中，婆媳关系最难解开，人类把钥匙交到自然的手中，就如婆婆纳，贴着地面，低调、谦卑、贤淑与美丽。而我则更喜欢把婆婆纳想象成乡间的小媳妇，在青砖灰瓦、古色古香的江南建筑中穿行，摇曳的身姿，化作那块飘飞的蓝色印花布，那抹无法抹去的深蓝。
我不是色彩学的专家，但我不能不谈谈婆婆纳的蓝。俯身细看婆婆纳，你会发现蓝色花瓣中勾勒着深蓝的脉络，犹如青花瓷，高洁与淡雅，还有神秘。从植物学中得知，自然界中蓝色的花朵是很罕见的。
这低处绽放的婆婆纳，微小的蓝，卑微的蓝，用一只稚嫩的小手，在大地上擎着，给谁看？飞鸟？疾飞的背影只看见远方的碧落。给行人？他们只关注那些灯红酒绿。但婆婆纳，那闪烁着灵魂之光的花朵，在最低处开放一片蓝。蓝得透明，蓝得纯粹，蓝得生动。她有着海的影子，是否是立体的海？从辽阔中凝结成一朵，有着浓盐的味道。或许是来自西藏的天空，撷取一片蓝，干净，澄澈，深邃。
张爱玲一生与蓝分不开。在她的作品中，蓝色是人生的无常，是神秘的影子，是无法言说的忧郁与苍凉。
在《私语》里，张爱玲引用 BeverleyNichols（贝弗利·尼克斯）的诗：“在你的心中睡着月亮光。”她说：“我读到它就想到我们家楼板上的蓝色的月光，那静静的杀机。”在《沉香屑—第一炉香》中，她写道：“丛林里潮气未收，又湿又热，虫类唧唧地叫着，再加上蛙声阁阁，整个的山洼子像一只大锅，那月亮便是一团蓝阴阴的火，缓缓地煮着它，锅里水沸了，咕嘟咕嘟地响……”极具天分的张爱玲，于小说作品中融入蓝的意象，包裹着她对人生的思考和对人性的暗示，道出她对生命的独特感悟，看似随意，实则透着深重的心机。
我得仰望婆婆纳了。在看惯艳丽的大红大紫之后，在经历高山深渊之后，人的一生，必须学会贴着地面飞翔，像婆婆纳般，匍匐着，从平淡中，开出自己的蓝。没有功利，少去世俗，任其自然，与自然融为一体。德国文艺复兴时期的绘画大师阿布雷希特·丢勒在《青草地》中说：“受自然的引导，不要丢掉这一点，别指望自己抛开自然的引导还可以做得更好，你将会被引入歧途。因为真正的艺术就隐藏在自然之中。”
丢勒 《青草地》
人，要是以自然的姿态，以一株植物的方式存在，你将会发现本真的自我。繁华落尽见真纯。
让生命开出蓝，或许我们对着深爱的生活或爱人会更添几分精彩。“我却深幸我曾爱你—想想那 / 让一株婆婆纳变蓝的所有阳光！”（王尔德《因为我曾深爱过》）
长按上方二维码，
抢先订购
本文摘选自杜怀超散文集《苍耳：消失或重现》。
杜怀超，中国作家协会会员，鲁迅文学院第21届中青年作家高研班学员，江苏省作家协会签约作家，徐州市文联专业作家，小说、散文写作者，紫金山文学奖、老舍散文奖、孙犁散文奖、林语堂散文奖获得者，散文《一个人的农具》获中国作协重点作品扶持项目。著有长篇系列散文《一个人的农具》《乡村物语》等多部。现居苏州。