查看原文
其他

年少不懂《清明》诗,读懂已不再少年


南北山头多墓田,清明祭扫各纷然。纸灰飞作白蝴蝶,血泪染成红杜鹃。日暮狐狸眠冢上,夜归儿女笑灯前,人生有酒须当醉,一滴何曾到九泉。——高翥《清明》


作者:木木(富书签约作者),本文原创独家首发,转载请加微信fushujs

01

我爸是个曾经守卫过首都的军人,以至于在以后的二十多年里,依然保持着雷厉风行的行事作风,甚至可以说是简单粗暴。

 

我那时大约3、4岁,有一次跟邻居家小女孩掐在一起打架,两个小孩哇哇大叫、哭闹着把拳头抡来抡去。


我爸一声不吭地走过来,把我一把提起,跟拧起一只小鸡崽一样,扔到床上,我顿时吓得止住了哭闹,我妈飞奔上去把我一把抱起。

 

当然,这个场景是我妈告诉我的,我曾经无数次地勾勒出当时的画面:一个惊魂失措的小女孩,脸上满是泪水和惊慌的神情;一边则是刚毅不阿,不带任何表情的冷峻粗暴的脸。

 

有一次,我妈不在家,他在家里给我包红糖包子吃,结果第二天起床,鼻血流了一大滩,他找来卫生纸,搓成两个条,塞进我鼻子里,然后就走了。

 

从小,我在家里就是个内向的小女孩,不会撒娇也不会粘人。


我爸是个不苟言笑、不多言语、常常脾气暴躁,并且在家当甩手掌柜的人。


有时候,我们一个星期也说不上两句话。

 

他常常有些蛮横不讲理,比如我妈让他吃饭要慢些,他说“要你管!”


我妈让他不要吃烫食,他说:“谁要你管!”


我妈让他药要按顿按量吃,他说:“就你知道得多,你又不是医生!”

 

我初中都毕业了,他还告诉别人我在上初二,当然他就更不知道我在哪个班,我的老师是谁,我的年纪考试排名是多少?

 

在我记忆中,他也有非常温柔的时候。

 

他常常会从包里变出各种各样的吃的,都是些他在外面吃饭吃到的觉得不错的小吃,然后打包捎回来的。


他每次跟别人去果林里进购水果,也会从树上摘几个新鲜的放在他车上的小桶里,带回来给我们。


有时候是两串葡萄,有时候是几个梨或者是几个桃……

 

后来,我慢慢地长大了,上了大学。


他竟愈发地对我变得温柔起来,每次我放假回去,他都会跟我讨论他的那些规划,会跟我商量自己可以做个什么生意。

 

甚至在每次跟我妈争论的时候,他都会意见一边倒地为我帮腔,说我妈不懂潮流,赶不上形势。

 

我上大学的时候,我爸说:“你看看你学校附近有没有什么生意可以做的?”


我说:“好的,等等,我看看”。

 

我毕业后去了外地工作,我爸说:“过两年,我去你那,免得你两地跑。”


我说:“好的,等我挣了钱,给你买套大房子”。

 

有次我去北京出差,我爸说:“你去看看,我们以前住的那地方还在不在?”


我说:“好,等我忙完,我带你到北京再去看看“。

 

后来我结了婚有了孩子,我爸说:“放假的时候,常带孩子回来看看。”


我说:“好好,孩子太小,等孩子大一些就带他回去”。

……


02

有一天,我带着儿子去超市买水果,跟儿子讲,如果梨的肚脐眼儿越深,这个梨越甜。


儿子好奇地问:“你怎么知道的?” 


我说:“我爸告诉我的。”


然后,我就当场定住了,好多年没有吃到我爸给我打包回来的水果了。

 

那天坐飞机,在云端望着那一团团自由漂浮的白云,猛然想起来,我爸有次说,他想要坐飞机到我这边来玩,我的眼泪就从不知从哪里翻腾出来,任性流淌,有可能是飞机上气压太高,造成了眼睛不适。

 

可是,他最终没有等到我的那张飞机票,也没有等到去北京故地重游,也没有等到住我的大房子,也没有等到我们两代人能够彻底在一起自由畅谈……

 

这五年来,我从未有一次能完整地看完《入殓师》,因为每次都痛到不能自已。

 

这五年里,我拒绝参加任何丧葬仪式,总是一副冷冷冰冰,事不关己的样子,只有我知道,那种场景一定会让我情绪失控。

 

这五年来,我总是执拗地不准身边的人提起他,甚至不能听到有人提起自己的老家。


我牢牢地把自己的心包裹起来,像一枚大粽子,可是,也许,每个人的内心深处都有一处最柔软,最痛,最不能碰触的地方。

 

总会在某一刻,因为某一句话,或者某一个场景,突然泪流满面,感觉像是一枚利箭直击到心底的脆弱,强烈的悲痛便无处遁形,无法躲藏,整个人在那一瞬间被淹没在无尽的悲切中,与此同行的,还有深深地自责。

 

我爸生病的那年,我情绪最失控的一次是我妈给我打电话,要为我爸准备“小房子”;


我在电话那头对我妈咆哮:“准备什么小房子?!我爸还没有住我买的大房子,怎么就得住小房子了,不可能的事情!”

 

我常常觉得,如果能有知,如果能再重续,如果能在梦境之中相遇,便是宽恕了自己这些年的忧心孔疚。

 

然而,他确始终没能走进我的梦里。

 

所有写清明的诗中,我最爱高翥的这首:

 

南北山头多墓田,清明祭扫各纷然。


纸灰飞作白蝴蝶,血泪染成红杜鹃。


日暮狐狸眠冢上,夜归儿女笑灯前,


人生有酒须当醉,一滴何曾到九泉。 

 

年少时读诗,为赋新词强说愁,硬在字里行间去品味那种深深地悲痛,硬要写下痛彻心扉的滋味。

 

而如今,这首诗对我来说是鲜活的,情感的推力全在汉字背后,力透纸背,将每一个字都推进我的心里,嵌入骨髓,只是,待到懂时,已经枉凝眉。


03

这世间,唯有善待家人最不能等,可我们对家人说得最多的却永远是等等。

 

我们总是对他们说:

 

等我忙完这段时间,陪你去医院检查身体;

等我挣了钱,换套大房子,把你们接过来住;

等我做完这个项目,带你们出去旅游;

等我忙完手上的工作,陪你读那本绘本;

等我做上了经理,我天天晚上回家陪你吃饭……

 

可是,这世上很多的事情都不能等。

 

我们做子女的,不是非要等到飞黄腾达、赚了很多钱以后,才能去好好地孝敬父母;

 

我们做夫妻的,不是非要到事业成功,财务自由之时,才能去好好地爱护自己的伴侣;

 

我们做父母的,不是非要等到自己成为富爸爸,才能去好好地陪伴自己的孩子长大。

 

父母会老去,夫妻会变淡,孩子会长大。

 

很多时候你对父母的善待,不过就是好好地跟他们说话,多跟他们分享分享自己的生活,让他们看到你阳光自信有能力养活自己的样子;

 

很多时候你对伴侣的善待,不过就是走进TA的心里,理解TA的难处,在他遇到挫折的时候,及时地给予支持和温暖的拥抱,用彼此眼中的温柔和坚定来给予对方力量。

 

很多时候我们对于孩子的善待,只是在他们需要的时候,放下手中的手机,为他们读一本绘本,陪他们画一幅画,或者与他们踢一场球,以及未曾缺席他们成长中的重要时刻。

 

“子欲养而亲不在” 是这世上最无奈的悲痛;

 

“不经意间,两颗心越走越远”是世上最残酷的相守;

 

“还没来得及陪你,你已长大成人” 是这世上最无法弥补的遗憾。

 

不要让期盼永远在等待,也不要让爱一次次落空,更不要让希望一次次变成失望。

 

如果有想做的事,就去做;如果有未完成的承诺,就去兑现;

 

唯有如此,我们才不会觉得内疚,才不会每每想起之时,就会“泣涕涟涟”。

 

生命来来往往,来日并不方长。

 

望所有的爱,都不会被空等;希所有的等待,都还来得及。


作者简介:木木,富兰克林读书俱乐部签约作者,爱写作的职场妈妈,追求自己的职场,也关爱孩子的成长。立志做努力上进的温暖辣妈,不做没用的中年妇女!简书@木木研习会

[富书重磅]邀请百万畅销书作家李尚龙为IP训练营第6期分享嘉宾

网红作者IP训练营”是富书创办的一个针对写作技能提升的训练营,目前学员都是富书的签约作者,富书会不定期邀请一些当红作家给学员分享写作经验,往期分享会只对内,现在正式对外开放,欢迎共同学习成长。

富书原创矩阵:我属猫(woshimiaoji),爸妈内参(shenduwenhua),富书(zhongchoudushu),富兰克林读书俱乐部(FranklinReadingClub),出版畅销书《仅有一次的人生,就要酣畅淋漓地活》

赏饭加微信:158589503(备注广告),部长微博@小明牛哲学 

👇点击报名“为什么你一定要有写作技能

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存