叶嘉莹：生活给我坎坷，诗词给我力量

人生总有一天像燃烧的火柴一样化为灰烬，如果将这有限的生命之火点燃其他木柴而使之继续燃烧，这火种就会长久地留传下去

作者：起风了（富书签约作者），转载请加微信fushuzhuoluo

01

她的一生都不是自己的选择，从来都是命运把她推往何处就是何处。

“让念书，也就念了。毕业后让教中学，也就教了。一位老师欣赏我，把他弟弟介绍给我，后来也就结了婚。”叶嘉莹这样描述自己的人生。

她的一生受尽坎坷，一生都好像被命运轮回捉弄，丈夫的性情大变，白色恐怖的怀疑，大女儿的突然离去.....

后来，她的一生都奉献给了诗词，奉献给了她一生挚爱的教育事业。

02

1924年，北京一户叶姓书香世家诞生一女婴取名叶嘉莹，也就是我们今天要说的主人公。

父母二人都喜欢博览书群，对待女儿的学习自然也不会怠慢。

3.4岁的时候，叶嘉莹的父母都开始教其读书认字。

1930年6岁的叶嘉莹在父亲的领读下开始学习《论语》，9岁进去笃志小学。

父母天生的良好教育以及叶嘉莹一身对文学的喜爱，她对诗词歌赋的天赋很快就展露了出来。

但父母二人虽然允许身为女子的她去学堂读书，其他方面还是封建式的教育：比如小时候的叶嘉莹会经常被关在四合院里，不准出门和小朋友玩耍。

院子里的土地，墙角的几朵小花，还有那天空飘着的云，这都养成了叶嘉莹文静幽远的性格，也从侧面激发了她对诗歌的兴趣。

1941年，叶嘉莹考入辅仁大学的国文系，专攻古典文学专业，开始了对诗歌的全身心投入。

不久时值抗战，北平被日本占领多年，其父因七七事变而被迫跟随国民政府西迁，因此跟家里人断了来往，整个家庭只得由其母亲一人承担。

屋漏偏逢连夜雨，同年十月，母亲因病去世，整个家变得四分五裂。无奈之下叶嘉莹只得投奔伯父伯母一家生存。

幸得伯父伯母的照顾，叶嘉莹的求学之路并没有受到太大的干扰。只是母亲突然的撒手人寰，让叶嘉莹更加深刻的体会了诗词的力量。

“书生报国成何计，难忘诗骚屈杜魂。”对她来说，“报国”最重要的方式就是教书育人。

1945年，叶嘉莹学习结束毕业，开始了自己的教学生涯，因为对她来说这是回报祖国最好的途径。

03

讲课时，不管学生是初中生还是研究者，她一定尽己所能，把古典诗词的好处讲出来。

对她来说，这不仅是对不对得起学生，更是“对不对得起杜甫、辛弃疾”的事情。

她能在一整堂课中以珠玑般优美的语言，条理清晰地讲解，使学生在高度审美的语言境界中，忘我地随着叶教授在中国旧诗词巍峨光辉的殿阙中，到处发现艺术和文学之美的惊叹。

台湾作家陈映真回忆叶嘉莹两讲课时的状态说道。

刚开始的时候，教书是特别辛苦的事，在一本关于叶嘉莹的书里其中有一章节这样记载道:

刚开始教书时，生活清苦。

冬天，叶嘉莹里面穿着大棉袄，外面穿一件布做的长衫。因为骑车，天长日久后面的衣服磨破了，她就打着个大补丁去上课。

“只要我讲课讲得好，学生对我一样尊敬。”她有这种信念，因为她记得《论语》中说过：“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也。”

“士”之所以与众不同，是因为“无恒产而有恒心”，即便一无所有，内心仍保持高洁的品德和操守。

只要能坚守在教书育人的这个工作岗位上，生活怎样的清苦她都觉得无所谓。

1948年，在朋友的介绍下结识了自己的丈夫，之后便随着丈夫迁居台湾。

五十年代初开始，叶嘉莹就开始就任于台湾大学的专职教授，其后因教学出色而被聘为炎江大学和辅仁大学的兼职教授。

在其几十余年的教学生涯里，叶嘉莹培养了一批又一批的中国传统文化和古典文学专业人才。

甚至是后来的一批欧美学生从师于她，都有不少人成为了汉学专家。

1949年，台湾的白色恐怖弥漫开来，叶嘉莹的丈夫因被怀疑是“谍匪”而被捕，叶嘉莹无奈之下带着才四个月大的女儿投奔姐姐家。

虽然是亲戚，但寄人篱下的苦，只有她自己明白。

为了不妨碍姐姐家的正常起居生活，叶嘉莹带着女儿在走廊打了一个地铺；中午的时候，为了不打扰一家人休息，她独自一人抱着女儿在树荫下走来走去。

终于三年之后，丈夫出狱了却性情大变，经常无缘无故的大发脾气，叶嘉莹理所应当的成为了他的发泄对象。

只有杀死自己的一部分感情，我才能得以生存。

她默默要求自己：不要怨天尤人，对待郁郁不得志的丈夫，也要宽容忍让。而这一忍，就是一辈子。

这位情感丰富的女诗人，尽管深谙诗词中的儿女情长，自己却从未真正恋爱过。

60年末，叶嘉莹应邀去了美国的哈佛大学以及密歇根州立大学传习授课。

在异国他乡用英语授课，叶嘉莹一方面大量阅读西方文论；另一方面，她有着自己独特的讲课方法。

她对学生说：

诗歌里面是有生命的，我的英文也许不够好，我的文法、发音或许不够正确，但我讲一首诗，会把我所体会到的其中的生命感情讲出来。

她发自内心的真诚超越了语言和国界，在异国他乡让无数人爱上了中国古典诗词。

学生们说“老师不但写诗是天才，讲诗也是天才”；更有人无限仰慕：“她站在那里，就是对古典诗歌最好的注解。”

04

但毕竟是“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，叶嘉莹心里念着的还是生自己养自己的祖国。

终于在1974年的时候，叶嘉莹满足了回到祖国怀抱的愿望，在悲喜交集的心情下写下了2700行的长诗！

书法家周东芬手书叶嘉莹先生《祖国行长歌》

“一朝天外赋归来，眼流涕泪心狂喜。”只有诗歌，才能表达出自己最真挚的爱。然而，重情的人，总是会被命运轮回折磨。

1976叶嘉莹趁开会的机会，飞去多伦多看望自己的大女儿和女婿，等她再飞回到美国费城的小女儿家时，只有几天的时间，却接到了大女儿的噩耗。

写诗时的感情，自然是悲痛的，但诗歌之为物确实奇妙，那就是诗歌的写作，也可以使悲痛的感情得到一种抒发和缓解。但整个心情仍然是悲苦而自哀的。

生活的苦，她经历了一辈子，也忍了一辈子，这一辈子她爱着诗歌，也因为有诗歌的支撑，而存活。

从20世纪40年代叶嘉莹就开始了自己的教书生涯。

有的学生曾经问过叶嘉莹：“您讲的诗词很好听，我也很爱听，可这对我们实际生活有什么帮助呢？”

叶嘉莹语重心长的说道：

你听了我的课，当然不能用来评职称，也不会加工资。

可是，哀莫大于心死，而身死次之。古典诗词中蓄积了古代伟大之诗人的所有心灵、智慧、品格、襟抱和修养。

诵读古典诗词，可以让你的心灵不死。

也许只有经历过她经历的苦，才会明白诗词到底对她来说意味着什么。

04

2014年在叶嘉莹90岁生日时，有学生打电话给她，说很抱歉，老师的寿辰来不了了，因为已经不能走路了——她好多学生现在都已经是80多岁的老人了。

为什么老了还不愿意让自己放松，还要那么苦心诗歌？

她说：

人生总有一天像燃烧的火柴一样化为灰烬，如果将这有限的生命之火点燃其他木柴而使之继续燃烧，这火种就会长久地留传下去，所以古人常说‘薪尽火传’。

有人曾劝我，年纪慢慢老了，该多写点书，少教些课。这话也有道理，可是当面的传达才更富有感发的生命力。如果到了那么一天，我愿意我的生命结束在讲台上……”

也许有一天，她会如她所说自己的生命的结束在讲台上，但现在，她整个人的力量都融在了诗词里：不老不死，生生不息。

她的诗词，她的一生，她忍耐的一辈子。

作者简介：起风了，富兰克林读书俱乐部签约作者，人生三恨：一恨海棠无香，二恨鰣鱼多刺，三恨红楼梦未完。本文首发富兰克林读书俱乐部（ID：FranklinReadingClub），百万新中产生活学院

原创不易，随心打赏

富书原创矩阵：富兰克林读书俱乐部（FranklinReadingClub），我属猫（woshimiaoji），爸妈内参（shenduwenhua），富书（zhongchoudushu），出版畅销书《仅有一次的人生，就要酣畅淋漓地活》

赏饭加微信：158589503（备注广告），部长微博@小明牛哲学 

👇这里集合最专业、有趣的心理测试，帮助你全方位、深层次了解自己