她是中国最后一位穿裙子的先生,94岁裸捐1857万,却少人问津
她年至耄耋,为中国诗词之美吟哦至今,她被称为中国最后一个“穿裙子的士”。最近,她又做了一件值得世人传颂的事儿。
作者:顾景言,来源:世界华人周刊(ID:wcweekly),经授权发布
近日,在某明星的“阴阳合同”吸引众人眼球的时候,很少有人注意到一位白发苍苍的老教授的举动。
人们常说:若有诗词藏于心,岁月从不败美人。
直到看到她,才明白这句话的真谛。
她被称为中国最后一位“穿裙子的士”。
94岁的叶嘉莹先生把自己毕生的积蓄1857万元,捐赠给了南开大学,成立“迦陵基金”,用于支持中华优秀传统文化研究。
年轻人或许对“叶嘉莹”这个名字感到陌生,但是在上个世纪80年代的中国,她却是让各大名校的学生疯狂崇拜的国宝级人物。
那时候,想要听她的课,必须拿着特有的听课证才能进场,疯狂的学生们不惜用萝卜刻假章制作出大量假证,只为一睹叶先生的风采。
大家都尊称她为“先生",这是民国时代人们对德高望重的女学者的敬称。
彼时的中国,刚经历过一场文化浩劫,迫切需要一些学者举着火把重新燃起人们对传统文化的热爱,而从海外万里归来的叶嘉莹先生,用自己的真才实学,重新唤醒了人们对古典诗词的记忆。
如今,在将近40年之后,她为教育事业又捐出自己的全部积蓄,诠释了什么叫真正的大师风骨。
那究竟是什么,成就了叶嘉莹?
在当今中国,像杨绛一样,能被称为“先生”的女性没有几个,叶嘉莹便是其中之一。她是蜚声中外的学者,教书育人70余年,培养出了无数人才。
1924年7月,叶嘉莹出生于北京。
她是满族人,祖辈原姓叶赫那拉,辛亥革命后改为叶姓。
以现在的眼光来看,叶嘉莹无疑是幸运的。
她的祖上是官宦人家,家境十分优渥,而她的父亲叶廷元是北京大学英文系的毕业生,受西方思想影响颇深,自然在子女教育上秉持着开明的态度。
因此,叶嘉莹得以享受到了那个时代普通女子不敢奢望的优质教育资源。
书香门第,藏书颇多,叶嘉莹在幼年时期便耳濡目染,识字之后经常自己翻阅家中的典籍书册,虽然并不能尽懂书中奥义,却也培养出了手不释卷的好习惯。
不过,叶嘉莹小时候所处的那个年代,传统思想依然认为女孩子不应该出去抛头露面,她的祖父也坚持这种观点。
所以,在叶嘉莹到了开蒙的年纪,她的父母并没有将她送到外面的学校读书,而是专门请来了她的姨母作为她的家庭教师,一对一地为她讲授《论语》和其他典籍,这些都为她之后的诗词创作打下了坚实的国学根基。
严厉保守的祖父过世之后,叶嘉莹得以进入学校学习。
她酷爱古诗词,一方面在学校大量阅读唐诗宋词,另一方面跟随旧学功底深厚的伯父进行诗词创作。
徜徉在诗词的王国之中,不仅使她看到了古典中国最美的文化遗产,也使她感受到了先哲们曾经有过的情感内核。
当时沉醉在唐诗宋词之中的叶嘉莹不会知道,平静安宁的生活很快就会被打破,而她所热爱的古诗词,则会成为支撑她走过艰难岁月的重要支柱。
1937年7月7日,“卢沟桥事变”爆发,北平很快沦陷在日寇的铁蹄之下。
叶嘉莹的父亲在政府部门工作,不得不跟随单位撤退到了后方国统区,很快就音讯全无,留下13岁的叶嘉莹和母亲、幼弟一起在沦陷区,过着朝不保夕的生活。
原本一直享受着优越生活的叶嘉莹,一下子跌落到了生活的谷底,尝遍了世间艰辛。
每天可以获取到的食物是有限的,而且极度难吃,然而最让叶嘉莹感到难以接受的并不是生活上的贫困,而是精神上的苦痛。
1941年,叶嘉莹考入辅仁大学国文系。不久之后,她的母亲身患重病,在前往天津治病的途中病逝。
由于叶母执意不让孩子们陪同她去天津,所以叶嘉莹和两个弟弟都没能陪她走过生命的最后一程。这件事情,成了叶嘉莹心中永远的遗憾。
叶嘉莹的姨母、母亲
她曾在诗中沉痛缅怀自己的母亲:“早知一别成千古,悔不当初伴母行。本是明珠掌上身,如今憔悴委泥尘。”
故园沦陷、丧母之痛使叶嘉莹的心变得更加细腻敏感。
中国有一句古话叫作“国家不幸诗家幸”,外在的苦难对于普通人而言是不幸的,对于诗词的创作者来说却未免是件好事。尝遍了世事的酸甜苦辣之后,叶嘉莹的诗词创作达到了一个新的境界。
除此之外,国家破碎、亲人四散,在一连串的打击之后,是古典诗词支撑叶嘉莹继续面对生活。毕竟,没有哪些悲剧是古代的诗人词人没有经历过的。
诗词能够抚慰受伤的灵魂,叶嘉莹在古典诗词的滋养中振作起来。
大学二年级,叶嘉莹遇到了对她一生影响最大的恩师——顾随。
顾随,字羡季,别号驮庵,是我国著名的禅学家和书法家,在古典诗词领域造诣颇深。
他和叶嘉莹的经历有很多相似之处,都是少年丧母,性格敏感,在文学领域有着很高的才情,大半生投身于教育事业。
相似的经历和才情使师徒二人格外投缘,诗词方面多有唱和。
在上课的时候,叶嘉莹总是聚精会神地记下顾先生说的每一句话,一共记了满满八大本笔记。
顾随曾写信告诉叶嘉莹,自己一生中的学问,叶嘉莹“已尽得之”,这是一位老师对自己学生的最高赞美。
然而师徒之间的缘分却在1948年春天被突然打断。
叶嘉莹结婚了,她的丈夫赵钟荪是国民政府的职员,叶嘉莹也因此需要婚后跟随他一起去南京。
虽有千般不舍,顾随还是为自己的爱徒写下了赠别的诗篇:
食荼已久渐芳甘,世味如禅彻底参。
廿载上堂如梦呓,几人传法现优昙。
分明已见鹏起北,衰朽敢言吾道南。
此际泠然御风去,日明云暗过江潭。
大约半年之后,由于国民党在战场上节节败退,很多政府职员都撤退到了台湾,叶嘉莹也跟随丈夫赵钟荪南下台湾,从此之后,她再也没有见过自己的恩师顾随。
虽然离家万里追随丈夫南下,但是叶嘉莹内心深处对丈夫赵钟荪并没有太深厚的感情。
赵钟荪的姐姐是叶嘉莹的老师,两人因此相识。
赵钟荪对叶嘉莹穷追不舍,其姐也一直帮忙撮合,思想保守的叶嘉莹不忍心违拗自己的老师,也就答应了这门亲事,却未曾想到,铸成了自己后半生的坎坷。
到台湾不久,赵钟荪就被国民党当局以“政治思想问题”为由抓了起来,叶嘉莹也跟着被牵连,丢掉了工作。
赵钟荪被关押了3年之久。
在此期间,叶嘉莹带着襁褓之中的女儿,寄居在亲戚家中的走廊里,受尽了冷眼。
为了谋生,她四处求职,终于找到一份教书的工作聊以糊口。
3年之后,赵钟荪被释。
本以为是苦尽甘来,却没想到是另一个噩梦的开始。
赵钟荪由于在牢狱之中受了很多非人的折磨,性情变得暴躁乖戾,动不动就对叶嘉莹斥责辱骂。
叶嘉莹独自承受着养家的压力,有时候从早到晚都在上课,回家之后还要面对丈夫的冷脸。
赵钟荪要求她每天都要回家做饭,否则就把厨房里的锅都扔在地上表示不满。
对于一个女人来说,既要养家糊口,又要承担全部家务,动辄还要遭受丈夫的辱骂,这是何等残酷?
最痛苦的时候,叶嘉莹曾经想过用煤气结束自己的生命。
但是叶嘉莹却从未想过抛弃自己的丈夫。
她并没有过多苛责他,因为她明白,丈夫并非是故意要折磨她,而是被那3年的残酷岁月折磨得失去了本心。
1965年与台大中文系毕业生合影,第一排左六为戴君仁,左八为台静农,左十为郑骞,右二为叶嘉莹,右三为许诗英。
诗词不仅帮助叶嘉莹排解悲痛,更是帮助她走出这种生死劫难的力量。
20世纪60年代末,叶嘉莹在诗词上的造诣引起了海外学界的注意,加拿大的哥伦比亚大学向她伸出了橄榄枝。
为了让丈夫离开台湾这个伤心地,也为了让海外人士感受到中华诗词之美,叶嘉莹接受了哥伦比亚大学的邀请,带着丈夫和孩子远赴加拿大。
在加拿大,叶嘉莹克服了语言上的问题,旁征博引地向金发碧眼的洋学生讲述古典诗词,经常博得阵阵掌声。
按理说,叶嘉莹应该知足了,毕竟加拿大的生活条件比较优渥,足以让她和家人过上平静安宁的生活。
但是叶嘉莹的心中却一直有一个念头:回到中国,用中文向故国学子讲述我国的古典诗词。
故国难忘,这是很多老一辈文化学者的执念,叶嘉莹也不例外。
十年浩劫之后,中国百废待兴,文化领域也迫切需要大师出来重整河山。
旅居海外的叶嘉莹得知这个消息,毅然决定回国。
叶嘉莹的归来,在中国文学界引起了震动。
她的深厚学识和教学技巧,让青年学生们狂热不已,每场讲座都座无虚席,前来听课的学生把走廊和窗台都挤满了。
为了维持讲座现场的秩序,高校不得不制定了规则,要求持有听课证才能入场。
然而这也难不倒求知若渴的学子们,一位女生用萝卜刻章制作了假听课证,引来诸多学子纷纷效仿,一时间萝卜成为了广受欢迎的紧俏货。
在经过一番考量之后,叶嘉莹接受了南开大学的邀请,成为南开古典文学领域的执牛耳者。
从归国至今,大约40年的时间里,叶嘉莹始终耕耘在教学的第一线。
她不慕名利,从不效仿某些所谓的文化学者写鸡汤文章牟利,而是把全部的精力投入到教学和研究之中。
如今,很多学生慕名去听叶嘉莹的课,发现这位已经90多岁高龄的老教授依然站得笔直,仪态优雅地将古典诗词之美娓娓道来。民国遗留下来的大师风韵,在叶嘉莹的身上得到了完美的展现。
今年5月14日,叶嘉莹出席了南开大学慕课《中国古典诗词中的品格与修养》第四次全国直播见面课。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=i03975jyfnq&width=500&height=375&auto=02017年4月,叶嘉莹先生登上《朗读者》的舞台。
2018年6月3日,叶嘉莹将毕生积蓄1857万元悉数捐出,奉献给南开大学。
这一举动堪称是大师风骨的最好明证,然而却并没有多少人注意到这件事。
就是这样一位先生,半生的离乱,悲苦的一生,仍有一颗赤子之心。
没有喧嚣,不争不抢,默默付出,这才是这个时代最该有的“明星”,这才是国民女神。(最后两句转自爱奇旅)
商务合作微信:fushusz(备注品牌),微博@富书创始人
👇口口都能吃到肉,吃过这个粽子,端午才不算留遗憾