他是一个时代的大众情人，却选择了孤老一生
在这个被各种鲜肉霸屏的时代，银幕上的男人越来越缺少阳刚魅力。
这不禁让咱们宅少想起了当年一位吊打众鲜肉的演员，高仓健。
如果你不知道一个完美男人是什么样子，不妨读读高仓健。
作者：宅少，来源：书单（ID：BookSelection），经授权发布
1978年，唐国强老师还没代言蓝翔技校。
那一年，他来到了艺术生涯的至暗时刻。
当年，中国引进了一部名为《追捕》的电影。
大概是“文革”时憋得太狠了，影片一上映，立即掀起观影狂潮。
其火爆程度，搁今天任何一部电影身上都不可想象：
据统计，全国至少4亿人观影，有些观众少则看了三五遍，多则10遍乃至50遍不止。
影片中，高仓健扮演蒙冤者杜丘，眼神冷峻，柔情拙朴，该硬就硬。
突然间看到这样一个完美男神，女同胞们顿时发出“寻找高仓健”的呼声。
连给女主角配音的丁建华老师回家后，都对老公嚷嚷：
你看看人家高仓健！再看看你自己！
高仓健的出现，彻底撼动了唐国强老师的艺术生涯。
那时候，唐老师有“奶油小生”之誉，在之前的中国电影里，温婉男色相当吃得开。
然而“硬汉”高仓健出现后，“奶油小生”一夜之间被打入冷宫，直到20年后才得以翻身。
唐国强老师
纵观中国影史，高仓健影响力之大，今日任何一部电影里的任何一个男星，终其一生都难以企及：
《追捕》的台词，被编入相声；
《追捕》的桥段，被小品拿去；
张艺谋看了《追捕》，发誓说“有生之年一定要拍出这样的电影”；
张涵予看了《追捕》，从此梦想做一个配音演员；
尤勇看了《追捕》，非要去考上戏；
王朔发小叶京拍《与青春有关的日子》，还把《追捕》里的台词当车轱辘话来回转。
吴宇森，直接把《追捕》翻拍了一遍。
那一年，看到高仓健在《追捕》里穿的风衣，一家成衣厂老板当即下令：“马上赶制十万件出来！”
车间主任心虚地问：“十万件？卖得动吗？”
结果半个月就卖光了。
当时，无数男演员想学高仓健，都是画虎不成反类犬。
一如画家陈丹青所言：“高仓健是令人心疼的硬汉，沉默的人，这是最为迷人的银幕类型，国内电影，迄今不见独擅此道的大演员。”
为什么？
因为深究起来，高仓健演的不是电影，而是他自己的人生。
想要明白高仓健何以成为不可复制的影史传奇，至少得知道下面这6件事。
《追捕》中的高仓健
为悼挚爱孤老一生
高仓健演的男人，多半沉默寡言，但对外界又有无限的温情、慈悲。
这种独特的表演风格，其他人都拿捏不准，唯独他能做到。
说起来，这跟他一生的挚爱有关。
25岁那年，高仓健认识了生命中最重要的女人，19岁的歌手江利智惠美。
江利智惠美14岁唱歌出道，以一曲《田纳西的华尔兹》闻名日本。
高仓健28岁生日这天，他们结婚了，江利智惠美也宣布退出歌坛。
高仓健和妻子
然而，公主王子并未迎来幸福。
智惠美怀孕后，很快，她被检查出患有严重的妊娠中毒症，孩子流产了，智惠美再也无法生育。
那个时候，高仓健平均一个月拍摄一部影片，夫妻之间的距离越拉越远，隔膜越来越深。
没多久，一场大火烧毁了他们的爱巢，高仓健还忙着拍电影，令妻子感到寒心。
终于，智惠美单方面宣布离婚。
离婚的智惠美一直郁郁寡欢，事业不顺，过着离群索居的生活，终因酗酒窒息意外死亡。
1982年2月13日，在东京公寓内，人们发现她僵硬的尸体，死时年仅45岁。
举行葬礼时，高仓健竟只远远地双手合十。
如此一来，他成了众矢之的，媒体批评他是个薄情寡义之人：
江利智惠美不幸的人生和悲惨死亡，都是高仓健的冷漠所赐。
面对种种指责，高仓健从未予以回应。
他只用余生，做了一件事。
为悼念亡妻，高仓健选择终身不娶。
每年2月13日，在智惠美的墓前，献花焚香，凄然无语。
40年间，他孤独一人，没有家庭，没有子女，再未爱过任何人。
在妻子的墓旁，他买下了一栋房子，一有时间，就默默走到寺庙里，陪伴死去的前妻。
在他孤独的心底，一直留有亏欠和爱恋。
68岁拍摄《铁道员》时，高仓健演一个为工作忽略了妻女、兢兢业业的铁道员。
拿到剧本后，高仓健丝毫没有犹豫便接下角色，并将它视为人生中最重要的一部戏。
影片拍摄时，当剧中白发苍苍的铁道员生命即将走到尽头，高仓健忽然对导演恳求道：“导演，请在这里响起一首歌吧。”
那首歌，便是江利智惠美的成名曲《田纳西的华尔兹》。
最后，这首歌悠扬的旋律，贯穿了整部电影。
不擅表达爱意的高仓健，从未遗忘对妻子深深的爱，他心中一直留有她的位置。
每次接受采访，他都说：“我们曾有不和，但那是短暂的瞬间，世上不会有人比她更宝贵。”
这份遗憾，成就了高仓健的生命底蕴。
高仓健&江利智惠美
身上有“士”的精神
妻子的死，给了高仓健太多心灵震荡。
在他此后的人生中，他比以前更加珍惜身边的每个人，更加感恩每一次相遇。
拍《千里走单骑》的时候，高仓健戏完了，别人还有戏份，张艺谋说：“老高，你的戏结束了，请先回去休息吧。”
拍了半天，张艺谋收工，一扭头，高仓健还在山脚下站着。
当时高仓健已70多岁，愣是在山脚下站了3个小时。
等剧组的人收工往回走，他远远朝大家鞠了一躬，这才离开。
张艺谋问翻译：“不是早让回去吗？”
翻译说：“高仓健觉得大家都在工作，他也不能离开，又不愿意打搅大家，就在不起眼的地方默默陪着。”
2008年，张艺谋在北京忙奥运会开幕式，高仓健不期而至。
他找了两位日本国宝级的制刀大师，花了一年时间，为张艺谋打了把刀。
刀是兵器，出境需要日本军方批准。
高仓健费尽心思拿到出境证明，送给张艺谋时，高仓健说：
刀已被高僧念经开光，希望它能守护你，让开幕式获得伟大成功。
送完刀，知道张艺谋很忙，第二天一早，高仓健就飞回了日本。
更绝的是，回日本后，高仓健得知张艺谋压力大，竟独自一人冒着大雪驱车5小时，到东京郊外一处寺庙替张艺谋祈福：
我的朋友张艺谋，担任北京奥运会开幕式总导演，他面临的任务很艰巨，我祈愿他顺利、成功。
这件事，高仓健一个字也没向张艺谋透露。
如果不是后来有旁人告之，张艺谋一辈子都不会知道此事。
据张艺谋回忆，高仓健对人的关怀，皆于细微处，绝不叫人为难。
每次送人衣服、手表，都是先穿戴在自己身上，等到要分别时，装作漫不经心地说：
这件衣服我穿着不大合适，可能你合适些，要不你试一下？
试完了，就让对方带走。
起初，接受礼物的人还不在意，等回家了才发现，衣服明显是照着自己身材量订的，手表也照着自己手腕的长度调好了。
可你都不知道他到底从何处得知你的尺寸。
之所以要这么做，就是怕你难为情，觉得礼太重，或者对没有带回礼感到抱歉。
他只让你觉得这是朋友间随意转让，而不是一次隆重的赠礼。
做人做到这程度，古代君子也不过如此。
心里充满柔和的风
不止是对朋友，在人生旅途中，高仓健对人关照，几乎成了习惯。
哪怕是对晚辈，对跟自己交情不深的人，也关怀备至。
拍摄《夜叉》时，后来大名鼎鼎的北野武，还是个小配角。
那正是一年当中最冷的时候，北野武夜间赶到拍摄现场，竟远远地看到高仓健站在路边迎接。这把当时还是晚辈的北野武给感动坏了。
相同的事，2012年再度发生，拍《致亲爱的你》时，81岁的高仓健亲自到车站迎接北野武。
即便向来毒舌的北野武，对高仓健也是十二分敬重：
健桑的面相就像是一尊佛，无论走到哪儿，都给人以和煦与慈祥。
电影《千里走单骑》里演翻译的邱林回忆说：
整个剧组没有人没收过他的礼物。当时我还在学日语，他送我他自己写的书，中文版和日文版，各送了一本，让我对照着看，当时中文版只有台湾有卖，他考虑到我买不到，就专门托人去台湾买了一本给我。
拍完《千里走单骑》，得知云南受灾，高仓健还专门寄物资去慰问。
诸多慰问品中，他细心地藏着一包葵花籽，只因为拍戏时，高仓健听说村长爱吃，便默默记下，专门送了去。
很难想象，一个人要对世人怀揣多么大的善意，用心才能细到这个地步。
曾有年轻人问高仓健：“如何才能成为先生这样的人呢？”
高仓健想了想，语速极慢地说：“去跟那些美好的人相遇，要保持一颗对他人温柔的心，就不能站在厉风里，要去和风吹拂的地方，不要让自己的身心被厉风占据。”
高仓健&北野武
内心本就隐忍坚毅
其实高仓健当上演员，完全是误打误撞。
读中学时，他从同学口中了解到美国的繁华，立志要做个贸易商人。
然而，从大学贸易系毕业后，却找不到工作，混到连饭都吃不起。
大学老师实在看不下去了，就说：“有家制片厂要招聘管理员，不如去试试看。”
这家制片厂，就是后来大名鼎鼎的东映。
面试当天，高仓健愣头愣脑站在人群中，恰好东映的董事长也在现场，看到一米八的高仓健外表英朗，便说：
你这么好的条件，当什么管理员，快来做演员。
高仓健一听，百感交集。
因为在他生长的九州岛，演员是被人看不起的职业，当地人对此有“河原乞食”之说。
要是给家里人知道，那还有什么脸回去？
可是活命要紧，高仓健不得不接受这份“卑贱”的工作。
第一次试镜上妆时，高仓健看到脸被涂满白粉，不禁悲从中来，流下两行泪水。
由于高仓健形象出众，东映决心将其打造成国民偶像，找来许多当红女星跟他搭戏演爱情片。
然而，高仓健内心排斥，演起戏来，总是面目呆滞。
很长一段时间，他都觉得当演员不正经，心里委屈。
他还给自己起了个“忍勇作”的艺名，提醒自己要忍耐、勇猛、精进，熬过这段痛苦，就能实现理想。
结果董事长一听：“什么忍勇作，你就叫高仓健。”
任侠片时期的高仓健
直到东映开启“任侠片时代”，拍一些江湖义气、打打杀杀的故事，有位任侠片导演看出高仓健身上不同的气质，便说：
健桑这样内心隐忍、坚毅的演员，根本不该去拍爱情片，演肤浅的公子，来我的电影里演黑道吧。
果然，出演多部“任侠片”后，高仓健迅速名扬全国，他自身的坚韧气质赋予了黑道形象无限魅力，一跃成为万千少女心目中的情人。
能点燃观众的激情，和高仓健本身的底色是分不开的，他自小不惧孤独，是个相当耐得住寂寞、心怀高远而又性格坚韧的孩子，只要认定的事，一定全力以赴。
记得在拍一场戏时，零下16℃，他穿着一条兜裆布跳入海中，完全舍身忘我。
这样的演员，想不成功都难。
高仓健
演技是对别人的尊重
然而，就在财富与名声达到顶点时，高仓健对朋友说：“我不想再演黑帮了。”
朋友不解，高仓健说：
我在想，到底什么是演员呢？前些天，我偷偷去电影院看自己的电影。银幕上播放着充斥暴力镜头的任侠片，影院座无虚席，连走道里都是人，剧中一见血，观众就大喊大叫。分明是充满了暴力的电影，为什么会引起这样的反应？
不待朋友劝慰，高仓健给自己下了结论：“我觉得我以往的表演，实在太拙劣了。那是没有灵魂的表演，无法撞击人的内心。”
于是，45岁那一年，高仓健退出东映，选择了重新出发。
<电影《幸福的黄手帕》>
很快，他出演了电影《幸福的黄手帕》。
这部电影讲了这样一个故事。
一个蹲监狱的男人，出狱后害怕深爱的妻子已不爱自己，便写信给妻子说：
如果你还爱我，就在门口挂一条黄手帕，那我就回来，要是不爱我了，就别挂，我就不出现。
回家路上，男人一路挣扎，当他怀着犹疑和恐惧的心来到家门前，看到的不是一条黄手帕，而是整整一串黄手帕。
男人与妻子重逢那场戏，是全剧感情的喷发点。
马未都后来回忆观影的感受时说：
这场戏，要是搁在我们这儿拍，肯定是男人手上的包‘啪’一掉，然后两人热烈相拥、痛哭流涕。可高仓健怎么演的呢？人家就走上前去，非常克制地说了句“我回来了”，转身就跟着老婆进屋了。那镜头给了两人一个远景，一连串的黄手帕漫天飞舞，那叫一个动人。高仓健这种隐忍、波澜不惊的演法，叫人由衷的佩服。
果然，1978年首届日本电影学院奖，高仓健一举夺得最佳男主角，顺利完成了艺术转型，开始进入“内心世界的表演”。
为了塑造好每个角色，高仓健表现出极高的职业修养：
拍《黄手帕》时，男人出狱后吃一顿饭，饭菜刚上来，高仓健迫不及待抄起啤酒杯，一口干掉，接下来又对满满一碗面大快朵颐。
吃完面，又迅速吃下了一份猪排饭，俨然一个长年食不果腹的囚犯。
连喝啤酒时，他的手都在发抖，那绝不是可以演出来的。
有晚辈问是怎么做到的，高仓健才说：“为了这场戏，我前两天都没吃饭。”
《八甲田山》有一幕戏，军队在山中被大雪所困。
拍戏前，大雪漫天袭来，高仓健胃病犯了，可上山前那顿饭，他拼命吃下两大碗。
导演劝他少吃，他却无所谓地笑笑。
等到达山上准备开拍时，高仓健突然说：“既然被困在雪山，怎么可能出现脚印？”
说完，他在雪地里一站就是4个小时，直到脚印被新雪覆盖住才开始拍摄。
导演这才明白，原来他忍着胃痛狂吃米饭，只是为了上山后保持体能。
《铁道员》开拍一个月前，剧组外景都没搭好。
他却先换上戏服，来到深山雪道边，为体味铁道员的孤独，站了一下午，在那里体会角色的心境。
在高仓健看来，这是一个演员必备的修养。
他曾严肃地表示：“演员的演技，不是你一个人的事，剧组所有人的工作都围绕着你。灯光、化妆、道具为了你的演出，大家起早贪黑，站上整整一天，你奉献的如果是糟糕的演技，就是对他们最大的不尊重！”
拍摄《幸福的黄手帕》期间
人生哲学，才是他成功的奥秘
对生活，高仓健有自己独到的美学。
出名后，高仓健一直抗拒着作为演员本分以外的繁华，不与政界、商人来往，不豪游、不攀附，与影迷的联系都是写报纸专栏，很少谈及私事。
日本演艺界称其为“五不”巨星：不唱歌、不跳舞、不应酬、不出席记者招待会、不接受采访。
对此，许多重量级演员都表示钦佩：“健桑过着十分低调的生活，不以物喜，不以己悲，这虽不容易，却非常的美。”
高仓健憧憬的，是海明威式的生活方式，旅行、斗牛、拳击、狩猎。
他常年将《男人的生活》这本书带在身边，以此作为自己的人生哲学。
书中写道：
火苗过来，用手泼灭，
石投过来，用身体挡，
被刀砍伤，自己治疗，
不管何时何地接受挑战，
都要用隐忍的力量，
去忍受，去面对。
从这种感悟中，高仓健形成了独特的表演美学，即“用沉默去表达广阔的内心”。
用极少的台词甚至肢体语言，就能塑造出一个令人拜服的角色。
对此，许多跟他合作的导演都赞美：“高仓健是一个可以用背影演戏的男人。”
而对浮夸的演技，他曾批评道：
按实际需要而动作的男人越来越少，夸张动作的男人越来越多。实际上，力量并不取决于话语的多少、声音的大小，静默更能表达难以言传的感情。
而所谓广阔的深情，又从何而来呢？
原来，多年来拍戏，高仓健总随身带一个笔记簿，里面夹有喜欢的文字片段和照片，剧本封皮上经常贴有令人心颤的诗句。
他在笔记簿里贴上会津八一的短歌，还有一张杂志上刊载的日本地震受害地的照片。
为的是随时可以打开看一看，以唤起内心的真实情感。
而每次真情流露，都成为电影中的神来之笔。
可见，一个演员内心有多丰盈，塑造的人物才会多有说服力。
一个演员的生命格局，就是他塑造的角色的格局。
高仓健是在电影中，延续自己的人生。
无怪乎有演员说：
健桑不像我们一般人这样平凡地活着，他是像富士山一样孤高地活着的。
世间再无高仓健
2013年，高仓健被政府授予文化勋章，和川端康成、黑泽明、小泽征尔等人，一同被载入日本文化史册。
此勋章是日本政府只为在艺术科技文化领域做出杰出贡献者颁发，可以被看作是一个人一生成就的总结与荣誉顶峰。
虽说获得了演员所能获得的一切荣誉，但直到去世之前，高仓健还在说：“人生是一条跌宕起伏的曲线，荣誉不过是其中一点，与美好的人相遇，才是人生曲线上的点点滴滴。”
四次获得日本“奥斯卡”影帝，成为连续三个世代公认的演技王。
这个纪录，迄今无人能及。
他这一生拍了205部电影，无论是从艺、做事，还是做人，都有独到的人格理想和美学追求。
并将这份理想和追求，贯穿在了人生旅途的每一个脚印中。
尤其对电影的热爱，他始终未曾动摇。
直到去世前2个月，他还和友人通话：“正准备接拍一部新作呢！”
可惜，2014年11月10日，由于病情恶化，高仓健面带微笑离开了人世。
在生命的最后时刻，他留下遗言：“请秘密为我举办葬礼，只要亲人到场，万万不可因为我的死打扰到大家。”
去世后第八天，他的死讯才被公布。
这样低调的人，世间有几个？
在高仓健生平最后一则广告中，他扮演了一个日出而作、日暮而息的勤恳农夫。
站在自家的土地上欣喜不已，他说：
这是一日无法耕耘穷尽的田地，这是一日疏忽就会失去的田地。
而这，亦是高仓健耕耘一生的田地。
他把自己的坚毅、深情，把对人生的体悟、哲思，注入到了饰演的每一个角色中，化作了一缕和煦的风。
每代人都有自己的男神，然而，世间再无高仓健。
往期热文精选：
作者：宅少，公众号：书单（ID：BookSelection），专职帮你筛选好书，过滤烂书
商务合作微信：fushusz（备注品牌），微博@富书创始人
👇点击阅读原文，你想要的生活，其实没那么贵