年少不懂李清照，读懂已是伤心人
命运最残酷的地方就在于，把最好的东西一件件送给你，然后再无情的一件件拿走。
作者：温伯陵，来源：温乎（ID：wenhu491001），经授权发布
知否，知否，应是绿肥红瘦
1100年，宋朝的夏天有点热。
在城外的一栋大别墅中，一群文艺界的老男人在聚会。
他们围坐在一起，粗重的喘息声宣示着气氛的紧张。
在热烈的目光中一张白纸缓缓展开，露出了三个大字——《如梦令》：
昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。
试问卷帘人，却道海棠依旧。
知否？知否？
应是绿肥红瘦。
所有人都愣住了，词还能这么写？
尤其是“绿肥红瘦”这几个字，简直绝了！
一个挺着啤酒肚的大叔搓了搓胖胖的小手，满脸苦笑着：“这样的词，我一辈子都写不出来。”
其他人也一脸茫然，颓废的坐到在椅子上，思考着人生。
这首词的作者叫李清照，才17岁，就把一大波文艺前辈打翻在地。
其实李清照能取得这样的成绩，一点都不意外。
她的父亲李格非，是苏轼的学生；
她的母亲王阿姨，是状元王拱辰的孙女。
这样的书香门第，培养出来的女孩子怎么会差？
其他孩子在玩泥巴过家家时，她在读书弹琴；
同班同学遇到难题无处请教时，她出门左拐就是状元郎外公的家。
就连交往的朋友也是腹有诗书的同辈，绝不会是胸无点墨的街道大妈。
即便她的名字也很有特色，出自王维的诗：“明月松间照，清泉石上流。”
合二为一，就是“清照。”
良好的家教和卓绝的基因，造就了惊艳绝伦的天才少女。
就在写出《如梦令》的两年前，李清照就已经崭露头角。
那时她15岁，父亲李格非拿着朋友张耒写的《读中兴颂碑》：
“闺女，给你看看什么叫诗，好好学着点。”
李清照拿起来一看，觉得不太对劲：
“如果不是唐玄宗荒唐误国，何用郭子仪中兴唐朝？为什么不追根溯源，寻找原因呢？”
她提笔就对张叔叔的大作进行深刻批判：
君不见惊人废兴传天宝，中兴碑上今生草。
不知负国有奸雄，单说成功尊国老。
谁令妃子天上来，虢秦韩国皆天才。
花桑羯鼓玉方响，春风不敢生尘埃。
......
呜呼，奴辈乃不能道辅国用事张后专，乃能念春荠长安作斤卖。
最后两句的意思是：
你们不能只看到唐朝的中兴，而不管宋朝的奢靡啊。
一手“借古讽今”的绝活，深得韩愈、苏轼的真传。
这样一个有才有颜有身价的美少女，是多少人梦寐以求的暗恋对象。
倚门回首，却把青梅嗅
生活在宋朝的妹子，没有选择追求者的机会，父母会帮她们办理好一切。
李清照的父母给她选定的丈夫，叫赵明诚。
他是李格非的学生，父亲赵挺之位居吏部侍郎的高位，可谓门当户对。
对这位父母口中的青年才俊，李清照很好奇，每当夜深人静的时候，就会想象未来夫君的模样。
没过多久，赵挺之就带着赵明诚来提亲了。
“好机会，我倒要看看你长的什么模样。”她在院子里的秋千上晃啊晃，心中揣揣不安。
吱呀一声，大门开了，一个目若朗星的小鲜肉迎面走来，李清照瞬间有种不一样的感觉：“遭了，是心动的感觉。”
捂着发烫的脸颊，她跳下秋千就往屋子里跑。
可她的脚步还是慢了下来，好奇、憧憬、慌张...........
初次悸动的少女心推着她走向院里的青梅树，鼻子闻着青梅的香味，眼睛却不住瞟着走过的赵明诚。
后来李清照回忆起这一刻时，依然是满满的春心荡漾，就像那首《点绛唇》：
蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。
露浓花瘦，薄汗轻衣透。
见客入来，袜划金钗溜。
和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。
最好的婚姻就是，你来了，恰好，我也在等你。
东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖
18岁的李清照和21岁的赵明诚，结婚了。
从前是两个人各自浪，现在是两个人一起浪。
先不考虑生娃的事，浪够了再说，事实上，他们一辈子都没有生孩子。
闲来无事的时候，麻将走一圈。
那时候的麻将叫打马，李清照特别喜好这种智力运动。
有多喜欢呢？
经过日积月累的刷经验，她的赌技也磨练的炉火纯青。
在晚年的时候总结经验，写了一部《打马图经》，其中有这么一句话：
“予性喜博，凡所谓博者皆耽之，昼夜每忘寝食。但平生随多寡未尝不进者何？精而已。”
凡是赌博类的游戏，李清照都照玩不误，但基本没怎么输过。
估计生活在现在，她能横扫澳门和拉斯维加斯，老板都要哭晕在厕所里。
月上枝头的时候，美酒来一波。
在历史上以喝酒成大咖的男人不少，曹植“乐饮过三爵，绶带倾庶羞”，李白“呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”，但女人以喝酒留名青史的，李清照是独一份。
开心的时候，喝；
忧愁的时候，喝；
赏月的时候，喝；
聚会的时候，还是喝。
以至于留下的诗词中，有一半都与酒有关。
在她的内心里，喝酒赌博从来不是男人的专利，女人玩起来一样溜的飞起，谁说女子不如男？
娶了这么一位姑奶奶回家，hold不住啊hold不住。
赵明诚感觉压力山大。
当时他在外地游学，收到妻子寄来的一封信：
薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。
佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。
东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。
莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。
在默默心疼了妻子三秒钟后，他转身关门。
这首词太好了，为了挽回自己的家庭地位，他决定写一首更好的。
就这么在家闷头写了3天，写出50首《醉花阴》。
赵明诚把自己的词和李清照的信混在一起，请朋友陆德夫帮忙看看，结果陆德夫郑重其事的告诉他：“不是我说，其他的都是垃圾，只有三句不错。”
莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。
哎，他回家后给李清照回信：“蓝瘦香菇，宝宝求安慰。”
恩，心疼赵明诚三秒钟，比不过才女不丢人嘛。
在朝廷党争的打击下，李格非早已被罢官，1107年，赵挺之也撒手而亡。
诺大的开封城，再也没有赵李两家的踏脚之地，于是李清照跟随赵明诚回到青州老家。
在“归来堂”中，他们度过了一生中最快乐的时光，连李清照都“甘老是乡矣。”每天吃过饭后，他们就坐在归来堂烹茶消食。
恰好李清照记忆力特别强，凡是读过的书都能过目不忘，于是在烹茶的间隙，她就会说“某事在某书、某卷”，甚至在第几页、第几行都说的一清二楚。
然后就让赵明诚猜，“对还是不对，猜对先喝茶哦？”
李清照如弯钩般的笑眼充满狡黠，让赵明诚如痴如醉。
可显然他的智商不在线，每天轮到他喝茶的时候，基本都没什么滋味了。
看着丈夫窘迫的模样，李清照忍不住的捧腹哈哈大笑，以至于茶杯都翻倒在地。
这时赵明诚就会温柔的看着她，呆呆的摸摸后脑勺，憨憨的一笑。
“在最好的年纪遇到最好的你，是我的幸运。”
“知道你很疼我，所以我才会在你身边肆无忌惮。”
生当作人杰，死亦为鬼雄
1127年，金兵来，开封破，靖康耻。
如果人生分为四季的话，44岁的李清照直接从艳阳春天来到数九寒冬。
宋徽宗父子和3000多名嫔妃、官员，被当作猪狗一般押往五国城，太平百年的中原大地，再次起狼烟。
那些平时指点江山的士大夫们，如今纷纷丑态毕露。
束手无策举手投降的，有之；
不顾家国东奔西跑的，有之；
为求活命典妻卖子的，有之。
从小以“女中巾帼”自诩的李清照，骄傲了半辈子、清高了半辈子，看着那些大宋朝男人们的丑态，才真正理解了花蕊夫人的那句诗：“十四万人齐解甲，更无一人是男儿。”
更让她绝望的，是丈夫赵明诚的软弱。
当金兵南下后，赵明诚被任命为江宁知府，统筹这座虎踞龙蟠的战略要地，可谓重用。
可当李清照带着15车文物古籍南下后，看到的却是赵明诚在叛乱中弃城而逃。
男子汉大丈夫，李清照宁愿他战死沙场，也不愿他苟且偷生。
上至朝廷，下至官员，都浑浑噩噩的活在一片混沌中，同样是从江南起家，西楚霸王却能直捣咸阳纵横八荒，如此霸气的男人，才是李清照心中的英雄。
生当作人杰，死亦为鬼雄。
至今思项羽，不肯过江东。
在写下《夏日绝句》后，李清照就想明白了。
当初的爱慕，都是真的。
现在的不齿，也是真的。
从此以后，祝你岁月无波澜，敬我余生不悲欢。
矛盾吗？
一点都不矛盾，反而很真实。从来都没有一如既往的爱与恨，只有世事变迁的抉择。
年轻时爱慕如是，流离时憎恨如是，孤苦时怀念亦如是。
三杯两盏淡酒，怎敌他，晚来风急
1129年8月18日，赵明诚病逝于建康。
他什么都没有留下，钱财、房产、子女统统没有，只有15车文物陪伴着李清照，最后留下的话还是上次告别时的叮嘱：遇到危险先扔杂物，再扔衣被、书画、古器，至于那些祭祀礼器，你要与他共存亡，千万别忘啦。”
言犹在耳，人却没了。
这些古董文物，是他们半生的寄托。
在开封时，他们就把有限的钱财投入到无限的收购中。
赵明诚甚至经常去典当铺，冬天当夏衣，夏天当冬衣，手里有俩钱就去大相国寺淘宝。
在青州时，他们一路游山玩水一路买买买，以至于家里堆满了各种古董文物。
中原大乱后，李清照带来的其实只是一部分，剩下的不是被烧毁，就是丢失。
可在乱世中，一个女人带着15车文物到处逃难，想想都知道有多艰难。
就这么一路跑一路丢，南昌、台州、越州、苏州、杭州，金兵、官军、盗匪、邻居.........
文物越来越少，李清照活的越来越艰难。
1132年，实在不知所措的时候，她只能嫁给张汝舟，选择一个不是那么坚实的肩膀，也好过孤苦无依的漂泊。
直到人生过半，李清照才明白：任你风华绝代，任你惊才绝艳，世间最难越过的，其实是生活。
柴米油盐酱醋茶的蹉跎，真的可以消磨一个人的所有趣味。
都说壮志难酬，其实“活着”本身已经很艰难。
这一次李清照看走眼了，张汝舟不是好人。
他只不过是觊觎那些为数不多的文物，和李清照可能会有的钱财。
当他结婚后才发现，李清照不让他碰文物，身上也没钱。
那么能娶到李清照，总是值得吹嘘半辈子的事了吧？
可从她的眼神中就可以发现：“她根本不爱张汝舟。”
不过是世道不太平，一个孤苦无依的女人需要依靠，才让他捡漏。
狭隘的自尊心，让张汝舟经常对李清照实施家暴。
曾经被苏轼、王拱辰、赵明诚捧在手心里的宝贝，在张汝舟眼里却一文不值。
李清照本是骄傲至极的人，何曾受过这种委屈：“离婚。”
在那个年代，不论是什么原因，只要女人提出离婚都要坐牢两年。
坐牢就坐牢，如果在困顿中连内心的骄傲都磨灭了，那就永远走不出泥潭。
人呐，还是适当的需要一些“假清高。”
恰好，张汝舟还有一些劣迹。
朝廷有规定：如果考不上科举，达到一定的考试次数，就能做个小官。
张汝舟的官，就是谎报科举次数换来的。
在起诉离婚的时候，李清照把张汝舟也告发了。
拼着鱼死网破，张汝舟被撤职，李清照也入狱。
好在李清照的人际关系不错，经过亲朋好友们上下打点，关了9天就被释放。
晚年的李清照，孤苦无依的过了24年。
有多苦？
看她写的《声声慢》就知道了：
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。
乍暖还寒时，最难将息。
三杯两盏淡酒，怎的他，晚来风急。
雁过也，正伤心，却是旧时相识。
满地黄花堆积。
憔悴损，如今有谁堪摘。
守着窗儿，独自怎生得黑。
梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。
这次第，怎一个愁字了得。
凄风苦雨的黄昏后，只有一个孤独的女人在喝着苦酒，天色逐渐黑了，屋子里只有一盏豆大的油灯，无声的诉说着夜的寂寞和人生无常。
命运最残酷的地方就在于，把最好的东西一件件送给你，然后再无情的一件件拿走。
国破、家亡，为她遮风挡雨的大伞一个又一个离开她，只剩下李清照在荒凉的人世间苦熬。
江山留与后人愁
晚年的凄惨岁月折磨着李清照，却也成全着她。
1117年，赵明诚已经大体完成《金石录》的编纂，李清照“亦笔削其间。”
在江南定居后，孤苦无依的李清照又思念起亡夫赵明诚，遂决定完成《金石录》的最后编纂工作。
在十几年间，她带着字帖、礼器奔走在江河山川之间，不厌其烦的登门拜访老先生们，请他们鉴定文物的真伪和种种疑问。
1143年，李清照终于将《金石录》校阅完成，进献朝廷。
这本书一出，立刻震惊南宋朝野，被誉为“历代金石研究之集大成者”，成为研究中国金石的必读之作。
最让李清照不同寻常的，是她让男人无地自容。
在那个兵荒马乱的年代，朝廷一力退避，不敢有半分收复之意，宋高宗也被金兵的“搜山检海捉赵构”吓破了胆。
不甘于国破家亡而奋起抗争的，唯有岳飞、韩世忠、赵鼎等寥寥数人。
还有，李清照。
1133年，朝廷派韩肖胄和胡松年出使金国。
在他们出发的那一天，李清照穿戴整齐来到城门前，为二人送行。
举起酒杯，她作了一首《上枢密韩肖胄》：
三年夏六月，天子视朝久。
凝旒望南云，垂衣思北狩。
如闻帝若日，岳牧与群后。
贤宁无半千，运已遇阳九。
......
子孙南渡今几年，飘零遂与流人伍。
欲将血汗寄山河，去洒东山一抷土。
以一介女子之身，吐壮怀激烈之言，当真让天下男子汗颜。
李清照凭什么和岳飞、辛弃疾、陆游站在同一个舞台上？
当然不是前半生写的春花秋月婉约词，而是这份巾帼不让须眉的志气。
才华需要勤学，美貌要靠父母，唯有不甘屈服的志气，是来自于自己。
中国历史上的佳人中，李清照的命运是最曲折的。
生于书香长于富贵，虽然没有子女，却有温文尔雅的丈夫。
人到中年从云端一朝跌至泥潭，丈夫的懦弱在时代的碾压下，显得那么扎眼，“赌书泼茶”沦为一地鸡毛。
本该静看云卷云舒的晚年，又在颠沛流离中为编书和国事操碎了心。
其实哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行。
当负重前行的人都离去时，有的人选择认命，有的人选择扛起包袱继续前行。
李清照不是什么爱国诗人、婉约词人、伤心人，她只不过是在人生的每个阶段，都做了最好的自己，即便手中握着一把烂牌，也要打出最优雅的姿态。
如此而已。
富书君出新书啦
点击获取2019您的新年礼物
👇👇👇
商务合作微信：fushusz（备注品牌），头条号、知乎、抖音、微博@富书
看更多走心好文章
请长按下方图片
识别二维码 关注富书
富兰克林读书俱乐部，和300万人一起升级生活认知
富书（微信号：kolfrc）
爸妈精读（微信号：bmnfrc）
我属猫（ID：woshimiaoji）
香克斯（微信号：fushusp）
☝长按上图，左右滑动查看更多
👇点击阅读原文，购买富书2018重磅新书《好好生活》