白岩松:你有什么资格嘲笑毛坦厂中学的学生?
没有高考,你怎么拼得过富二代?嘲讽他们的人,大概从来没有穷过。
作者:度公子,来源:一日一度(ID:yryd115),经授权发布
有人说,每年高考临近,安徽毛坦厂中学就会刷屏一次。
今年也不例外,就在前几天,一位毛坦厂考生上了微博热搜。
毛坦厂中学一位考生一年做了5千张卷子,所有的卷子堆起来足足有一米多高,时间紧张不敢生病。
他们90多人的班级,筹集了班费3万块,三分之二都用来买卷子做题。
不仅如此,考生们每天学习到凌晨两点,因为熬夜免疫力下降,需要提前吃一些药物预防生病。
相比往年,今年的送考仪式低调许多,但该有的祝福样样不落。
打头阵的送考大巴车牌号是「91666」,寓意「就要666」。
驾车的司机师傅姓「马」,寓意「马到成功」。
在状元街包粽子送给考生,寓意「包中」。
放孔明灯越架空线,寓意「压线过」。
每到此时,都能深切意识到,高考不是一个人战斗。
更是一个家庭,乃至一个小镇的战斗。
毛坦厂中学在中国高考史上,饱受争议。
是非过错,众说纷纭。
2014年,央视拍摄六集纪录片《高考》。
仅以毛坦厂中学为主题的《毛坦厂的日与夜》,就拍了两集。
在毛中,能看到无数高中的缩影,而它又极端到无法被任何一所高中代表。
白岩松说:“无论如何我做不出任何嘲讽毛坦厂中学的事。当你没有官二代、富二代的光环时,对于未来,只有靠自己的打拼,而读书高考之路,也算其中的一种。”
毛坦厂中学,对外介绍是亚洲最大高考工厂。
老师们彼此心知肚明,这里不是一所普通中学,更像一座修理厂。
因为生源来历复杂。
除了少数本地学生,多半是高价买入的借读生、高考复读生。
这也意味着学生比一般学校更难管理。
程晓东是毛坦厂中学的一名普通班主任,他的忙碌程度堪比警察、医生。
每天和全班一百来位学生斗智斗勇,竭尽所能。
他掌握着一项老师间流传的古老技能:从后门闪现,监视全班。
这一招,妙在出其不意。
对于自觉性差、精于掩饰的学生而言,防不胜防。
但百密一疏,他上届的学生很快摸清了他的课程表。
每周四上午,他去其他班上课,无暇看顾班上情况。
便是全班集体放纵、“为非作歹”的时刻。
这一届时,他更加行踪不定。
有时一上午来探查几遍,有时整天不出现。
让学生捉摸不透,始终吊着他们,兴许老实点。
何飞,是一名高考复读生。
由于集体住宿,容易受影响,成绩一再滑坡。
通过学校的监控,程晓东看得出这是个渴望上进的女孩。
建议她搬出宿舍,找家长租房陪读。
陪读,在毛坦厂并不算新鲜事。
随着远超原住民两倍的人口,涌入这座小镇。
房租、菜价水涨船高,陪读的生活成本一高再高。
在这里就读的学生,不是达官子弟,不是富二代,更多是普通打工者子女。
夫妻二人贩卖苦力工作,一方完全停止工作,生活很难维系。
因而,毛坦厂式陪读,经常是三四个学生合租在一起。
他们的家长,通常是母亲轮流来做饭、洗衣,照顾生活。
以此来摊销成本。
程晓东叫来何飞父亲,陪读一事,还是无法敲定。
“我开小三轮车,一天180,下雨天挣不上。全家老小都靠我养,实在是经济跟不上。”
程晓东心切地提出在班上发动一次捐款,不够的他来补。
这个提议,当即得到了何飞父亲的肯定。
然而还是要征求何飞意见。
小女孩的自尊同样可贵,不出意料地拒绝这个好心的办法。
距高考只剩100天了,何飞的成绩一降再降。
为了最后的冲刺,何飞奶奶搬来镇上陪读。
一个月后,月考成绩稳步爬升,跻身班级第二梯队。
《毛坦厂的日与夜》最后,并未揭示何飞的高考成绩如何。
这个在重压面前,一次次痛哭、无措的复读女孩,不知走向了哪个明天。
吴俊,毛坦厂中学保安队长。
他的儿子吴世康在毛坦厂中学就读高三。
为了儿子高考,他关停了自家工厂,入校陪读。
在离孩子最近的地方,紧跟学校动向。
值得欣慰的是,儿子一直名列前茅,对得起他的付出。
然而在4月月考放榜时,一道晴天霹雳。
吴世康的排名从年级前300,倒退至3000名开外。
这个打击,让吴俊夫妇都有点不知所措。
高考在即,打骂都是施压,生怕起了反向作用。
但成绩大幅下滑,明显有重大问题捣鬼。
吴俊压着火,一次次和儿子谈心。
这天,接到学校通知,周边黑网吧肆虐,需要夜间扫清。
在一阵摸查找到一家后,老板一脸无辜地说:“上周还开了,但被几个家长找上门,索性关了。”
心里的石头,稍微放下一些。
儿子成绩下滑的原因还没浮现,5月的月考排名仍旧没能再战辉煌。
吴俊每日站在校门口,望着儿子的教室,心急如焚。
高考这天,他没能去考场送儿子。
要执行公务,在送行队伍最前面维护秩序。
最终,吴世康不负众望,考过了一本线。
查完成绩,吴俊比儿子显得更激动。
将喜讯告知一众亲友后,在镜头前掩面哭泣。
“都值得了。”
在毛坦厂,所有与学习相关的一切,都被老师承包了。
程晓东对家长说得最多的一句话:“学习方面全是我的。”
包括搜查校外学生们的出租屋,有无娱乐用品。
张号号成绩下滑。
晚上10点多下晚自习,程晓东还要骑电动车随他回家。
在彻查了一番衣柜、抽屉、床铺后,确认没有任何分散学生注意力的物件。
他嘱咐学生睡下,又在寒风中赶回学校。
放寒假前,在班里讲完注意事项,他又一遍遍嘱咐:寒假少出去聚会。
班里都是往届复读生,同龄孩子都上了大学,免不了聚会放纵。
但在高考前,任何松懈都可能带来后悔。
“你还在复习,讲出去都丑。”
“到时候我会随即地打电话问你家长。”
高考临近,女生们担忧的生理期,他也率先想到。
专门请了一位医生跟班里女生做交流,简单说明后,他便退出教室。
一位女生说,她的生理期刚好赶在高考当天,而她痛经极其严重。
另有一位女生说,每逢大考必拉肚子。
考一门,拉一回,第一年高考就吃了这个亏。
还有女生说,高三后长期便秘,最久一次20来天没有大便。
12年寒窗,4场考试,9个小时,一锤定音。
高考被赋予了太多意义。
而身处一线的学生、家长、老师,没有心力参与外界的思考。
他们的目标只有一个,冲破这道墙。
毛坦厂中学,每年输送上万名高三生到考场。
2014年,镇上仅陪读家长就8000多户,这部分外来人口是小镇原始居民的两倍。
自从大批学生、学长涌入后,小小毛坦厂镇也变得拥挤不堪。
很多当地人回忆起来,幼年山明水秀的环境,早已被破坏得面目全非。
原本低廉的物价,也日新月异。
居民们苦不堪言。
成也败也。
如今的毛坦厂经济,全靠毛坦厂中学拉动。
围绕着这所学校的一切,衣食住行,支撑起了整个毛坦厂的繁荣。
就连荒废的庙宇,也因祈福的家长变得香火鼎盛。
一年又一年,高考迎来送往了大批学生。
只要高考不死,毛坦厂便一直存在。
2018年,毛坦厂中学一本过线率为66%,本科达线率95.7%。
名副其实的修理厂“补习中心”,本科达线率87.3%。
在全省高考排名前2000名的考生中,毛坦厂中学有23位学生入列。
在这样的成绩背后,一面是泯灭人性的规训,另一面是复读生的灵丹妙药。
这是中国恢复高考以来各年大学录取率和录取人数。
可以看到40年下来,中国的大学毕业生一共1.15亿人。
没有人能下定论,毛坦厂中学是否正确。
立场不同,看法天壤之别。
先前白岩松在演讲中谈到高考问题,一语中的。
“没有高考,你拼得过富二代吗?”
尽管当下高考人数逐年下降,有经济实力的高级玩家早早将孩子送出国外,不再挤这座独木桥。
而高考,仍旧是多数寒门学子的晋升之路。
为了归还快乐,关停毛坦厂中学的人,不过是“何不食肉糜”。
那些指责毛坦厂中学的人,永远不会踏足这片土地。
而真正身处毛坦厂中学的人,只会埋头追赶被落下的人生。
“里面相当多的是打工人的孩子,甚至是很多卑微家庭的孩子。”
他们的父辈一生面朝黄土背朝天,对子女最朴素的愿望便是走出大山。
改变一代又一代,宛如轮回般的贫穷。
上代人倾尽全力,为孩子腾挪出靠知识改变命运的机会。
孩子们又想要抓住,我们这些外人又岂能一刀切地破坏。
程晓东接触过形形色色的家长,对他们的渴求感同身受。
“要求这一代比父母过得更好些,拯救一个学生就是拯救一个家庭。”
于是,他要尽可能抓住班里每一位学生。
多提高哪怕一分,命运或许大不相同。
每年高考前,毛坦厂都会以各种姿态登上热议榜。
它扭曲、严苛、变态,另一面它孕育希望、成绩和明天。
背负着外界的骂名,和上万个考生家庭的希望。
在现行教育体系下,一所学校不该背负全部历史的罪责。
炮火怼向这里,伤害的只能是最不该伤害的一群人。
数万人守着大客车,孩子出发去高考。
在这样的一个人群当中,寄托着一个又一个非常普通甚至卑微家庭梦想。
还把梦想放在高考上,这是好事!
别破坏它。
如果将来任何足以替代高考的选拔方式出现,毛坦厂中学功成身退。
是非好坏,皆留给后世评判。
可是眼下,面前是上万名考生、上万个家庭的企盼。
在这种目光下,和白岩松一样。
“我做不出任何嘲讽毛坦厂的事情。”
富叔出新书啦
《好好生活》豆瓣8分
点击获取2019您的新年礼物
👇👇👇
作者简介:度公子,我要把一万点光亮埋进你的胸膛,公众号:一日一度(ID:yryd115),富兰克林读书俱乐部经授权发布
本文图片来源于网络,如有侵权请联系删除
商务合作微信:fushusz(备注品牌),头条号、知乎、抖音、微博@富书
看更多走心好文章
请长按下方图片
识别二维码 关注富书
富兰克林读书俱乐部,和300万人一起升级生活认知
富书(微信号:kolfrc)
爸妈精读(微信号:bmnfrc)
我属猫(ID:woshimiaoji)
香克斯(微信号:fushusp)
☝长按上图,左右滑动查看更多
👇点击阅读原文,《好好生活》天猫特惠价18.8元
你若喜欢,为富叔点个在看哦