查看原文
其他

武汉殡仪馆排起百米长队,40岁柳岩泪目:人到中年,最怕父母变成一张照片

我是王耳朵 富兰克林读书俱乐部 2020-08-25

抗疫护士自杀:我没见过地狱,但现在的意大利医院可能比地狱可怕

318人殉职,74万救一条人命:为什么我这么爱这个国家?

41支医疗队含泪撤离武汉:这一刻,我终于听懂了国歌

哪有什么诗和远方,我们所有的良辰与吉时,不过都是踩在父母的肩膀上。

作者:王耳朵先生,来源:王耳朵先生(ID:huangezishiba),经授权发布



最新一期《王牌对王牌》里,柳岩谈起了自己的父亲。


这个平日里大大咧咧的湘妹子,哪怕如今已是不惑之年,依然众目睽睽之下哽咽着湿了眼眶。


柳岩小时候,父亲从农村进城打工。


那个年代,开车是一门挣钱的好活计。可父亲还没开上一个月,就出了车祸,腿也受了伤。


开不了车,又没有其他手艺,只能去给饭店送米粉,送一份挣5毛钱。


柳岩说,她一辈子只看过父亲穿两次西装。一次是在父母的结婚照上,一次是俩人结婚40周年,她为父母补办了一场海滨婚礼。


婚礼上,人人都夸父亲穿西装“超级帅”,他就对柳岩说:


“等你结婚的时候,我再穿。”



只是,他再也等不来女儿的婚礼。


一个月后,柳岩的父亲确诊胃癌。就连70岁生日,也是在病床上度过的。


前年5月,柳岩的父亲病逝。一次节目上,她抽泣着说:


“如果亲人健在,有什么都给他们吧,有什么话都告诉他们吧。不要让他们觉得,他们不配拥有这一切。”



这个为了给母亲攒钱治病,19岁就出道参加主持人选秀大赛,一路摸爬滚打,哪怕被世俗贴上“卖弄性感”的标签,也一往无前的姑娘;


如今终于功成名就,可等来的却是“子欲养而亲不待”的结局。


节目播出后,柳岩发了一条微博。


她把自己,P进了父母的结婚照里。


“你看,照片里的人都还在,好幸福,就是好幸福。”




前两天,一张照片在网上疯传,耳朵也跟着泪目。


照片里的场景,发生在武汉殡仪馆门口。


排着长队的,是等着领新冠疫情期间,去世亲人骨灰盒的家属。



有一家人,来领一个人的骨灰;也有一个人,来领一家人的骨灰。


一位在新冠疫情中,失去爷爷的网友留言说:


爷爷今年年三十去世那天,留给爸爸最后一句话是:别忘了拿我的手机。结果大家还是失去了他,并且在仓促中遗失了他的电话。


爸爸每隔七天都会发条朋友圈,纪念他的爸爸。他是爷爷生前最爱的孩子。



或许在这支长长的队伍里面,也有那个失去妈妈的武汉姑娘,倩倩。


1月23日,腊月二十九,武汉封城当天。


倩倩的母亲和父亲被隔离在不同的医院,母亲严重,父亲轻微。她的哥哥也确诊了,但医院不接收,在一家酒店隔离。


两天后的大年初一,医院给她打来电话。是母亲病逝的消息。


她尝试了两次,才敢拨通哥哥的电话:


“哥哥你要冷静,绝对不能冲动。我们没有妈妈了。”


因为新冠病毒的传染性,兄妹俩不被允许靠近遗体。俩人只能一直跪在太平间的门口,不停地磕着头。


就连殡仪馆的灵车过来后,兄妹俩都没能跟母亲好好告别。唯一能做的,也只是对着车子远去的方向,长跪不起。


在【凤凰新闻】的采访中,倩倩说:


“以前不觉得妈妈在有什么,但当我再也得不到了,感觉就像在黑暗的寒夜里,突然被撤去裹身的棉被,暴露在无尽的暴风雪里。”


截止今天,因为新冠疫情,国内已有3314人离世。


这3314个人,他们又是谁的父亲,谁的母亲?



周国平说:“一个人无论多大年龄上失去了父母,他都成了孤儿。”


我们这些做儿女的,总是把父母对我们的疼爱,无休止地拉长到青年和中年。


我们总以为,那疼爱是取之不竭的。


可是岁月无常,地震、车祸、病毒,不知道哪一天,父母就倒了。


我们终于意识到,自己一直太孩子气。可意识到时,却再也不是孩子。



这两年,富叔时常想起费玉清退出歌坛时,写下的那封告别信:


“为了达到更高的境界,一直快步向前,却忘了欣赏沿途的风景。当父母亲都去世后,顿失了人生的归属。


没有了他们的关注与分享,绚丽的舞台让我感到更孤独。掌声也填补不了我的失落,去到任何演出的地点都让我触景伤情。”



记得今年春节回家,我给家里换了一台大屏幕的液晶电视。


电视尺寸很大,我是按照老家自建房客厅的面积购买的。可爸妈却非要把电视,装进自己的卧室里。


我很奇怪,问为什么?


母亲有点胆怯的样子,怂恿了好几次,才扭扭捏捏地开口:


“你回家也不爱跟我说话,把电视装卧室,让你进来多陪我坐坐。”


这件事让我感触良久,恰巧今年又碰上疫情,我在家陪二老出了元宵,才动身返程。


出发的那天,母亲又“求着”我,随车多带点东西。


整箱的牛奶,自家养的土鸡蛋,菜园里拔出来的白菜萝卜,甚至还有二老在家磨好的菜籽油和辣椒酱。


我不乐意,说这些在超市随手就能买到。


母亲无奈,只好失落地把刚刚一件件提出来的东西,一件件又提了回去。


返程的路上,我一边开车,一边在心里骂自己混蛋。


想当年读书时,他们也是这样让我带各种土产。我不要,他们开口就骂。


而现在,他们甚至不敢骂我了。就连对我好,都变得小心翼翼,生怕惹我不开心。


那时的我,每次生活费用完了,就理直气壮地给父亲打电话:


“我没钱了,给我打点生活费。”


可如今,老家的亲戚有个红白喜事,父亲一时手上周转不开,给我打电话都要支支吾吾半天,才敢说:


“最近宽不宽裕,能不能借我点钱?”


我们总是越长大,就越有能耐,越对父母的示弱不耐烦,越对父母的讨好嗤之以鼻。


可父母明明没有什么错啊,他们只是老了。


当孩子不麻烦你的时候,可能已经长大成人;当父母不麻烦你的时候,可能已经不在人世。


别等到后来的我们,什么都有了,唯独没了我们。

 

别等到后来的家,什么都有了,却唯独没了家人。



去年《我家那闺女》有一期节目,焦俊艳邀请到了老戏骨高亚麟做客。


32岁的焦俊艳自尊、独立,就和我们一样,不理解父母为什么偏要干涉自己的生活。高亚麟说了一番话,如今听来依然如芒刺背。


父母是我们和死神之间的一堵墙。


父母在,比如你今年30,你不会琢磨很多事,就算你今年60岁,你也不会在意。


因为有一堵墙挡在那,你看不到死神,父母一没,你直面死神,你开始能清晰看到你人生的尽头。


为什么老人会喜欢催你,唠唠叨叨的,因为他们看到了死神,所以他们想完成那些没完成的。



什么是真正的成熟?


就像自媒体作者在风说的:


“当你睡醒一觉,发现人生的战场上,一轮机关枪扫尽后,那些曾经挡在你面前大厦一般存在的长辈,一个个倒下去了。”


你没有任何选择,只能硬着头皮顶上,因为此时你已然站在了队列的第一排。


这个时代的年轻人,总有太多的梦想,总有太大的计划,总有太远的路。为了诗和远方,可以理直气壮地辞亲远游,唯独却忘了:


我们不回家的底气,不是因为没有家,恰恰是因为家一直在那儿,一直有父母替我们守着。


哪有什么诗和远方,我们所有的良辰与吉时,不过都是踩在父母的肩膀上。



想起柳岩早年间的一桩往事。

她在一次体检中发现了胸部肿块,而她的母亲和外婆也曾先后被诊断出乳腺癌。

病魔仿佛宿命般,纠缠上这个家庭的三代人。


多年后再回首,柳岩写下了这样一段话:


我可以做手术,就算手术过后,我不再像一个正常的女人,我也要体面地活着。

因为我还要赚钱,还要养家,让我的妈妈和外婆可以不用担心,可以像一个正常女人一样,体面地活着。


说穿了,人这一生,只欠父母。


什么叫三十而立?


意思是人到三十,我们都不再有任性的权利。


当户口本上,户主那一栏换上你名字的那刻起,你就该是家庭的钱包,该是子女的受气包,更该是父母的依靠。


这是每一代人的宿命,也是每一代人的责任。


给文章点亮在看,同富叔一起,多打打电话,常回家看看。



作者简介:王耳朵,就是那个新闻学硕士,知名媒体前首席记者,一个改不了“路见不平一声吼”臭毛病的青年作家,知道你们忙,没空看世界,关注公众号:王耳朵先生(ID:huangezishiba),那些看不到的,看不透的,就让我们用耳朵听,富兰克林读书俱乐部经授权发布

本文图片来源于网络,如有侵权请联系删除

商务合作微信:fushusz(备注品牌),头条号、知乎、微博@富书

看更多走心好文章

请长按下方图片

识别二维码 关注富

富兰克林读书俱乐部,和300万人一起升级生活认知

富书(微信号:kolfrc)

爸妈精读(微信号:bmnfrc)

我属猫(ID:woshimiaoji)

香克斯(微信号:fushujk)

☝长按上图,左右滑动查看更多

👇点击阅读原文,发现一家好店,你想要的这里都有

你若喜欢,为富叔点个在看哦

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存