郭德纲未必能拯救相声，但保住一个郭德纲，至少可以让相声晚死五十年。
作者：李月亮，来源：李月亮（ID：bymooneye），经授权发布
17年前，郭德纲的窘境
就是把一个人关在市区的一个玻璃柜里，展示48小时，吃喝拉撒睡都要在里面解决，供路人观赏。郭德纲接了这个活，因为电视台给4000块钱，他真的需要这4000块。
那时，德云社创立八年了，但一直在赔钱，吃了上顿没下顿，他必须出去干各种活赚钱养着它。其实外面的人也听不见他说什么，他基本是在自言自语。外面全是看热闹的，像看猴儿一样，还有人冲他晃手里的吃的。
现实很快战胜冲动，郭德纲冷静下来，又回了玻璃柜，继续忍了18个小时，拿到了4000块。
那时候是真穷啊
他是天津人，7岁学艺，天赋、才艺在相声界都是顶尖的。他感觉离梦想很近了，渴望成为体制内的相声演员，端上铁饭碗。但在文工团干了很长时间，他一直是个打杂的，端茶倒水搬桌子，根本没机会登台，无奈，他回了天津。两年后，他不甘心，第二次去了北京，带着100块钱，找了家小旅馆住下，一天15块。他每天去找之前认识的朋友，希望有人收留他，帮他一把，但是，没有，四五天后，100块花完了，他只好又回了天津。到1995年，22岁的郭德纲第三次来到北京，这回，他打定主意不走了。他在郊区租了间八九平米的小平房，一个月150块钱，除了一张床，连放桌子的地方都没有。没有说相声的机会，他就坐着马扎，趴在床上给人写剧本，收入寒酸，吃不饱饭。为了省房租，他常常搬家，房子越搬越远，日子越过越穷，交不起房租是常事。他至今还记得有段时间，住在通县北杨洼，实在交不起房租了。房东来了，在门外咣咣咣砸门，连踢带骂，他躲在屋里不敢出声。“不敢开门，开门出去你跟人说什么呀。不是不想给，是真没钱。”等房东骂够了走了，他才敢半夜悄悄翻墙出去弄点吃的，后来郭德纲好不容易找了个唱戏的活，离住处有20多公里。他每天早上蹬着辆破自行车去赶场唱戏，车胎上有个眼，每天上班路上要打三次气，但他不舍得花几块钱补胎。郭德纲说，有一回演出结束，差不多凌晨两点了，公交早没了，他也没钱打车，只好走回出租屋。他一个人抹黑走在偏僻的公路上，借着大车的车灯，扶着路边的围栏，抬头望见天上几点繁星，一弯残月，“心里难受极了，忍不住就哭了起来。”郭德纲后来常在相声里说“有钱男子汉，没钱汉子难”，一点不假。最艰难的时候，郭德纲创办了“北京相声大会”，就是德云社的前身。他聚集了一伙人，在北京郊区租了个破院子，一伙人都在那吃住。十几个人围在一个小桌子上吃饭，老郭有时甚至要站着吃。条件艰苦，连煤气都没有，大家烧柴火做饭，曹云金当时就负责烧火。
郭德纲能真刀真枪地在台上手执鸳鸯板，打起鼓套子，跟着弦师唱正宗的西河大鼓书——这在当今的相声界没有旁人可以办到。
还有群口“腿子活”《卖马》，“其中秦琼的几句唱词，郭德纲第一句学余派、第二句唱谭派、第三句用言派，第四句又变成了麒派，之后又转到评戏、河北梆子……每唱一句台下便炸出一片叫好声。”
除了专业，郭德纲天赋也极佳，他反应敏锐，口才一流，吐字清晰，嘴上从来就没输过。之前网上有个网友提问：郭德纲和一个农村泼妇在街边骂街，谁的胜算比较大？高赞回答是：“我猜那个泼妇会气绝身亡，而郭德纲也不会背上骂名。”这世上总会有那么一些人，有天赋，有努力，有梦想，有执着……万事俱备，只差机遇。郭德纲当时就是这样，很长时间里，德云社的演出一直非常惨淡，根本没办法让演员们吃上饭，郭德纲不得不拼命赚外快来补贴德云社。为了给郭德纲找个搭档，领导喊来闲了十年的于谦，说：“你十年没给团里做贡献了，出来干点活吧。”于谦当时也不知道郭德纲是谁，又对相声几近绝望，只是领导提了要求，他也不好推脱，勉强答应下来，想着“说几场就走”。起初都是去农村演出，非常辛苦，寒冬腊月，俩人六点就到团里集合，然后坐大巴车下到农村，一天演三场，上午一场，下午一场，晚上一场。农村条件差，连舞台都没有，两台拖拉机斗对在一起，就算台子了。冷风如刀，郭德纲和于谦里边穿上厚厚的军大衣，外边再套上肥大的长大褂，就这样一场场演。这一演，就是整整两年，俩人成了名副其实的郊县天王。于谦觉得跟郭德纲合作很愉快，乐在其中，所以没有跑。当然，他无论如何也不会想到，跟郭德纲搭档，会成为他人生最正确的选择，让他摇身一变，成了“家喻户晓的相声艺术家”。
为了养德云社，他写剧本、写书、做主持人、制作影视节目……什么都干。德云社1996年成立，2004年之前始终在赔钱，“一个月动辄赔个八九千，有时候上万。”8年间，德云社在大茶馆、中和、广德楼、天桥乐各个小剧场艰难辗转。郭德纲规定，台底下就算一个人也得演，结果还真赶上一回。2002年的一天，在广德楼，天寒地冻，快开演了没观众，全体演员在门口往里喊人。喊了半天，还真喊进来一位，戴一眼镜个儿挺高，可能是天太冷想进来暖和暖和。邢文昭先上场说单口，台上一个人台下一个人，四目相对。说到一半，那位观众手机响了，他特不好意思，对邢先生说：“对不起，我接一电话。”接下来郭德纲上场，上去就跟他说：“你要好好地听，上厕所必须打招呼，我们后台人比你多得多，关上门打起来你跑不了。”郭德纲说，他对那位观众感恩戴德，想找到他，“我要送给他一张终身有效的票，让他任何时候都可以看我的演出，我为他说一辈子相声。”有次，一个出租车司机给电台打电话，说：“你们电台天天播些老相声段子，又不好笑，我们都听腻了。”电台问他想听谁的相声，司机说：“有个叫郭德纲的，在小剧场说相声，他的相声和别人的不一样，非常可乐。”慢慢地，郭德纲有了点小名气，德云社的观众也稍微多了一点，观众由七八个人发展到三四十人，有一次郭德纲专场，台下来了99个人，后台都乐疯了。如果当时有个预言家，跟演员们说德云社会成为中国最大最火的相声团体，所有演出都座无虚席，网上的票被黄牛炒上天，一票难求……他们肯定打死也不信，郭德纲说：“我从来没想过什么时候能熬出头。小车不倒只管推，不管难成什么样，只要还想做我就做。”有时候人的信念是很有力量的，当你对一件事怀着坚定的信念，觉得“我活着就是为干这件事”，那你很大可能就能成事。相反，你要是迷迷糊糊不知道自己想干嘛，干什么都是“试试看”的心态，估计这辈子就是东一榔头西一棒子，最后碌碌无为，泯然众人。郭德纲这个野生的外来户，就算有了那么一点小名气，也依然没多少生存空间。那些年，他特别渴望能有一个相声界的师父，做他的仰仗，把他带进那个圈子，让他也成为主流的一员。他拜访了很多名家，四处求人，点头哈腰地“求入门”。我恳求你们收留我啊。
那时候但凡一个有文化的人说‘让他来’，留在手底下当个马仔，我就认投了呀。
我愿意给你当狗，你不要，你怕我咬你，你非把我轰出去。
结果我成了龙了，生生是他们把我逼出来的呀。
郭德纲有时会提到苏秦有句名言：“使我洛阳有二顷良田，安能佩六国相印？”如果当初郭德纲能在体制内有份正式工作，一个月稳稳当当两千块钱，又怎么能有今天？所以有时候，苦难和艰辛真不一定是坏事，它把人逼到墙角，逼得你不得不奋起反抗，这一爆发，你反而可能成点大事。郭德纲在苦熬了十几年后，终于等来了他此生最大的鸿运。2004年，相声大师侯耀文发现了郭德纲，觉得是块好料，决定收他为徒，郭德纲欣喜若狂。在之前无数次被拒之门外后，他的心理期待已经非常低，但凡有个“文化人”收留，他就愿意去“给他当狗”。而侯耀文，那是他想都不敢想的人啊，就好像一个高三的孩子，每次考试都倒数，觉得自己能上个专科就不错了，结果成绩一出来，北大。哈哈哈哈哈，郭德纲终于有师父了，还是个顶级的师父，据说侯耀文决定收郭德纲时，反对声一片。但他力排众议，执意收下郭德纲，他说：“郭德纲会的传统相声，要比我们多得多，我们的相声队伍应该扩大，应该团结，要给孩子一碗饭吃。”有了侯耀文的加持，郭德纲和德云社异军突起，很快就火得一塌糊涂。伯乐是好伯乐，千里马也真是好千里马，他们谁也没有辜负谁，侯耀文对郭德纲宠爱有加。记得有次，俩人一起参加节目，当时郭德纲有个官司在身，主持人问起这件事。郭德纲正要回答，侯耀文有意护着徒弟，拿起话筒说：“师父先说，你先听着。”然后前因后果讲了一遍，当然都是向着郭德纲的，爱徒之心溢于言表。
郭德纲讲，师父经常把他叫到家里，给他做碗老北京炸酱面，爷俩儿促膝长谈，推心置腹。甚至有一次，侯耀文忽然给郭德纲打电话，要到他家住一夜。郭德纲赶紧把师父接过来，那天，侯耀文跟他说了很多话，说相声界的机密，说家里的事，从晚上十点一直说到天亮。郭德纲说：“很多事情我如果说出来，会震惊全世界，但有生之年我都不能说。”其实侯耀文曾经说过，郭德纲是心里搁不住事的人，但他依然愿意把最掏心窝子的话跟他说，这是多么大的信任。遗憾的是，这对师徒，只有三年的缘分，2007年，59岁的侯耀文突发心脏病，在家中去世，极其突然。郭德纲当时在安徽演出，在电话里得知消息，“扔了电话，泪如倾盆”。
从那天起，初一十五烧香上供，清明生日烧香上供，大年三十烧香上供。他说：“别人祭拜一次，可能就是新鲜新鲜，但对我们来说，这是生活。”郭德纲上学很少，初中没毕业，但读的书不少，也一直在传统艺术里泡着，所以骨子里非常尊崇传统文化，重情分，讲义气，有恩必谢，有仇必报，江湖气很重。张文顺后代，李文华后代，侯家的后代，他都有安排在德云社，还有几位相声行业的老先生，已经无法登台，他也高薪赡养。挺让人感慨的，其实他讲究那一套，已经很过时了，但你也不得不说，这么做人，挺好的。2005年到2010年，德云社疯狂生长，势不可挡。2010年，是郭德纲人生最黑暗的一年，各种炸弹像商量好了一样，一起向他扔过来。先是那年一月，郭德纲生日当天，爱徒曹云金造反了，他在生日宴上大闹了一场，表示“不干了，离开德云社”。这在那个行业，是非常忤逆的行为，据说郭德纲当时眼睛通红，不是生气，是伤心。他是最讲传统讲义气讲师徒情分的人，却遇到了最违背他内心伦理的事，他心里过不去。应观众要求，郭德纲唱了京剧《未央宫》选段，刚开始毫无波澜，但唱到“吴王杀了伍子胥”处，老郭泪洒当场，于谦在一边看着，满眼心疼。随后，主流相声圈发起了“反三俗”运动，矛头直指郭德纲。再之后，北京电视台爆出郭德纲别墅侵占公用绿地，而记者上门采访被郭德纲徒弟殴打。后来郭德纲解释，他的别墅没有违规，徒弟李鹤彪也只是推搡了擅闯他家住宅的记者，并未殴打。但因为郭德纲那时太红，性情又乖戾，树敌太多，所以人们对他印象普遍不好，很少有人听他说话。一时间，官方媒体、民间舆论几乎是一边倒地抨击德云社，郭德纲的书和音像制品都下了架，德云社被迫停止所有剧场的演出，深入整改。这是德云社的“黑色八月”，四方围剿之下，没人知道它还能不能活下去。其实记者去别墅采访时，郭德纲并不在家，徒弟李鹤彪推搡记者，他完全不知情，更不是他指使。而李鹤彪这个徒弟，相声天分也没多好，主要负责做饭。郭德纲完全可以把李鹤彪推出去，说“都是徒弟不懂事，已经开除了”，轻轻松松把自己摘出来，保住他来之不易的江山。但他没有，在暴风雨猛烈如刀的时候，郭德纲依然死死护住徒弟，一个人把能扛的都扛了。
让郭德纲无比伤心的是，那个八月，他最艰难的时刻，李菁何云伟发出声明，宣布单飞。徒弟单飞这种事，本来也不稀奇，这个圈子很复杂，个个是人精，名利又太大，难保没有争斗冤仇。何李出走，多半也有他们的考虑和苦衷，只是他们出走这个时间太不合适了。你为什么不之前发声明？为什么不之后发？为什么在德云社最难的时候发？
你就是想证明跟德云社没关系了，别让这事波及到你，你胆儿也太小了，跟你那个儿一边小！
他说，这么多年，谁害他，谁告他，他都不往心里去，就是这种背叛，他受不了。2016年，郭德纲公开《德云社家谱》，特别标注出：有曾用云字艺名者二人，欺天灭祖悖逆人伦，逢难变节卖师求荣，恶言构陷意狠心毒，似此寡廉鲜耻令人发指，为警效尤，夺回艺名逐出师门。
话很重，说的是何云伟曹云金，面对郭德纲的激烈斥责，何云伟直接把云字还给了郭德纲，用回何伟这个名字。而曹云金却直接开撕，发出一篇六千字长文《是时候了，也该做个了结了》，大揭郭德纲的各种不堪往事，惊呆了吃瓜群众，郭德纲又一次受到重击。20天后的深夜，他回了一篇同为六千字的长文，以长者的姿态，以调侃的口吻，谈笑间逐件回应了曹云金的控诉。
郭德纲指责曹云金撒谎，当然，郭德纲自己也未必没撒谎，师徒十几年，孰是孰非外人实在无法评判。但可以看见的事实是，跟郭德纲硬刚的人，都没啥好结果，德云社今天如火如荼，而决裂出走的几位，都渐渐没了动静。老郭在江湖摸爬滚打这么多年，论势力，论实力，论手腕，一般人真不是他的对手。
04年进德云社，从来没有想过能够走进相声届。
12年过去了，走在街上有人能认出我来，有人能找我演出，有人能找我拍戏，有人找我代言。
这一切都是师父给我的，庆幸自己身在云字科，义薄云天的云。
明晃晃地站队，其实不止这一次，每次郭德纲有事，岳云鹏都毅然决然地力挺师父。岳云鹏出身寒微，农村孩子，以前在饭店做服务员，后来进了德云社，主要工作也是扫地。他天赋也不行，苦练很久，第一次演出，三分钟就被轰了下去，之后半年都没能登台。郭德纲曾说：“他们都不拿他当人，岳云鹏要跟人喊一句‘师哥，您好’，根本就没人理他，拿他当个空气。”“德云社所有的中层高层都跟我提过，把他开除吧，吃的比谁都多，干活比谁都废物，上了台什么都不是，你留他干嘛。”“他在德云社唱过竹板书，没人听，要不唱太平歌词，也没人听。我让他跟烧饼来双簧，烧饼嫌他次，不跟他一块……”这么一个徒弟，郭德纲非留着：“就算他只能在后台扫一辈子地，我也不让他走。”何云伟曹云金等人出走后，有天郭德纲喊来岳云鹏，说：“你别犯他们那些毛病，踏实做人，好好做艺，师傅能让你红，捧红一个说相声的，对我来说，并不难。”在他这里，真正会红会成功的，不是才艺最好的，不是长得最帅的，不是最有头脑的。而是最忠诚、最刻苦、最厚道、最坚忍的。
岳云鹏也许应该感谢那些出走的师兄，他们的离开，第一是腾出了位置，第二也重重刺激了师父。如果不是郭德纲大受刺激，估计也不会力捧以“忠诚”见长的岳云鹏，所以，人也真是命。小岳岳今天回想起曹云金等人，估计心里也是千言万语汇成一句话：这个欢二代，人们之前并不看好，以为准又是个耀武扬威的公子哥。万没想到，郭麒麟的教养比谁都好，低调内敛，省吃俭用，一说话就笑。
郭京飞说，郭麒麟跟着郭德纲做节目，一路上都不说话，像个小猫一样跟在后面，一点声都没有，可见郭德纲家教之严。“我知道社会凶险，所以我要使劲欺负你，我把你欺负够了，将来到社会上就没人能欺负你了。”“人生一世，极不容易，登天难，求人更难。黄连苦，无钱更苦。江湖险，人心更险。春冰薄，人情更薄。”有次和马东聊天，郭德纲痛斥相声界如何险恶，如何人心叵测，好多人都在往死路上逼他。
马东听了好半天，小心翼翼地插话：“郭先生，会不会是因为你……把这些东西放大了，又记得太深了？”马东腼腆地笑：“郭老师，等您老了，您能把这些都忘了吗？”
郭德纲和马东是好朋友，这么多年保持着不错的合作，但两个人的人生，截然相反。马东是中国顶级相声艺术家马季的儿子，郭德纲梦寐以求的东西，马东生下来就有了。他从小生活在鲜花和笑脸里，没怎么苦过，没怎么见过丑陋险恶，所以心里也没有愤恨。一个总觉得世界大抵是美好的，看人看事，总愿意往好处想，另一个则相反。而能跟郭德纲这样的人相处好的，还就得是马东这种一路顺遂、内心美好的人。否则你觉得人心叵测，我认为世道险恶，俩人稍有点矛盾就立刻都掏出枪来，关系很容易就崩了。郭德纲的师父侯耀文，和马东的经历类似，生在相声大师家，一路有父荫庇护，不必吃苦受气，所以他也本能地凡事往好处想。别人都说郭德纲性格不好，如何如何，他的解释是“他一路坎坷，势必嫉恶如仇”，郭德纲浑身是刺，但他能宽容温厚地包容他。于谦也是，于谦从小家境优越，是姥姥和5个姨呵护着长大的，所以他骨子里跟谁都没仇，碰上啥事都云淡风轻。于谦的童年阴影，是一群女性长辈太细致的关心，让他很不自由，所以他年纪越大越像个叛逆少年，热爱养小动物，抽烟喝酒烫头。
郭德纲有过很膨胀的时期，据说有段时间，什么新潮他穿什么。时装周出了新款，用不了一礼拜就能原样套他身上，只可惜，他这人也奇怪，越好的衣服他穿上越像暴发户。
于谦就调侃他：有做时尚品牌的朋友问：“能不能给郭德纲凑点钱，求他不要穿我们品牌的衣服了。”
也许是人生越来越顺遂，身边的笑脸也越来越多，曾经浑身是刺怒怼一切的他，渐渐平和下来，沉稳起来。之前他在一个节目做评委，上来一对博士夫妻，说话很冲：“你们那套老传统落伍了，送你三本书，我写的，估计你看懂一本就不错了。”这在以前，绝对是不可能的事，他得一句话怼得对方仨跟头，可能人确实是一点一点前进的。从少年张狂，不知天高地厚，到中年得志，整天耀武扬威，到晚年淡薄，重归谦逊平和，总得有个过程。好多人都是这样，乍一得志，恨不得让全天下都知道“我行了”，到天下都知道得差不多了，就觉得没意思了，也就收敛了。但你要不让他狂那么一阵子，他也是抓心挠肝地难受，年轻时的郭德纲，一脸匪气，看着确实不像好人。看他和马三立合影，谁能看出这个愣愣的小伙子，未来能成为相声界的大半壁江山呢。
现在的郭德纲，已然一身相声大师范儿了，变化堪称脱胎换骨。
提起往事，他会笑着说一句“俱往矣”，然后更多地，说说现在的自己。
其实我是个很内向的人。不抽烟、不喝酒，这一年在外面的饭局连十回都没有。
我唯一的爱好就是喜欢竹子刻的小玩意，800，3000，贵点的一万五，这就是我的奢侈品。别的地方想不起来花钱。
我没有业余爱好。别人去钓鱼、唱歌、山南海北玩，我就喜欢说相声，站台上一说，他们一乐，这就是我的吃喝嫖赌。
他说他有社交恐惧症，拒绝跟外界交朋友，家里阳台上有一盆花，中午阳光照在花上，他就坐那看，能看一下午，一直看到光线从这花上消失。只是很多人，也没有一个人清净的福分，再不愿意，也得往人堆里扎，混口饭吃。郭德纲拼了这么多年，总算拼来了一个人在书房看花的自由。 他曾是下雨天没伞打的孩子，一路拼命奔跑，摔跤无数，所幸，终于跑进了春光里。他从身无分文，几入绝境，熬到了鲜花着锦，烈火烹油。
有人说，郭德纲未必能拯救相声，但保住一个郭德纲，至少可以让相声晚死五十年。
也有人说，他平时健身，打游戏，写作业，看书，一个人吃午饭，全是郭德纲。
还有网友说，他每天上班累成狗，最享受的，就是晚上八点下班，开车回家，路上听一小时郭德纲。真得感谢郭大爷，这年头，让你哭的人很多，让你笑的没几个。希望郭大爷自己，也能慢慢的把那些不快乐的事忘了，好好享用来之不易的幸福，然后时不时站在德云社的台子上，笑眯眯地说一句：“我叫郭德纲，说相声的。”或许你还想看
郭德纲怒怼岳云鹏
郭德纲徒弟脑出血众筹百万
那一年岳云鹏14岁，郭德纲26岁
作者简介：李月亮，高人气作家，新女性主义者，扎实写字的手艺人，解读情感，透视人性，以理性和智慧陪万千女性成长，新书《你要活成一束光》当当网热卖中，公众号：李月亮（ID：bymooneye），富兰克林读书俱乐部经授权发布
本文图片来源于网络，如有侵权请联系删除
商务合作微信：fushusz（备注品牌），头条号、知乎、微博@富书
看更多走心好文章
请长按下方图片
识别二维码 关注富书
👇点击阅读原文，发现一家好店，你想要的这里都有
你若喜欢，为富叔点个在看哦