查看原文
其他

写小黄诗的欲女,竟然打动了李健


2015年,《穿越大半个中国去睡你》如平地一声惊雷,炸翻了互联网。

作者:秦桑,来源:极物(ID:ijiwulife),经授权发布


写黄诗的女诗人余秀华,又和网络键盘侠开战了。

她在自己微博中表白歌手李健,结果被网友指点:“这是对李健的打扰。”

余秀华不爽,立即怼了回去:“你又不是他老婆,自作多情。”

这毫不容忍的态度,把围观群众看乐了。


其实,余秀华追星也不是一天两天了,虽然有联系方式,但她从未给李健打过电话、发过私信。

李健本人反而很欣赏她,还曾在节目上读过她的诗,说她:

带着诗歌基因冒险来到人间,在云端里写诗,在泥土里生活。”

当事人皆坦坦荡荡,瞎操心的却是八竿子打不着的网友,实在可笑。

但也难怪,自余秀华出现在大众视野,争议就从未远离过她。

在她身上,贴着许多标签:农妇,脑瘫,诗人。

可我倒觉得,她只是一个对爱充满欲望的欲女,一个为了追寻爱而飘荡的灵魂


 不知好歹的欲女 

1976年,在湖北的一个小村庄里,余秀华安静地出生了。

乡卫生员在她尚未啼哭时,就将脐带剪断,导致脑部缺氧,患上了脑瘫。

智力无碍,只是小脑损伤,从此走路摇摇晃晃,难以控制面部表情,说话也非常困难。

这场意外,并没有让余秀华彻底失去自理的能力。

但人们还是给她判了死刑。

身患残疾,意味着要苟延残喘,意味着各方面都得凑合——尤其是婚嫁,有人肯娶她,就是善心大发了。

所以,19岁那年,母亲做主,让余秀华和年长12岁的尹世平结了婚。

即便两人之间根本没有爱情。


日子磕磕绊绊过了20年,孩子也逐渐长大成人,原以为余生就这样一直过下去。

可人到中年的余秀华,却坚决要离婚,谁劝都不管用。

母亲难过得一直垂泪,她说:“女儿心太硬了。”

一直为自己而争辩的余秀华,听完这话后,短暂地沉默了几秒。

其实何止母亲,所有人都不理解她。


“我是离婚了3年多,我们村里人依然觉得我不应该,好像他们觉得在农村一个女性提出离婚,就首先是一种背叛,背叛的不是这个男人,而是他们根深蒂固的社会观念。”

在众人眼里,尹世平勤劳、强壮,在外挣了钱就寄回家,供妻子和岳父母生活,已经十分对得起她了。

更何况她又是这样的身体条件。

可只有余秀华自己知道,尹世平对她,就像对待猪圈里的一只猪。


按时给吃给喝,保证不饿死、不冻死,就以为尽到了做丈夫的责任。

但夫妻之间的人格不平等,丈夫对妻子身体疾病的嘲笑,在她生病时将她踢下床的无情;

甚至枉顾妻子生命安全,指使她拦车讨回被拖欠的800元工资,因为“你是残疾人,他不会撞你的”……

这桩桩件件对他来说微不足道的事,却在精神上,一遍遍凌迟了余秀华的尊严。

尹世平要的,是男女搭伙过日子;

余秀华要的,是肉体与灵魂的契合,最起码也得是基本的尊重。

两个完全陌路的人,如何偕老?


余秀华不甘心,不甘心一辈子就这样,想动物一样出生、活着、死去。

她不想在无爱的婚姻里熬到油尽灯枯、生命结束。

她要趁着岁月,去自由地爱一场,哪怕最后什么也不剩。

所以,即使背负骂名,余秀华也要离婚。

终于,机会来了。

2015年,《穿越大半个中国去睡你》如平地一声惊雷,炸翻了互联网。

一时间,余秀华声名大噪,媒体涌进她家争相参访,出版社积极联络出版诗集……

那些用日夜酝酿出的心酸、热烈、韧性、执着,被人们发现,也改变了她的命运。

赚到钱之后,她做的第一件事,就是离婚。


但尹世平坚决不同意。

“你以前是个什么人,人家肯跟你结婚?作为残疾人,我同情你,现在你出名了,你反过来不要我了?如果你敢离,那就搞臭你。”

可余秀华早已厌倦,她宁愿花一笔大钱买回自由,也不想再面对这个男人了。

协商又拉扯至此,20年的噩梦终于结束了。

自由来得有些不真实,余秀华需要时常思想、反复确认:“我真的是一个人了吗?”

离婚前后差不多的心态、状态,更证实了这段婚姻的凄凉、可悲。

但她依然庆幸,这是她这辈子做得最正确的决定。


 不守“妇道”的欲女 

余秀华也会嫌弃自己。

她常说,灵魂装在这样的身体里,实在太不协调了——因为灵魂所需要的东西,常常被身体所束缚。

人们嘲笑她,羞辱她,或可怜她,同情她,唯独没有人爱她。

天生缺爱,所以欲女对爱尤其渴望。

无处倾诉的柔情与惆怅,让她一头扎进了诗的国度。


保罗·策兰、阿赫玛托娃、弗罗斯特、雷平阳,是这些大放异彩的诗人,在二十年的破败婚姻中,陪她度过了辗转反侧的长夜。

因疾病而变得细腻敏感的情绪,也赋予了她独特的感受能力。

那些孤独的日子里,那些沉默无言的时刻,逐渐凝结成诗,从那具并不协调的身体中,流淌出来。


诗不曾舍弃她,所以她也绝不欺骗诗。

就像那首《穿越大半个中国去睡你》,热烈且奔放,一如内心被压抑已久的渴望。
……无非是两具肉体碰撞的力,无非是这力催开的花朵无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开
或是像那首《我爱你》,像个含羞的姑娘一样,腼腆、婉转。
如果给你寄一本书,我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物,关于庄稼的告诉你稻子和稗子的区别告诉你一棵稗子提心吊胆的春天
有时,她吐露自己遭受的痛苦,像那首《我养的狗叫小巫》,控诉着扯淡的婚姻。
他揪着我的头发,把我往墙上磕的时候
小巫不停地摇着尾巴
对于一个不怕疼的人,他无能为力

当然,她也不回避自己的痛苦、故作坚强,坦言《我始终不能像她们一样去爱》。

我只能在泥土里爬行只有我的影子一直站立
这种独特而真实的生命体验,像一滴甘霖,落在了《诗刊》编辑刘年的阅读世界里。

“她的诗,放在中国女诗人的诗歌中,就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水,白纸黑字,闻不出一点汗味,唯独她烟熏火燎、泥沙俱下,字与字之间,还有明显的血污。”


余秀华的诗正如其人,一点也不乖巧,充满了对传统的反叛。

因为欲女绝不掩饰自己对性与爱的渴求,表达直白甚至赤裸。

对她来说,性是生理需求,是肉体的快感,但更是爱的途径,生命的方式。

这种坦荡和直率,让我想起《红高粱》中,九儿与余占鳌在高粱地中的野合。

天为被,地为床,四周的高粱摇摇晃晃,叶子摩挲沙沙作响,粗野又原始——彻底把那吃人的封建制度踩在脚底下。

人们不会因此陷入下流的遐想,反而被生命的力量、自由的反叛所震撼。

因为性,原本就是如此天经地义的事。


所以,“我对我写小黄诗的行为一点悔意都没有,而且还要不停地写下去,我愿意站在所有人的唾沫里,维持我原始的欲望和贞洁。”

欲女用一种尖锐的方式宣告,即使是女人,即使是残疾人,你也可以愤怒,也可以勇敢的表达自己的爱恨、情欲。


 怼天怼地的欲女 

然而,也正是这份坦荡,给余秀华招了不少骂名。

她实在太叛逆了。

因为是农民,所以最好朴素、老实、安分守己。

因为患残疾,所以最好乐观向上,感恩拥有的一切,当一个励志榜样。

因为是诗人,所以最好行文优雅,关心大事件小人物,清高到与世无争。

因为是女人,所以最好温文尔雅,贤良淑德。

可欲女,偏偏打破了所有人对她的设想和期待。


字里行间都是自己的情绪,或低沉,或热烈。

所思所想都是自己的欲望,或含蓄,或奔放。

她不去谈论宏大的话题,像中年男人在酒桌上指点江山那样豪迈,只是安静地诉说个体的感受。

在余秀华身上,那些强行赋予的意义,通通见了鬼。


诗人食指见此,痛心疾首地批评:

“评论界把她捧红是什么意思?评论界的严肃呢?我很担心。”

道德标兵们试图用道德给她泼脏水,甚至称她的诗为荡妇体诗。

没想到,她反将一军:

“我就是个荡妇,你怎么着吧?”

那些贞节牌坊里的道德,对她完全不起作用,全都只是滑稽的笑柄。

余秀华完完全全知道问题出在哪。
我的过错在于:我不会装,更不愿装可怜。我的过错还在于,在社会底层,偏偏高昂着头。
我不知道何为尊严,我只是想如此活着。
所以,对于莫名其妙的攻击,她也从不忍让,想骂就骂,大爆粗话。


犀利的态度,让深受键盘侠其害的网友大呼过瘾,赠予名号战斗女诗人、键盘侠克星。

当然,余秀华也少不了被质疑:诗人怎么能说脏话?

但她不以为意:“真正的教养是明辨是非,爱憎分明。许多人一辈子不吐一个脏字,但是坏事做绝,人神共愤。”


宁愿做一个真实的粗人,也不当道貌岸然的伪君子。

这份不羁和桀骜,有人钦佩,必然有人看不顺眼。

追捧的一方以她为领袖,称她为当代女性的榜样。

反感的一方视她为靶子,集中火力想要打倒这只出头鸟。

但实际上,余秀华什么也不是。

“我并不是为了追求女性的解放,我只是为了追求我个人的解放。”


她没想过掀起什么潮流,或是担负什么责任,她只是想活出自己。

诗,不过是她的拐杖,支撑着她在人间摇摇晃晃地走动。


但引起热议的余秀华,又的确有所不同。

“一个人能够解放自己,就等于说解救了一批人,因为人们从你身上看到的榜样,是对他的一种鼓励。”


欲女的存在,不标榜光明或阴暗,只是提供了人生的另外一种可能性。

拒绝规训、大胆叛逆的本身,就是给庸常俗世一记响亮的耳光


 欲女是自由的 

自从余秀华出现大众的视野中,关于她的争议就从来没少过。

有人夸她真性情,有人骂她博眼球。

但诗歌,只是欲女自我救赎的方式。

“于我而言,只有在写诗歌的时候,我才是完整的,安静的,快乐的。”

“即使我被这个社会污染的没有一处干净的地方,而回到诗歌,我又干净起来。诗歌一直在清洁我,悲悯我。”

文字炽热而浪漫,感情浓烈而奔放,对于爱与被爱的欲望,从生命的深处蓬勃长出,像青藤一样匍匐在地,却向四周无边地蔓延而去。

但这青藤,无意向谁诉说什么真理。

它只是一具残疾的躯体,活成了生命最粗壮的模样。

在大多数人的心目中,诗是高贵的,性是低俗的。


而女人用诗歌描写性,无疑触碰了传统的底线。


可细读字里行间的桀骜和叛逆,我发现,一个不羁的灵魂,正在挣脱那副不协调的躯壳,拼了命要活出一个生死分明的春天


她对性与爱的坦诚,如诗中所写:

我也有过欲望的盛年

有过身心俱裂的许多夜晚

但我从未放逐过自己

我要我的身体和心一样干净

抛开下流的眼光,爱只是爱,性只是性,是人一生绕不开的世俗话题。


而生命却如此顽强,以至于摇摇晃晃,也能走出自己的精彩。


如果你喜欢余秀华,请戳下方买本她的书,不买也不要紧,请点个在看+转发。 


或许你还想看

再见,宋丹丹

年少不懂袁隆平,读懂已是中年人

当你迷茫的时候,读一读刘备的人生

看完大佬们的35岁,才明白什么叫大器晚成


作者简介:秦桑,爱折腾的萌妹子,趁早把生活折腾成你想要的样子,美好生活指南,分享提升幸福感的故事和好物,本文转自公众号:极物(ID:ijiwulife),富兰克林读书俱乐部经授权发布

本文图片来源于网络,如有侵权请联系删除

商务合作微信:fushusz(备注品牌),知乎@富叔,头条号、微博@富书

看更多走心好文章

请长按下方图片

识别二维码 关注富

👇点击阅读原文进入富书生活馆,和你一起提高生活质量

你若喜欢,为富叔点个在看哦

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存