好的爱情,是彼此都怀有一颗感恩之心。
作者:刘小念,来源:写故事的刘小念(ID:xgsdlxn),经授权发布
1980的春天,四川姑娘张三凤跟着远方堂姐坐了三天两夜的绿皮车,然后再转汽车和拖拉机,终于来到河北廊坊的一个村庄。张三凤是来订亲的,堂姐前些年嫁到廊坊后,成了老家嫁得好的代表,这几年又先后介绍本村几个姑娘嫁过来,日子都过得不错。张三凤的父母也动了心思,一来可以收一笔彩礼,二来女儿也算有个好去处。那个年代,对没读过书的农村姑娘来说,嫁人是唯一的出路。当然,张三凤之所以同意嫁到河北,除了家里穷,兄弟姐妹多之外,更重要的是,她听堂姐说,河北离北京很近,可以随时去看天安门。就这样,怀揣对北京的神往,以及对贫困生活的逃离,张三凤满心欢喜地来到河北。只是,她还没看到天安门,就接到一个坏消息,原先订好的相亲对象反悔了。这可把堂姐愁坏了,退亲不但要把彩礼还回去,还得损失介绍费。无奈之下,她听说隔壁村有个大龄光棍还没老婆,便麻利地撮合俩人见面。万万没想到,大龄光棍对张三凤一见钟情,当即就出了彩礼钱。大龄光棍就是我爸,那一年,他35岁,我妈张三凤21岁。和我妈见面前,我爸按堂姐的教唆去村里改了年龄,摇身变成25岁的小青年。好在,我爸年轻时还算帅气,加上气质略显文静,我妈并没看出破绽。只不过,当我妈问他多大时,他结巴了,哆哆嗦嗦地说自己:”28岁,因为穷,还没处过对象。”我妈大约是被他的羞涩打动了,问道:“结婚后,你会带我去看天安门吗?”我爸觉得像是在做梦,但因为说了谎,又有些良心不安。
第二天一早,我爸来敲我妈的门,告诉她其实自己已经35了。他说:“你要嫌我年纪大,我也能理解,反正现在还来得及。”那天,她递给爸爸一条毛巾,踏踏实实地将自己的一生,托付给了这个男人。那时候,他们不相信什么爱有天意,只是在人人自危的大环境里,逆流而上地选择了向对方出示自己的善良与诚实。确定关系后,我爸第一时间兑现承诺,带我妈去了天安门。据我妈说,当时人山人海,大家都踩在金水桥的汉白玉石栏上看升旗,我爸一直小心翼翼地在身后护着她,生怕被人挤丢了。老照片上,爸爸穿着洗得发黄的白衬衫,妈妈却穿着那时流行的的确良衬衣,眼角眉梢都是笑意。那是爱情最初的模样,我妈嫁给了一个可以让她笑的人。外公外婆生了八个孩子,她排行老三,爹不疼娘不爱,别说读书,连饭都吃不饱。村里很多姑娘都选择了远嫁,为自己谋一份新的人生,妈妈也不例外。她当时的想法很简单,嫁给我爸,总比在老家过苦日子强。后来才知道,我爸出身不好,爷爷曾是地主,年轻时意外去世,奶奶带着三个儿子艰难地讨生活。当时媒人给我爸介绍了不少对象,但没一个能成,他就这样剩下了。我妈嫁到河北后,要给外公外婆写信,因为不识字,都是我爸代笔。每封信的开头,我爸都会写道:“岳父母大人,膝下敬禀者……”据说,外公经常拿着爸爸的书信跟邻居炫耀,说老张家终于出了个文化人。
八十年代初结婚,需要女方所在村子出介绍信,以及户口证明,才能领结婚证。半年后,外婆到河北来送这些材料,我爸骑自行车去火车站接她。外婆三言两语就套出他比我妈大14岁的真相,说什么也不认可这门婚事。路上,外婆看爸爸不顺眼,赌气不坐他的车,爸爸就推着车跟着她身后,嘴笨的他只会重复一句话:“妈,您放心,我会对三凤好。”外婆依旧不理他,爸爸急了,把自行车往她面前一横,说:“火车站离家还有几十里地呢,您走到天黑也到不了,还是上车吧,不然,三凤在家该着急了。”那时候,爸妈已经在一起生活半年了,没想到,还要被丈母娘棒打鸳鸯。外婆挑出我爸一堆毛病,年纪大,家里负担重,走路还有点跛,说什么都要带我妈回四川。她说:“你找的男人年龄大不说,还是个拐子,你图啥呢?”那会,我爸按当地的最高标准,给我妈买了老三样:自行车,手表和缝纫机,还将家里的财政大权交给她。外婆来的那些日子,爸妈好吃好喝的伺候着,还领她去北京玩,可她根本不领情。我妈只好使出杀手锏,对外婆说:“娘,我怀孕了,这辈子生是他的人,死是他的鬼。”见生米煮成熟饭,外婆也不好再说什么,气呼呼地将那些材料留了下来。送外婆返程那天,我妈哭了一路,我爸心疼地说:“你要真舍不得家里人,就……”“三凤,你放心,这辈子有我一口,绝少不了你那口,我会拿命对你好。”我妈破涕为笑,看着眼前这个男人,她觉得心里踏实的很。打那之后,用“情不知所起,一往而深”来形容我爸妈毫不为过。
那会我爸正在北京打工,联络不方便,加上当时政策宣传,要求妇女主动结扎。我妈是远嫁女,没人替她拿主意,只好跟着村里的医生去了乡镇医院。邻居们都说我妈胆子真大,还没生儿子就敢结扎,也不跟自己的男人商量,小心被打断腿。我爸回村后,身后围着一群告状的人,大家都等着看好戏。结果,他转头就去了集市,买回一堆鸡鸭鱼肉提进医院,说是要给我妈补身子。“我打了这么多年光棍,从没想过还能娶到媳妇,还给我生了俩漂亮闺女,她做了结扎,就再也不会跑了。”爸爸就这样硬生生地,给那些看热闹不嫌事大的人塞了一嘴狗粮。当时的北方农村,没儿子是要被戳脊梁骨的,可爸爸从不在乎这些。别人笑他没儿子,他就怼回去:“我俩闺女比别人养十个儿子都强。”小时候家里穷,但我妈手巧,经常变着花样给我们爷仨做好看的衣服,每次,爸爸都要穿出去显摆一番。有什么好吃的好喝的,爸爸第一个想到的,也是我们娘仨。家里改善生活吃鱼时,他会把最好的部位留给我们,自己只吃鱼头。那会家里养了鸡,爸妈会把鸡蛋攒着到集市上换钱,只有我和姐姐过生日时,才煮上两个。我和姐姐总是懂事地说不爱吃蛋黄,将蛋黄给我妈,我妈说她也不爱吃,又送到我爸碗里。我爸笑眯眯地说吃了蛋黄聪明,结果,那两蛋黄又回到了我和姐姐碗里。爸爸早在四十年前,就是这么身体力行地做着示范,并深深地影响了我和姐姐的婚恋观。因为父母相爱,我们知道什么样的爱情才是好的爱情,在婚恋路上一路绿灯,鲜少走过弯路。当初村里很多远嫁过来的媳妇,因为不习惯北方吃食,以及和夫家关系不好,闹起了离家出走。有一户人家的媳妇更是连孙子也带走了,那家人哭天抢地,说人财两空。他说:“那家媳妇为啥跑?男人不疼她,公婆打她,防她跟防贼似的,换谁谁都跑。”爸爸还说:“感情是相互的,你对别人好,别人才会对你好。”
妈妈摇摇头,说:“你爸对我这么好,我才舍不得走。”妈妈贫血,还有偏头疼的毛病,爸爸就四处找偏方给她治病,听说驴胶膏补血,他就跟人学了自己亲自熬。这些年来,在他的精心照顾和宠爱下,妈妈几乎没有犯过病。而我爸却说:“你妈多善良啊,知道我没人要,给了我一个幸福的家,我做梦都要笑醒。”因为远嫁,我妈每次回娘家都会住上一两个月,而我爸为了省钱,从没跟着去过。我爸总是胸有成竹地说:“不会的,我们有写信,她住一阵子就回来。”那时,我妈前脚出门,我爸后脚就开始写信,等妈妈到了娘家,也就收到了他的书信。“亲爱的三凤,你才刚离开,我如同掉了魂一样,什么也不能做,除了想你,还是想你。”结果我妈刚到娘家,找人念了爸爸的信,就哭得稀里哗啦,恨不得插翅飞回去。后来我爸开玩笑说,他也怕我妈走了不回来,所以一直写信,写到她回来为止。等到我和姐姐大了,能陪妈妈一起回娘家了,我爸便不再写信了。我妈反而不习惯了,一天要给我爸打好几个电话,问他吃饭没有,家里冷不冷,要多穿衣服啊……夫妻多年,他们如漆似胶的背后,是在岁月中累积的信赖与依恋。我爸便自学各种种植技术,种蔬菜,罩大棚,渐渐成了村里的蔬菜大户。他每天都要去集市卖菜,回来就把腰包的钱全部掏出来给妈妈数。有一次,我爸卖菜回来忘了交钱就开始吃饭,我妈逗他:“没交钱怎么就吃上饭了?”我爸赶紧把钱掏出来说:“你放心,我只对挣钱感兴趣。”就这样,俩人有说有笑地数钱,记账,家底慢慢丰厚起来。
爸妈存的每一分钱,都用来供我和姐姐上学,一直供到大学毕业。家里最穷那几年,别人劝他们,说女孩子读书没用,反正要嫁人的,还不如早点去打工之类。妈妈说:“我张三凤没有念过书,我的女儿绝不能再当文盲。”他们起早摸黑的挣钱,给我们凑齐学费,从不开口跟人借钱。这也是我们的家风,与其要别人救济,不如靠自己努力。我和姐姐是村里少有的大学生,毕业后,先后进了不错的单位。后来,我们分别在市里买了房子,爸妈跟着我们进了城,村里的老人羡慕不已。人就是这样,只看到人前风光,却不知他人背后的付出与心中的远见。进城后,我爸依旧把我妈放在心尖上,什么新鲜玩意,总是第一时间买回来给她。因为外公外婆当年的反对,我爸这么多年一直对岳父母心存畏惧。从来没出过省的他,跟着妈妈第一次坐飞机,坐高铁,紧张到如同第一次上门的傻女婿。好在,外公外婆年纪大了,早就忘了当初怎么棒打鸳鸯的事,用最高的待客规格,欢迎爸爸这个迟来的女婿。从四川回来后,我爸带着我妈去补拍了一套婚纱照,圆了妈妈的公主梦。照片中,爸妈越长越像,连眼神和笑容都一模一样,这大约就是夫妻相吧。据说,红宝石是上帝在创造万物时,所创造的12种宝石中最珍贵的。红宝石,珍惜而稀缺,更是可遇不可求,就像我爸妈的爱情。他们相爱一生,温柔而美好,如森林听见风声,像黑夜缠绕星辰,像海洋容纳蓝色。亲爱的爸爸妈妈,能够成为你们的女儿,我们非常荣幸。今后的日子,请保持健康与快乐,继续把平淡是真的日子,过得像花儿一样鲜艳。
或许你还想看
一场婚姻是如何死掉的?
永远不要低估一个性格内向的人
婚姻就是江湖,不是港湾,扎心了
低质量的婚姻,不如高质量的单身
女人无论结婚与否,都要实现经济独立
作者简介:刘小念,一个写故事的手艺人,也是一个二胎妈妈,专写婚姻内外那些事儿,著有作品《二胎时代》《煮妇炼爱记》《创业情侣》等,本文首发公众号:写故事的刘小念(ID:xgsdlxn),富兰克林读书俱乐部经授权发布
本文图片来源于网络,如有侵权请联系删除
商务合作微信:fushusz(备注品牌),知乎@富叔,头条号、微博@富书
看更多走心好文章
请长按下方图片
识别二维码 关注富书
👇点击阅读原文进入富书生活馆,和你一起提高生活质量
你若喜欢,为富叔点个在看哦