张俊成曾是北京大学的一名保安,1995年,19岁的他逆袭考上北大,上演了“扫地僧”式的传奇,被媒体称为“北大保安高考第一人”,他说:不跟别人攀比,先想办法超越自己。如今45岁的他,在家乡一所民办职业学院担任校长。
作者:王耳朵,来源:王耳朵先生(ID:huangezishiba),经授权发布
富书2021年招聘(长期有效)
♬ 点上方绿标可收听富书主播紫陌骐骥朗读音频
插曲:纯音乐-《诗与梦》
一个19岁,名叫张俊成的农村娃,身穿深绿色的保安制服,扎着黑色的武装带,戴着大盖帽和一副白手套,身姿笔挺地站在砖红色的院墙外。看着一个个套着T恤衫的学生,裹着中山装的教授,甚至西装革履的外宾交错着从他身旁走过。
▲ 张俊成一家七兄妹,最左边是张俊成,那时正上初中
因为经济困难,大哥大姐一天学也没上过,三哥被过继给了亲戚,他是唯一一个上完初中才辍学的。在张俊成的记忆中:“年少时最好的吃食,是一块长满绿毛的鸡蛋糕。”母亲把表层的绿毛轻轻刮去,再分给几个孩子,那是儿时最香甜的味道。没往人前站过,连被同学欺负了也不敢反抗,因为被母亲知道了要挨揍。然后他会反复听到一句话:“人家可以闹,咱不能闹。”从那时起,张俊成就下定决心:“长大后一定要走出大山,绝不再过这种被庸常和苦难腌透了的生活。”
▲ 张俊成老家农村的土坯房,就在这样的环境中长大
然而现实是,辍学回家后,他不仅要干农活,还要在铁矿上打工。为了二三十块钱,张俊成要在漆黑难闻的矿洞里,挖上整整一吨铁矿石。拥有一件新衣服和不再受苦受累,几乎成了他生命中的全部愿望。一次,在山西长治一家汽车配件厂当临时工的时候,他得知县劳动局要向北京传输一批劳动力,二话不说就跑去报名。经过26天的培训,张俊成吃了数不尽的苦头,最后以第一名的成绩从500人里脱颖而出,被分到北大保安队。离家的那一天,他给父母留下一句话:“我不闯出名堂就不回来。”
每次听到这个地方的时候,他总在心里嘀咕:“那比我们家还穷哩,还用考?”穿上保安制服,站到北大西门,他每天执勤站岗、检查证件、接打电话……看着眼前络绎不绝、拍照留影的路人,看着进进出出、气质谈吐不凡的教授学者,看着朝气蓬勃、谦恭有礼的学生,张俊成觉得没有比这再好的工作了。上岗时站得笔直,业务考核次次满分,一有时间就向前辈请教业务细节,了解北大环境。当了“领导”的张俊成在工作岗位更加兢兢业业,甚至还和同事们模仿天安门的国旗护卫队,精心编排了交接班仪式。那一年,张俊成所在的北大保卫队被评为了“北京市十佳模范示范岗”。张俊成一度以为那个山西少年,马上就要翻过那座被贫穷和自卑困住的大山。可就在这个时候,自以为站上山顶的他,却被一根小小的“手指”轻易推落山崖。北大西门长久以来都是著名的打卡点,经常有外国人慕名而来。有一天,7个外国年轻人,没有证件,又不会说中文,叽里咕噜地嚷嚷着就要往校园里闯。看到一个不懂外语的保安百般阻拦,这些外国年轻人脸上立刻露出了轻蔑和不满。但是在走到马路对面的时候,他们却排成一行,对张俊成竖起大拇指。起先,张俊成有点懵,觉得这群老外是在夸他坚守职责么?但是,很快他就发现对面的一排大拇指齐齐掉了个,再看人家的表情,这分明就是一种侮辱。
这个19岁的年轻人回到宿舍,忍不住给母亲打了一个电话:“妈,我不干了,我要回家,我天生就是种地的命。”▲ 1998年,张俊成利用工作间隙在保安室看书学习
被羞辱后的第二天,张俊成就买了两本英语书。
白班站岗不能看,张俊成就在值夜班的时候自学到凌晨三点。乡下孩子英语底子本来就弱,更别说荒废了好几年的学习时间。什么时态、语法,都不懂,发音也是自己照着课本瞎琢磨。一天夜里,一位女老师经过,好奇地问他:“在干嘛?”女老师很是赞赏,只是接下来的一句话,却把张俊成闹了个大红脸:“好学是个好事情,可我听你读了有几天了,以为你说的是德语。你要这样说,会把外国人气疯了。”张俊成原以为和女老师的交集点到即止,没想到一个月后,保安室里突然来了一个电话说是找小张。“就是天天用‘德语’折磨我的小张,让他到英语系。”原来,那个给张俊成纠正发音的女老师是北大英语系教授曹燕。“慌,大学英语课,不是我不想学,是真的听不懂啊。”张俊成还是不敢接,因为课程的学费要一万多,他拿不出:“老师,我和您实说,我一个月挣二百多块钱,我家兄妹七个,每月要给家里寄钱,我真交不起学费。”看着这个懂事的孩子,曹燕缓缓说出五个字:“这是免费的。”直到这个时候,张俊成才明白,自己这是遇到贵人了,泪水激动得夺眶而出。在曹燕看来,若非这一个多月来,她亲眼见证了一个年轻人的坚持,也不会轻易交出这份礼物。与其说曹燕给了张俊成一次成长的机会,不如说张俊成为自己打开了那一扇本已经被焊死的天窗。去北大正式上课那一天,张俊成换上了那件他花了8块钱在地摊上买的白衬衣。对于他来说,这是最昂贵的东西,只有最重要、最干净的场合才会拿出来。他曾穿着这件白衬衣坐上了去北京的大巴,又穿着它走进了北大的课堂。只是那时,即使穿着这件最宝贝的白衬衣,他也不敢跟任何人讲话,只有一遍遍地告诫自己:好好学习,用功再用功。因为张俊成知道,对于“穷孩子”来说:“有时候我们除了努力,没有更好的办法。”
张俊成在北大的日子里,到底有多努力?
用他自己的话说就是:“我见过每一个时间点的北大。”当年的北大保安可没有谁想过参加高考,张俊成算是开山鼻祖。有次一个班上的同学路过西门,认出张俊成的时候一脸惊讶:“你们保安也学习?”因为确实底子薄,为了不被落下,他只能付出比别人更多的汗水。那阵子,张俊成每天睡觉的时间大概只有3个小时,有时候被窝里还常闪着手电筒的光。很多时候,他连吃饭都顾不上,不到半年时间体重下降了15斤。人要成长,必有原因,背后的努力与积累一定数倍于普通人。所以,关键还在于自己。
不同程度的放纵,必积下不同程度的顽劣;不同程度的锻炼,必取得不同程度的成绩。
张俊成的英语,从一开始与人对话连蒙带猜,到后来和他交流过的人说他“英语说得比普通话还溜”。他要参加高考,可中断了好几年学业,只能一门课一门课去攻关。半年后,张俊成上演“扫地僧”般的传奇,通过成人高考,考上了北京大学法律系(专科),成为“北大保安高考第一人”。自此,他终于堂堂正正地从北大的“门外”走到了“门内”。接着张俊成又花了3年时间,守着厚厚的专业书籍,抱着英语辞典、法典,一点点啃下每一个艰涩难懂的知识点。最后,13门专业课他全部通过,成功拿到了北京大学法律专业自考专科毕业证。在他的带动下,当年有十余位保安相继攻读自考或参加成人高考。谁也没有预料到,张俊成在“一战封神”的同时,还开创了一个“神一样的组织”:北大学霸保安队。
1999年,张俊成的名字早已经成为北京大学的一张名片。他的故事被写进《北大燕园卫士》校刊,照片被印到了北大的地图册上。可就在这个时候,张俊成婉拒了北大的挽留,甚至放弃了“给家属解决工作问题”的诱惑。“我要把北大学到的东西,带给家乡的孩子。因为我比谁都清楚,“落后”是什么滋味。”
张俊成怀着最朴素的愿望,在三尺讲台上深深地扎下根来。
▲ 张俊成在学校讲课
从一线教师,到政教处主任,到副校长,再到2015年和4位朋友一起联手创办长治市科技中等职业学校,成为一校之长,张俊成一天都没离开过讲台,而且他始终牢记北大恩师张玉书对他说的那段话:教师这个职业,要先从思想上引导孩子们,思想上通了一切都通了,然后再传授知识。不要照本宣科,把理论和规律结合到生活实践中去。
一定不能误人子弟,所教课程自己没有弄明白吃透了就讲给学生,这是误人子弟。
不用心对学生、不和学生交朋友,这也是误人子弟。
学生和自己的孩子公私之间发生冲突了,学生优先,才不愧于教师这个职业……
20多年的教育生涯,张俊成始终坚持“师者传道授业解惑”的理念。家庭教育空缺,张俊成扮演起父亲的角色,被同学们一口一个“爹”地叫着。后来,有了自己的学校,张俊成就千方百计为孩子提供打工机会,给奖助学金,鼓励他们掌握一技之长。“看到读不下去书的学生,我更是格外注意,不读书不行,起码我看见了就是不行。我要复制北大老师对自己的无私奉献的精神,这应该也是教授们愿意看到的。”如今,张俊成的学校有1300名学生,其中绝大多数都是农村孩子。曾经北大西大门前的那个19岁小保安,被北大的老师们悉心呵护过,如今他也在用老师的身份尽心尽力去滋养着一批又一批的寒门学子。他始终坚信:“教育是一项良心工程。比起北大老师对我这个小保安的照顾、施恩,我真的太渺小。”▲ 后来重回北大参观时,张俊成和西门的保安队员合影
那些出身普通的孩子,假如当时没有考上大学,会损失和错过什么?这个社会,正在经历你跑步都跟不上的时代,而你可能大把时间正在荒废掉。
而读书,可能是这个世界上你能抓住的为数不多的,能够提升自己生活圈子的方式。
每个人都喜欢一夜暴富的故事和无须努力的成功,但生活不是童话。自他而起,有500多名北大保安,用自己的双肩挑起了腾飞的理想,实现了阶层的跨越。
其实我也没高考,也没读过大学,现在过得也不错,但这是我几年来起早摸黑努力得到的结果。
不可以说读书无用,其实经历过你才会明白读好大学,人生肯定会有个更好的起点,更好地认识世界。
一张文凭,不能确保让人站上顶峰,却会让大多数人免于跌落谷底。就像20多年前,张俊成背着三大麻袋书离开燕园时说的那样:“没有这些,就没有自己的今天,它们记录着我的过去,更重要的是承载着希望和未来。”或许你还想看
原来2011年,已经是10年前了
30多年前的高考状元,后来怎么样了
5年前带着轮椅和绝症女友私奔,现在怎么样了
12年前,那个高考故意0分的人,现在怎么样了?
10年前卖肾买iPhone的安徽高中生,后来怎么样了
10年前高呼“多拿一分,干掉千人”的衡水中学班长,现在怎么样了
深度努力,决定你的一生
作者简介:王耳朵,一个路见不平,就忍不住一声吼的中年boy,上不知天文,下不知地理,中间略懂点人生歪理,公众号:王耳朵先生(ID:huangezishiba),富兰克林读书俱乐部经授权发布
本文图片来源于网络(以及“自拍”),不为商业用途,如有侵权请联系删除
商务合作微信:fushusz(备注品牌),知乎@富叔,头条号、微博@富书
看更多走心好文章
请长按下方图片
识别二维码 关注富书
你若喜欢,为富叔点个在看哦