如果只为了“赢”来确定教育目标，任何时候的成绩名次都会是你的“瘾”，那就像吸大麻一样，最后的结果就是年轻人过早地夭折。
作者：Esther；主播：苏芮菡
来源：INSIGHT视界（ID：weinsight）
这两天，拿下东京奥运会乒乓球混双冠军的日本乒乓球运动员伊藤美诚，备受国内大众关注。
毕竟，打败“昕雯联播”，让中国乒乓球队17年来首次丢金这一结果，出乎所有人的意料。不过，就在7月29日的乒乓球女子单打半决赛上，孙颖莎4：0战胜伊藤美诚，晋级决赛。
在赛后接受媒体采访时，伊藤美诚哭了出来，表示“并不甘心”。
因为，早在伊藤美诚出生前，“打败中国”就成了她被设定好的目标。
幼儿园时期就练习乒乓球到凌晨2点，熟睡后被妈妈在耳边念叨“能战胜中国的只有你”，连上厕所也要被监视是否在偷懒，甚至负债2000万日元举家搬迁，只因房子太小放不下乒乓球台。
极端的“鸡娃”教育，塑造了一张张光鲜的成绩单，也让伊藤美诚的人生只剩输赢二字。
2岁拿起乒乓球拍，4岁开始打比赛，7岁成为全国冠军，14岁刷新吉尼斯世界纪录，21岁拿下东京奥运会乒乓球混双冠军，引发全球热议。被誉为“天才少女”的日本乒乓球运动员伊藤美诚，出生于2000年，是个还未满21周岁的00后。
在日媒眼里，她是击败过国乒几大主力，被当成中国队最大的对手之一的日本“技术层面历史第一的球员”。擅长正手反胶、反手生胶，球风凶狠、变化多端的伊藤美诚，最出名的就是“巫术发球”。一套画圆摊煎饼的动作下来，常常让对手眼花缭乱，甚至直接吃发球。伊藤美诚走上乒乓球这条路，和“虎妈”伊藤美乃莉密不可分。从初中就开始学习乒乓球的伊藤美乃莉，大学时参加过全国比赛，直至结婚后还在俱乐部效力。把“不要半途而废，以顶点为目标”当成座右铭的她，对女儿也寄托了深深的期望，而她的教育方式，用现在最热门的话来说，就是“鸡娃，要从胎教抓起”。怀孕期间，她不仅每天都要看乒乓球比赛，还要用卷纸纸芯做成长筒，一端放在肚子上，一端放在嘴边，给还是一颗胚胎的伊藤美诚解说比赛。被女儿的话惊喜到的伊藤美乃莉，第二天就买回来了福原爱同款儿童乒乓球拍，还带着小伊藤美诚在家附近的体育馆开始训练。4岁时，因为训练受球馆开放时间限制，而他们家的房子太小放不下乒乓球台，望女成凤心切的伊藤美乃莉做出了一个惊人的决定——搬家，从横滨搬回娘家静冈。木制的两层住宅，一楼客厅里就摆着专业乒乓球机，伊藤美诚的训练需求被满足了，但他们一家却因此背上了2000万日元的债务。伊藤美乃莉对女儿的训练，也一直被日本媒体称为“斯巴达式训练”：这样算下来，小小的伊藤美诚，每天至少要像一个上班的成年人一样，训练长达7—8个小时，即使第二天还要上学，也要练习到凌晨2点左右。训练中的伊藤美乃莉不再是慈爱的母亲，而是无情的教练，对女儿的魔鬼教育也夹杂着讥讽和训斥：“从这个方向打来的球，你接到是理所当然的事情吧！”
“这个球你打了些什么？！集中精力！”
“你这样接不到从旁边来的球，右肩太过了！”
但只要她在厕所超过3分钟，伊藤美乃莉就要敲厕所门，看她是不是在偷懒打瞌睡。据说，厕所本来是伊藤美诚唯一可以放松的地方，但是伊藤美乃莉却在里面贴上了女儿输掉比赛的照片，警醒她面对现实。而伊藤美诚要是输了比赛，等待她的，就是妈妈长达1、2个小时的训话；伊藤美诚不小心跌倒，伊藤美乃莉的第一句话甚至是：“为什么会摔倒？你是不是想故意受伤来逃避训练？”担心女儿因高强度训练而倒下，伊藤美乃莉甚至会半夜去伊藤美诚房间，听听女儿是否还有心跳。而伊藤美乃莉之所以走火入魔一般地对女儿进行严格训练，只为一个目标。可是，想赢中国队，可不是简简单单地设立一个目标就成了。唯有将此作为一种毕生的执念，才有可能达成这样的目标。因此，伊藤美乃莉开始想尽办法，把“赢中国”的想法灌输进女儿的每一寸血肉、每一丝潜意识。比如，她想出了一个听上去就十分惊悚的方法：结束7小时的训练后，伊藤美乃莉在甚至会伊藤美诚的浅睡眠时间，在她耳边悄声嘀咕：“能战胜中国的只有你。”在这种听上去就有些恐怖和变态的教育模式下，伊藤美诚进步迅速：10岁2个月，伊藤美诚在全日本乒乓球赛女子单打首轮比赛中胜出，打破了由福原爱保持11年之久的最年轻女单获胜纪录；13岁零160天，拿下国际乒联职业巡回赛德国公开赛女子双打冠军，创下史上最年轻冠军组合纪录；14岁零152天，获得国际乒联职业巡回赛女子单打冠军，刷新了此前郭跃保持的15岁零66天的最年轻冠军的吉尼斯世界纪录；同年12月，在国际乒乓球联合会的年度表彰中，获得“最佳突破奖”。
或许是被妈妈“PUA”久了，也或许是一次次的夺冠激发了伊藤美诚的斗志，伊藤美诚开始对“赢”有了极度的渴望，并且对此甘之如饴。“虽然起床很难训练很累，但我没有觉得很痛苦，因为这是（打乒乓球）我自己想做的事，这样的动力支持着我克服客观上认为过分的训练。”所以伊藤美诚最想对母亲说的话是“谢谢”，而能送给母亲最好的礼物也是“奥运会金牌”。这个想法不是采访中的一时兴起，而是伊藤美诚在2012年就写下的豪言壮语——伦敦奥运会乒乓球女团决赛，日本0-3输给中国，只拿到一枚银牌。伊藤美诚当时就立志，“要在2020年奥运会拿下个人、团体金牌”。2016年里约奥运会，只有15岁的伊藤美诚，和福原爱、石川佳纯一起拿下了女子团体铜牌，成为了奥运会乒乓球史上最年轻的奖牌得主，朝着她的目标迈出了一大步。在一档节目中，邓亚萍就曾谈到，为了提拔伊藤美诚，给她更多的参赛机会，日本甚至不惜放弃中生代球员，倾斜所有资源来“断层培养”。伊藤美诚的教练松崎太佑，每年会分析大约400场比赛。要知道，这并非只是对比赛进行简单的总体复盘，而是细化到每一个球的分析，甚至还专门为伊藤美诚写了80多本比赛和训练笔记。在海量数据支持下，2008年，伊藤美诚对战中国顶级球员的胜率一度达到了60%！人们发现，早已把“战胜中国队”烙进血液的伊藤美诚，面对自己的对手，似乎只有赤裸裸的战斗欲，而无半点“友谊第一，比赛第二”的体育精神，毫无礼仪可言。2017年瑞典乒乓球公开赛，战胜了中国队的伊藤美诚在赛后采访中称：“在领奖台上，发现中国选手站在比我们低的位置上，很吃惊。如果三年后的比赛（指东京奥运）也是如此就好了。”
2018年奥地利公开赛，夺得女单冠军的她，更是张狂放话，“欢迎中国队包围我，越是这样，我就越能得到成长的机会。”前两天的东京奥运会混双决赛中，伊藤美诚“阴阳怪气、傲慢轻浮”的表情，甚至和水谷隼说“许昕被吓到了，他绝对被吓到了”，更是彻底激怒了中国网友。“如果说中国选手的实力有100分，就算我只有20分，也很有可能赢，只要在精神上击垮他们（中国队）。”有人说她是实力不容小觑的对手；也有人认为极端培养模式下成长的她，赢球就洋洋得意，输了就质疑是裁判不公，性格中的偏执已经显露。不过，在伊藤美诚的眼里，这些在争议怕是不值一提的，因为她达到了自己的目标——赢中国。
伊藤美诚的故事，让我想到了那个和母亲决裂20年的华裔小提琴天才，陈美。到了上学的年龄，干脆为请来私人家教，斥20万英镑巨资，买来1761年的古董名琴，甚至直白地对陈美说出：“我爱你，因为你是我的女儿。但除非能把小提琴拉好，否则你对我来说你什么都不是。”这样的惊悚话语。是陈美的双面人生——11岁就被皇家音乐学院录取，年少红遍全球、唱片销量过千万张，却只知拉琴，不知生活常识，21岁生日那年更直接宣布和母亲决裂……焦虑深深操控着家长们，让他们在孩子的教育上，开展着一场场“军备竞赛”。为了不输在起跑线上，小小的人儿就要背着沉沉的书包，辗转于各个辅导班。钢琴、美术、画画都是鸡娃鄙视链的地段，马术、冰球才是能脱颖而出的高端项目；“4000的英语词汇量，在美国或许够用了，但在海淀远远不够”早已从一句调侃，变成了家长们的努力方向；为了让孩子入读更好的幼儿园，家长甚至要请英国友人帮忙MOCK，还要准备大学ECO101……你家孩子去北极毕业旅行，我家孩子就要去非洲做志愿者；你家小学生托福考114，我家幼儿园就要上幼儿编程；标准化的制度，大学的排名，各项评估指标，让一个个天真孩童从小就挣扎在竞争机制的漩涡里。卷来卷去，大家的目标只有一个，那就是——在无所不在的丛林中，每个人必须在每一刻胜出才能真正获胜。但正如北大教授渠敬东所说，如果只为了“赢”来确定教育目标，任何时候的成绩名次都会是你的“瘾”，那就像吸大麻一样，最后的结果就是年轻人过早地夭折。其实，孩子的一生很漫长，有年少成名的，就有大器晚成的，每朵花开的时间不一样，但不变的是，他们都有权探索属于自己的别样的精彩。拼尽一生只为打败中国？是一种荣耀，却也似乎是一种遗憾。
或许你还想看
人穷不省四种钱，越省越穷
比黑哨更难受的，是中国选手都在道歉
如果有来世，你还愿意嫁给现在的老公吗？评论扎心了！
作者简介：Esther，人间烟火，星河远阔，百万留学生的根据地，这里有最新鲜的海外资讯、最独到的原创观点、最实用的留学干货、最真实的海外故事，专注出国群体，为留学生发声，为留学正名，公众号：INSIGHT视界（ID：weinsight），富兰克林读书俱乐部经授权发布
本文图片来源于网络，如有侵权请联系删除
看更多走心好文章
点击 关注富书
👇点击阅读原文进入，和你一起提高生活质量