他走遍人迹罕至的高海拔线路，只为冰川摄魂

了解汗斯，需要首先从他的摄影作品开始。

他的照片，常会让我想起安徒生童话里面，仙女和小精灵居住的山谷。

那些从史前跋涉而来的陆地冰川，或许是世界上最鬼斧神工的建筑，屹立在蓝天下，绝世独立的白色。

灵动的是没有一片相似的冰河，似乎从河心里透出钻石光芒的水光，镶嵌在大片白色之间的，蓝宝石一般的湖泊。

还有居住在高海拔地区的人，每张脸都有“遗失的世界”的光彩。

世之瑰丽、奇伟，常在于险远，而人之所罕至焉。

幸好，他把这些让人惊叹的美，带到了世间。

正在穿越音苏盖提河谷的驼队，这条河谷位于喀喇昆仑山的主峰乔戈里峰北坡，是去往乔戈里峰的必经之路。画面透露出这片土地荒芜、自由的旷野气息。音苏盖提冰川是中国境内最长的树状山谷冰川，行走在河谷中，你会一再与冰川相遇，如果不身临其境，你也永远不知道它有多壮阔。

2013年10月，拍摄于西藏与不丹边境的过拉卡日峰，汗斯曾连续去过三次，这一次去并没有带队，他和伙伴昊昕一起登上过拉卡日山顶，沐浴顶峰的火辣阳光，俯视被雪山包围的蔚蓝的湖泊。

孤独的跋涉在茫茫的冰原上，多少年，都是这样的身影，一直走向连自己都不知道的远方。

2014年，拍摄于伊朗库尔德地区帕兰甘 ，这里离伊拉克只有30公里左右，在众多穆斯林中，库尔德人的衣着色彩尤其绚丽。两位刚放学的小姑娘正在石房子下面小声交谈。

2015年5月，拍摄于珠峰东坡，这时晓乌拉垭口冰雪已经融化，小多吉和爸爸一起赶着牛羊翻越垭口去牧场放牧，汗斯总是会去他家帐篷喝一碗热乎乎的酥油茶，小多吉跟他分享自己最喜欢的食物：煮熟的土豆。

那一天，汗斯带着队伍正在比迦舒布鲁姆峰附近的河谷露营，夜幕降临，他和背夫、队员们一起围着只有羊粪的火炉取暖，火炉却很难燃起，浸入骨髓的寒风吹得帐篷啪啪作响。

此时在羊圈周围，或许正爬满了狼群，大家都缄默不语，就连璀璨的星群也略显喧闹，突然，一位六十多岁的队员唱起了《you raise me up》，歌声打破了荒原的寂静，那声音，既遥远又接近。

歌词是：“你激励着我，让我站在群山之巅，你激励着我，超越自我”。

翻越阿格拉达坂进入克勒青河谷，高耸入云的山峰，一眼望不到尽头的河谷，望向河谷的李老师时，他真矗立在河谷中央，身影略显的孤寂。

此刻，没有人起哄，大家都陷入了沉思，天空正飘落着雪花，不远处就有高耸的冰塔林，和极为壮美的冰川，大片的蓝色和白色，就像身置另一个星球，翻过这个山谷，就到达了塔利班基地巴基斯坦，汗斯不禁想起了自己的童年。

年幼时，便埋下了探险的种子

我走入丛林

是为了吸取生命的精华

以免到死时

发现自己从没活过

小时候因为父亲工作的关系，他每年都有几个月和藏族牧民们一起度过，他还记得自己第一次在草原上骑马的欢笑，以及第一次住进帐篷的激动，他想起了那个给他讲格萨尔王故事的藏民，脸上的高原红和深深的皱纹，他看惯了携家带口转山的藏民，或许，对雪山和冰川的挚爱从那一刻起，便扎下了根，像一个魔咒一样，伴随着他一生。

他的叛逆没少让家里人操心，高中时他便因打架转学，后来他又独自骑行去了青海，出发之前，爸爸把自行车都给他藏了起来。上了大学不到一年就退学了，他说自己无法忍受无聊的生活，青春期的迷惘因为川藏线的骑行而被全部改变。

许多年后，当他在羊湖边海拔5800米的营地看着漫天的星光时，他惊奇的发现，原来星星是彩色的。他独自躺在漫天星辉下的帐篷里，发现其实这样的生活也不错。

到北京，寻找新的探险

   一片树林里分出两条路——
　　而我选择了人迹罕至的一条， 

从此决定了我一生的道路

我第一次见到汗斯，是在老北京胡同里的一个串店里，今年他离开呆了5年的西藏，来到了北京。见到他时，他刚在京郊学完滑翔伞回城，皮肤依然带着高原的黝黑。

他说，自己在西藏每天都睡到中午才起床，但在北京要每天很早挤地铁上班，晚上还要加班，平时还在学习英语。

我笑着问他，为什么西藏悠闲的日子不过，要来北漂吸雾霾？

2015年，拍摄于斯卡杜，汗斯跟当地的小孩子一起在小河里浸泡了一下午。顽皮的汗斯和陌生的孩子们毫无距离感。

“我骨子里就不喜欢安逸，来北京感觉很刺激”，说这句话的时候，他的脸上流露出一种只属于孩子的顽皮和热烈，他说，“我不想重复一种生活，我喜欢永远站在起跑线上，我就是想要去更多地方探险，为什么50岁的时候能做的事，要年轻的时候做呢？”

目前88年出生的汗斯，已经拥有两家公司，从大学退学到云南开客栈，当客栈刚好有人加盟的时候，他又离开去西藏，做专注于高海拔徒步线路开发的探险公司，当西藏的公司发展得最稳定的时候，他突然放弃深爱的雪山和冰川，来北京做轻户外的创业，他的人生似乎一直都在不断的放弃中。

餐厅很嘈杂，我第一次跟他聊天，他却把一个空旷而辽阔的冰原带到了我的面前。他的目光很热切，透过他的眼睛，我似乎看到了一个踽踽独行的探险者，徘徊在巨大的冰塔林之中，高处不胜寒，血管里呼啸着高原的风声和星光。

我看到了他内心闪烁的梦幻，毫不迟疑的行动力，不羁的真性情，孩子一般的好奇心、倔强、勇敢，以及对民间疾苦的理解。

极限户外：最孤独的是面对现实

一开始对汗斯产生印象，是因为他的摄影作品。他的作品中，总是有一个茕茕孑立的身影，站在高高的冰川上，或者攀爬在陡峭的冰崖上，脚下只有冻得发蓝的冰河，那绝美而孤立的冰川世界会让你想要尖叫：好美！但接着你会感觉到一种更大的孤单和寂静，将你覆盖。

“

那种寂静就像聂鲁达的诗句：

就像是星星的沉默，遥远而明亮。

我感到幸福，因为不像是真的而幸福。

他就像跋涉在通向天堂的光芒里，孤独的反面，就是浩瀚。

我告诉他我的感受，汗斯回答我：

“

“我拍的不是别人的孤独，而是我自己的孤独”。

作为一个领队，他需要忍受许多常人不能想象的压力，在荒无人烟的险境里遇到问题都需要一力承担，这是工作中的孤独。

而从绝美的仙境里，回到现实中，他需要面对生活的压力，因为“我选择了一条背离世俗的道路，这条路上有多美丽，就有多危险，所以在生活中我也是孤独的”。

哪怕是在他首次登顶nun峰成功后，他依然感觉到来自于攀登之外的种种压力。这是一座从来没有中国人登顶过的7000米山峰，因为处于政治敏感区域，所以很难办理签证，在网上也查不到任何跟nun峰有关的中文资料，直到出发那一刻，他才把需要的证件办下来。

他说，“出发之前的准备，比攀登本身难多了”。这件事，同样让他感到一种无能为力的孤独。他有点抱怨的说：“现在中国攀登者不是没有能力，但总是走不远，为什么？其实就是没钱。在国内生活压力很大，你想要训练就没办法赚钱，大部分品牌商都只赞助装备，攀登都需要花自己的钱，那么你回来后生活怎么办？”

他又总结了一句：

“

“因此，最孤独的不是在山里，而是面对现实”。

享受孤独的疯子

没有人会比汗斯更理解孤独。

他用各种词汇去形容孤独：荒无人烟、严寒冷酷，只能听到心跳声，旷野中，只有一所会移动的房子。

每次从人迹罕至的山里回到有人的村庄时，当听到大娘的声音，那一刻他就会想：“我去，女人的声音怎么这么好听”。

他在日记里写道：

“

“我曾经在低处仰望过世界，

也在高处藐视过一切，

后来我开始敬畏哪些无法判断对与错的事，

直到现在我只能聆听风的声响和内心的声音。”

我觉得，这是我看到过的，对孤独最美的理解。

实际上，虽然现实的孤独让人无奈，但是身处自然中的孤独，却是他幸福的来源。

他讲起了一件小事，有一次他带队去迦舒布鲁姆攀冰，在忙碌一天之后发现冰锥遗留在冰塔林里，那晶莹透亮的冰塔林让他瞬间摆脱疲惫，奋不顾身的奔向那里。

他回忆道：

“

“那里有永远不会融化的大冰川，数不清的冰塔林，夹杂在冰塔林里的冰湖，像一块镶入白色冰壁的翡翠，各种危险的暗河和冰洞，到处都是自由攀的味道，这一切都让我格外兴奋”。

他在那里一直攀到夜幕降临，这时的孤独给他带来了绝对的自由和快乐。

还有一次，当他第一次徒步穿越珠峰东坡时，在平台上看到日照金山的情景，他激动得连衣服裤子都忘了穿，穿着拖鞋就跑出去拍摄。

这样的生活，充满着甜蜜和疯狂，可以抵御所有现实的迷惘。

最美的不是风景，是人

在他众多的风光摄影作品中，最让人印象深刻的，还是那些背着如小山一样的物品，跋涉在风雪里的背夫、驼工。但是，在他的镜头中，那些沟壑丛生的脸庞，都有着极其生动的面部表情，每个人的眼睛都在闪闪发光，你能感受到眼睛背后的灵魂，鲜活无比。

我想，没有深刻的情感，是不可能拍出那样的人物的。

汗斯告诉我一件事：有一次，他发现背夫们没有专业的登山鞋，他们甚至在零下十几度的天气中，在拖鞋外面套了一双袜子走路。因此他花了所有的盈利给背夫买了31双登山鞋，可是背夫们仍然穿着旧鞋子走路，把新鞋放在背包里，直到翻越垭口的时候才拿出来穿上。

这个背夫被叫做“二”，第一次当背夫，还穿了一双皮鞋，一点也不会说英文，反应比别人慢半拍，大家觉得他不太可能成为向导，但他的笑容却很迷人。

那次事件之后，汗斯开始计划着，帮助背夫做野外救援的培训。“只有这样，他们才会知道怎么正确处理伤口，保护膝盖”。

他说，我跟他们虽然分工不同，但是都是服务者的角色，所以我能理解他们，是不是劳累，是不是开心。只有真正跟他们一起生活，才知道怎么用摄影去表现他们。

在汗斯的镜头里，背夫的神情总是很自然，他们早就忽略了镜头的存在，不会有抗拒心理。

他告诉我，在巴基斯坦k2徒步的过程中，这些背夫才是他心中最美的风景，他曾在日记中记录下一个个这样的片段：

在每个暴走之后的傍晚，太阳还没有落山，克勒青的柯尔克孜族一定会完成每日的礼拜，这几乎成了一个雷打不动的仪式，偶尔空闲的时候，巴基斯坦的背夫会用山里一点点可怜的电，在帐篷门口装饰上彩灯，然后围着篝火唱民歌，比如“我的女友很漂亮”，那时他们的脸上洋溢着青春的热情，似乎从来不会被严酷的生活环境压倒。

城里人总说，生活需要仪式感，但是这句话放在高海拔和暴风雪中，却显得更加艰难和珍贵。

在每次出发之前，汗斯每每会被这样的场景打动：“驼工们牵着骆驼从村子里走出来，家人们也跟在身后，妻子帮着丈夫，孩子帮着爸爸，老人帮着儿子，将行李装上骆驼，他们脸上有惆怅、欢笑和不舍。”

“

“对于徒步在喀嘛昆仑山区的人，有一群人甚至比领队更为重要，没有他们，就没有世界上最知名的徒步路线k2，但是他们的故事却从没有被认真倾听。”

汗斯认真的告诉我，他要通过自己的摄影作品，去让世界知道背夫的故事。

2015年，驼队穿越迦舒布鲁姆冰川时，早上的大雪覆盖了整个干燥的河谷，驼工为了驼队顺利穿越河谷，自己身先士卒站在河水边沿的冰上，测试冰的承重量。这样反复多次，还是让一只骆驼跌落冰冷的河里而受伤。

狂放不羁的汗斯，其实有着一颗细腻而敏感的心，这让他能捕捉到许多珍贵的瞬间，他告诉我：

“

“牧区放牧的藏族人，在草原上一天不会一直站着，或者坐着，他们会经常趴在草原上，会揪起一根野草，咬在嘴里，望着远处的羊群。”

2011年拍摄于达拉孜检查站，汗斯拍到几个衣着很单薄的小男孩，他问他们冷不冷，小男孩回答：不冷。

童年的快乐，或许是全世界最无心无肝的快乐。

一个不是摄影师的领队，不是好厨子

汗斯虽然以摄影师的身份，被公众知晓。但是，他真正的职业，却是西藏的一家户外探险公司的领队，2012年，汗斯刚到拉萨时，就走完了当时网上最著名的十条徒步线路，但他发现所有可供选择的线路都是重复的。“那时我就在想，我能不能做点不一样的事情？”

他接着就连续在西藏、中巴边境开发了多条独家的高海拔线路，从此闻名户外圈。他说：“我开发线路的标准是，要没有人走过的，而且拥有最丰富景观的线路，我把自己的情怀放在了其中。”

克勒青河谷徒步线路，是汗斯很喜欢的一条线路，五年来，他不知道在这里来来回回过多少次，但他依然记得第一次踏进这里的情景。

“当时，印入我眼帘的是绵延20多公里的冰川，最矮的冰塔林也有五六层楼高，宛如一个由冰川组成的城市，我迷失在巨大的冰塔林群中，仿佛再一次来到另一个星球上，这里是真正的无人区，没有除了徒步者之外的任何人，我们踏过的每一个脚印可能都是地球诞生以来留下的第一个脚印。”

在空旷的克勒青河谷行走，太阳还没有吵醒这里熟睡的石子和纯净的水滴，只有踩在石头和冰川上的声音，我觉得自己正行走在冰河世纪，体验着世界尽头的冷酷仙境。

但是，汗斯并不满足，他说，克勒青河谷目前的线路是要走回头路的，其实最完美的线路是，从依勒克村出发，穿越克拉姆凯利冰川，到达神仙湾，但是这里会有一个冰洞不停的掉下石头，如果带队穿越会有很大风险。

珠峰嘎玛沟线路，是汗斯的团队第一条开发成功的线路，在此之前，很少有中国的队伍来此徒步，这是一条极为美艳的线路，除了知名的山峰，还有许多迷人的高山湖泊，发育着珠峰地区面积最大的原始森林。

当叮当的声音响彻山谷时，尼泊尔的牧民们正赶着肥硕的牛羊，消失在茂密的森林中。从冰川雪山，到夏尔巴人的村庄，就像神雕侠侣的绝情谷一般，集中了最丰富的景观。

在刀刃上行走的年华

汗斯大部分摄影作品都是在做领队的过程中完成的，他并不能像其他的摄影师一样，把精力全部都放在摄影上，做一个高海拔领队，需要操心线路、物资、队员的各种需求，有危险的时候要冲在前面，本身就很辛苦。

在工作和爱好之间，他一直都游走在刀刃上。

他常常会为了得到准确的曝光，在雪地里面不使用墨镜，为了拍摄一张好的照片，他需要随时在高海拔奔跑，就算喘不上气了，还得屏住呼吸去按快门，拍完就得马上去追赶前面的人。

2014年，汗斯第一次进入迦舒布鲁姆冰川徒步了十几天，这里走过的每一处冰川，都可能是人类的首处踏足，被阳光雕塑的冰川，光影流离而梦幻。

作为一个极限户外摄影师，他必须一直跟危险跳舞。

作为头一个登上海拔7138米的nun峰的中国人，在登顶日那天，临近山顶时，他被日照山顶的景色震撼了，虽然以前也常常见过类似的景色，但是那都是在仰视。

他从来没想像过，那日照金山出现在脚下时，他发现自己激动得微微有点手抖。为了凝固这一个瞬间，他居然忘了自己的脚已经埋在雪里足足有半个小时，在毫无保护的情况下。下山的时候，脚被冻伤了，一连疼了十几天。

他常常为了一张照片，奋不顾身的冲上前去，使得自己暴露在极端的环境中。

有一次，在特拉木坎力冰川攀完冰回到营地，为了拍摄一张冰川的全景图，其他队员都钻进帐篷休息了，汗斯一个人跑到冰川远处的山上去拍照，那座山基本没有什么路，沿着山羊的粪便走到山上，结果在一处黄土地看到了许多狼的脚印和粪便，当时心中一颤，下来的时候天快黑了，路上有很多冰裂缝，如果一不小心滑下来就会有生命危险。

有时候为了摄影，在驼队能到达的地方，除了放在胸口保温的十块电池，他还会带上发电机。因为高海拔的地方，电池会很快没电，这也算是一个小小的奢侈享受。

危险不止来自于不可知的大自然，还来自于人。有一次由于没有跟柯尔克孜族沟通好，村民把汗斯和队员的所有行李都扔进了河里，他和队员不得不在羊圈里过了大半夜，如果这种情况发生在深山里，他和队员将会面临极大的危险。后来，汗斯总结了经验，“热爱高海拔，也要了解当地人的信仰和习俗，只有努力跟他们沟通、磨合，才能把风险变成助力”。

2016年，拍摄于snow lake，巴基斯坦的背夫正在凝视着眼前的湖泊，这块闪烁如钻石般的冰湖，其实充满危险，深不可测。越危险，越美丽，就是汗斯人生的写照。Biafo冰川是位于巴基斯坦北部喀拉昆仑山脉长达63公里的冰川，和长49公里、海拔5128米的西斯帕尔冰川（HisparGlacier）相交汇，两大冰川共同组成了除极地之外世界上最长的冰川系统。

千日寻峰：影像保护自然

如果说，关注背夫的故事，是汗斯的善良细腻，那么千日寻峰计划，则真正显示了汗斯作为户外人的责任感。从2014年开始，汗斯和他的团队开始有意识的去寻找、拍摄、记录冰川消融的状况，并计划建立监测雪山消融的数据库，并且以影像方式展现给公众。

“唯有了解，才会珍惜”，这是珍.古道尔的名言，著名野生动物摄影师奚志农也曾通过拍摄滇金丝猴，唤起公众的关注，并由下至上推动国家制定相关保护政策。影像保护自然，这是汗斯作为极限户外摄影师，能为生态环境做的最好的事。

不过，最近由于资金的问题，千日寻峰的计划在持续了3年之后，正在放弃和坚持中挣扎，但是，汗斯说，他仍然打算以新的形式，将这个计划推动下去。

2014年4月，拍摄于新疆特拉姆凯利冰川，汗斯和同伴共10人，开启了蔓峰.千日寻峰计划的第一站，计划拍摄未知区域的冰川，他们正打算攀冰穿越冰塔林，那晚攀冰结束已经是晚上12点，月光洒在冰塔林中，站在山顶会忘记自己在地球上。

结语：

汗斯的可爱，在于他的真性情。

江湖传言，他一开始到西藏，是为了追一个跟他一样热爱雪山的姑娘。姑娘没有追上，他却成就了独一无二的户外探险公司，还同时获得了中国户外金犀牛奖最佳户外摄影师的提名。

写他的故事时，我常常想起《肖申克的救赎》里面，那个身处桎梏，却无比向往自由的人。“有的鸟儿，生来就不会被关住，它浑身都闪耀着自由的光辉”。是希望，让人们一而再，再而三的突破种种极限。激情，或许是人生最不可或缺的品质。

我不知道汗斯未来将去向哪里，只是这个血液里涌动着不安的人，将一直引领着你，向未知的绝美狂奔而去。

汗斯

88年，第九届金犀牛最佳户外影像提名获得者、自由攀登者、高山摄影师、西藏蔓峰探险联合创始人、千日寻峰计划发起人。多次拍摄珠峰东坡嘎玛沟、扎日神山，积累了诸多雪山冰川和牧区人文景观作品。

2014年，作为蔓峰·千日寻峰计划第一站的探访目标，深入喀喇昆仑山无人区，穿越克勒青冰川，拍摄了大量纪录型资料，以唤起更多人认识环境变暖对冰川消融的影响，同时建立起未知山峰的摄影信息库。

多次带队走喜马拉雅山脉、喀喇昆仑山脉、克什米尔地区等地线路，并在2016年登顶喜马拉雅山脉印控克什米尔赞斯卡山谷的最高峰——Nun峰，成为第一个登顶该峰的中国人。

撰文、采访、编辑 / 袁玥

摄影 / 汗斯

喜欢这篇文章的人也喜欢……