“中国翼装飞行第一人”：这个头衔对我来说是一种贬义
“
在国内以往对张树鹏的报道里，“中国翼装飞行第一人”的头衔总会不经意地露出。这在许多人眼中，是一种闪耀的荣誉，但对他而言却有些尴尬，甚至“觉得这是一个贬义词。”
他的这种感受，并非是镜头前的假装高冷，或伪装谦逊，
全中国飞翼装的人数仅为10，放眼亚洲也不足百人。如果有几百万人参与，说第一那是一种肯定，有分量。
然而，绝大多数人并不会多问一句为什么。（全文未标注来源图片均由张树鹏提供）
”
显然，张树鹏不想成为跟风的“绝大多数”。他的骨子里，自由飞翔是穷极一生的目标，无论在普世里是否“疯狂”。
如果你还不熟悉张树鹏，不熟悉翼装，那么下面的8分钟会是一个美妙的开始。
| 张树鹏2017年翼装飞行穿越天门山移动标靶现场 |
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=y0511k9v0xt&width=500&height=375&auto=0
“没想到压力会那么大”
2017年9月8日早，湖南张家界天门山卡拉宝翼装飞行世锦赛现场，第一轮竞速比赛刚刚结束，排名显示张树鹏位列第九（共有来自11个国家的16位翼装飞行员参加）。去年，同样的比赛环节里，他的成绩是第八，“我没想到会这样”。
没想到的，不仅是成绩排名，还有心理上的压力。尽管此前在滑翔伞领域已积累了多年大赛经验，也十分清楚该如何调节情绪，但这一次所有能用上的赛前心理暗示“几乎都没奏效”。
（竞速）飞完后，我回到跳台上往下看，一下子就看清楚了整个飞行线路。
飞翔在天际的张树鹏。
无奈比赛永远没有如果。竞速赛后，是翼装飞行穿靶赛（翼装运动员在头部摄像机前安装一根针状突出物，需要精准射穿目标靶标最大直径仅为0.8米的靶子，击中最外环得10分，击中靶心得50分，靶心为直径20厘米的圆点，大小相当于一台大屏手机）。受第一轮影响，此时的张树鹏依旧没有完全缓过神来，稍稍调整后进行了第一次穿靶，摘得30分。
最后一轮，“我给自己减了减压，反倒没所谓了。”心理负担得到了缓解，张树鹏感觉竞技状态也慢慢回来了。站上跳台，深吸一口气，最终他擦着靶心环边，在满分与否的争议中拿到40分，摘得亚军，创造了历史。
与团队一同商讨飞行技术的张树鹏。
回忆起这一段，张树鹏难掩遗憾，却并不执念，
还是很失望，原本是冲着冠军去的，比赛前媒体包括圈内也是这么预测的，但这就是比赛，残酷但也有意思。
时隔多年，再参加这种级别的比赛，没有转换好状态，想把压力变为动力，但真的挺难。
“时间过得太慢了”
迄今为止，张树鹏在翼装飞行世界级竞技赛中取得的最好成绩，诞生在天门山。而让他铁了心从滑翔伞转入翼装飞行，也是在这个地方。
2012年10月下旬，第一届翼装飞行世锦赛在天门山举行，极度渴望突破当时状态的张树鹏去了现场。在此之前，他有从网上搜索过相关视频，但感觉“太疯狂了，简直是不要命”，甚至一度在主观上屏蔽了有关翼装的讯息。
翼装飞行看似疯狂的背后，有着一连串科学技术的支撑。 图片来源：prweb.com上刊载的《Adventurist Joby Ogwyn Becomes First Man In History to Fly a Wing-suit Next to Mt. Everest》
当他看到翼装大师们从海拔1445米的玉壶峰山顶悬崖出发，在直线距离约1.3公里的航道里，随心所欲自由翱翔的那一刻，他清晰意识到“这并不是一项疯狂的运动”，埋在心中的一团火也被瞬间点燃了。
接下来的两个月，张树鹏将时间排的满到不能再满：找朋友了解如何入门翼装、查询国内对普通人开放学习的跳伞机构、对比筛选世界优质的跳伞中心、翻遍美国所有的跳伞中心资料......12月底，他登上了前往亚利桑那州的飞机。
去的时候一点不忐忑，唯一的想法就是能快点飞。
为了能快点达到200次的翼装飞行门槛，他一天最多的时候跳了12次伞，把自己逼到疲惫至极，“那时候是夏天，到了下午3、4点已经非常累了，用了藿香正气水，怕自己中暑。”
在美国训练时的张树鹏。
完全直奔目标的执着，让张树鹏完全想不起训练中有什么特别艰难的时刻，因为“那些都是必须经历的”。2013年3月15日，他迎来了自己的第一次翼装飞行，
感觉很棒，非常棒。
觉得自己早已经准备好了，但这一天为什么到的这么慢。
所有人都惊叹于张树鹏拼命的态度，包括他的教练。从那以后，他用每年创造一个世界纪录的方式，在翼装飞行专业领域开了挂：
2017年8月17日，中国翼装飞行员张树鹏从湖南省张家界天门山景区鲲鹏顶起跳，以近200公里的时速，成功穿击在山路上行驶的汽车顶部移动靶标。 摄影：张雪琴
2015年4月，创造从海拔8150米无氧翼装飞行的历史记录，并保持至今；
2016年12月，创造世界最小翼装飞行穿透靶记录；
2017年8月，完成世界首次翼装飞行穿越移动靶。
突破极限对原本就是运动员的他来说，原本就是一种习惯。2015年，他又干了一件大事，并创造了自己的第一个世界纪录。
不顺利的世界纪录
与张树鹏交谈的1个小时里，大多数时候他都维持着平静、柔软的状态，语速平缓，不急不躁，即便是说起不久前痛失的世锦赛冠军，也没有流露出过多的情绪。
但这次8150米的翼装飞行不一样，他和他的团队所经历的，是一辈子也无法复刻的记忆。
2015年4月，张树鹏从海拔8150米，使用无氧翼装飞行的方式创造了历史。这项挑战需要克服的人类极限相当骇人：
挑战时使用的巨型热气球，可以搭载10人飞行。图片来源：redbullsports.cn
海拔8000米以上，氧含量为地面20%的缺氧环境；
最低零下49℃的低温；
高速下降带来的耳压剧痛。
除了上述三项，整个准备阶段还陆续遭遇到了热气球破损、大风、天气差等等状况。不过，最棘手的意外，发生在挑战当天。
由于飞行区域涉及两个空管区，热气球无法直接上升至8000米，而是必须先经过一方最高海拔限制在5000米的狭长区域，只有完全行过该段，才能继续攀升。
准备就绪的张树鹏与其团队。图片来源：《成功挑战高空无氧翼装飞行 张树鹏刷新世界纪录》
这样的安排，大大延长了等待起跳的时间，也超出了张树鹏的意料，
原本20分钟以为就能跳，身体一直处于紧绷、兴奋状态，但后来盘旋了一多小时，人感觉要崩溃。
“那一个多小时里，你有想过放弃吗？”
原以为他会聊聊那段时间里复杂的心理活动，但回复压根没按套路出牌：“根本没时间顾及其他。”那时，飞机搭载的热气球因缺氧熄火，副驾不得不跳过机舱打开备用供养，张树鹏则做着全程协助。
成功下降后开心不已的张树鹏。图片来源：《成功挑战高空无氧翼装飞行 张树鹏刷新世界纪录》
要知道，这些事儿发生在海拔7000米以上的空气稀薄地带。当副驾完成动作回到座位时，“整张脸毫无血色，惨白惨白的。”看到这样的情景，张树鹏脑海中只剩一个想法：
赶快能到8000米，一定要能飞。
最终，张树鹏完成了建国以来民用飞机抵达最高海拔的翼装无氧飞行，并打破了此前由瑞士人创造的8000米纪录。
“告诉你一个秘密”
成功学中，有一个跟1万小时一样著名的理论：每个人花七年的时间，就能在一个新的领域有所建树，跻身专业。然而，对张树鹏而言，这个数字还能再短一点儿，“只要花5年就够了。”
五年，不是虚夸，而是经验之谈。在翼装飞行前，他依据专业运动员一样的严苛训练，在五年内拿到了滑翔伞领域大大小小几乎所有的荣誉，并七次入选国家队。
脱下翼装服的张树鹏，是一个低调安静的人。
最近四年里，他用几百次往返天门山的训练，换来了翼装飞行世锦赛的亚军奖杯。
回想起这些过程，他并不觉得每天早上6点跟着第一趟缆车开始，晚上7点跟着最后一趟缆车结束的训练有多苦，反倒非常留恋每天下午落日前的时光：
天门山几乎已经成了张树鹏的第二个家。
每到下午五、六点，夕阳的光线非常美，我的飞行轨迹正好与山脊线平行，有时也会背过身来飞行，享受直接看天空的乐趣。
这种时候，我会到起跳台上站着看一会儿，感受四周特别的静谧。其实就几分钟，但感受绝妙。
今年，是张树鹏进入翼装飞行的第四年，明年他的目标是世锦赛竞速与穿靶赛双冠，“我觉得能成功。”
——————————
对话张树鹏
你是个很有激情的人吗？
张：我觉得自己挺有激情的，特别在运动的时候。可能平时的我，大多数时候看起来不会很兴奋，很嗨，但这并不代表我不开心。
真正接触到翼装后，觉得它有什么新的魅力？
张：我常跟人说，翼装是真正实现了人类自古以来想飞梦想的运动。其他飞行器虽然也能实现飞翔，但或有外力连接，诸如滑翔伞有伞头、伞绳等，或需提供外力。翼装则完全不同，穿上它就宛如人生出了翅膀，虽然飞行时间很短，但非常纯粹，也更自由。
促使自己能走到现在的关键是什么？
张：首先得足够热爱，翼装这件事与篮球、网球等一些运动不同，从零到取得资格就需要投入至少2年。另一个是目标够明确，目标不够清晰或渴望不够强烈，都无法熬过那些日子。
最后一个就是自信，我一直认为所有人都是一样的，没有区域、种族差别。无论哪种运动，处于世界一流的那拨人，实力其实不相上下，关键在于相信自己能突破极限的思维。我自己确实是自信的那一拨人，只有相信自己能达到世界最顶尖，才可能有机会做的最好。
无论是滑翔伞专业运动员，还是翼装飞行，还是有一定危险性，身体的伤病是不是很多？
张：（我的）全身上下很多地方都有伤，但不太愿意把这种话题说得很沉重。这些伤病，会让我在运动中更加注意自己的状态，会采取更加科学的方法做一些事儿，最大程度避免伤病状况加剧。
对生死怎么看？
张：觉得应该珍惜身边所有的事情、接触的人，所有经历都很珍贵。
喜欢这篇文章的人也喜欢……