“没有什么抵得上一个朋友的生命”
“
英国登山家米克·福勒突然收到一封来自法国的邮件。邮件说，他和搭档保罗·拉姆斯登被提名为金冰镐奖候选人。
“把你们拍的DVD展示给评委”，保罗指着邮件后面这句话。两人一起爆笑起来。
DVD？挑战冰雪纷飞的幺妹峰，并全身而退，才是此行阿式攀登的全部心思所在。此前的一场致命意外，已经让米克更加明白，攀登是纯粹的，更需要专注和谨慎。
”
米克·福勒（Mick Fowler），一位曾经的伦敦税务局公务员，被山友亲切称为“福叔”。
朝九晚五之外，他更是一位世界级登山家，有着赫赫的登山履历(附于文末)。
被称为“登山家中的登山家”；
摘得登山界至高的两项荣誉“金冰镐奖（三次获奖）”与“金岩钉奖”。
随和帅气的福叔。图片来源：alchetron.com
梦幻幺妹峰，地狱式露营
令福叔和同伴获得提名，并最终摘得2002年金冰镐奖的幺妹峰新线路”梦幻之路“，历时11天。
对46岁的登山高手福叔来说，攀登难度倒在其次，坏天气露营的麻烦却是罄竹难书。
第一天，暴风雪便不期而至。时间已到下午，放眼望去，四周都是陡峭的山壁，连一个能站稳的地方都没有，更甭提过夜。
幺妹峰北壁的日照金山。图片来源：summitpost.org
于是，两人只能打保护点将自己固定在岩壁上，把帐篷从头上套进去阻挡飞雪，站着过了一个晚上！福叔回忆说：
整个世界像是挂在一颗钉子上的一串香蕉。（引自米克·福勒所著《如履薄冰》）
每一个动作都必须小心翼翼，稍一失手就会掉落崖底。气温降到了-20℃，帐篷的拉链在脚踝旁呼啦啦地响，仿佛下一秒，就被会狂风撕碎。
等到这条梦幻路线完成时，二人已然连续吃了八天的方便面，一共瘦了19公斤。
福叔和搭档在登山途中的照片，站着露营一个晚上，想想就浑身难受，图片来自：wspinanie.pl
致命强卡邦，死亡的教训
面对之后纷涌而来的奖项，福叔曾幽默发问：
我们享受攀登，把它当成一种爱好，为什么要因此得奖呢？（引自米克·福勒所著《如履薄冰》）
攀登于他，是生活的一部分。登顶和奖项只是附加品；安全，才是大前提。
尼泊尔，户外天堂。图片来源：parallelsandmeridians.com
探险不是冒险——事实上，就在攀登幺妹峰前1年，当他和同伴保罗来到尼泊尔，在大本营侦察此次的目标——未登峰43号峰时，尽管失望，却理性而坚定。
撤！回到大本营。
过去六个月里，他曾为此花了无数心思；可如今，情况就在眼前——危险度很高，安全登顶的概率很小。
福叔和同伴保罗。图片来源：grough.co.uk
强卡邦的阴影——谨慎控制风险，是福叔一贯的准则，更是此前强卡邦悲剧血的教训。
1997年，他和5位同伴再次来到印度，准备挑战群山深处的未登路线强卡邦北壁（海拔6864m）。
福叔和搭档史蒂夫带了8天的食物和10天的气罐，在另一组搭档安迪和布兰登出发两天后，攀上了同一条路线。
很有辨识度的印度强卡邦。当时，6人中的另外一个2人小组选择了其他路线，安全返回。图片来源：Changabang caingram.info
坠落七十多米——暴风雪不期而至，先行小组中的安迪冻伤了手指，前进缓慢。
为免路线拥挤， 福叔和史蒂夫原地等待了两晚，并在第七天继续前行。
此时，距离顶峰已经不到150m。史蒂夫正在福叔上方领攀一段混合绳距；安迪和布兰登登顶后正在下撤。
攀登中的米克·福勒。图片来源：community.berghaus.com
突然，史蒂夫一只冰爪脱落，一个趔趄便沿着山脊滑了下去！福叔也随之快速坠落，家人的面孔瞬间在眼前闪过……
无法制动，下面是一千米的雪壁。
一声巨大的撞击后，两人滑落到了70多米下的一处平台。
攀登Sersank Peak时的米克·福勒。图/Victor Saunders
身边几厘米处的雪崩——福叔最终有惊无险，却疲惫不堪，史蒂夫摔伤了肋骨。安迪手指再次冻伤，只有布兰登状况良好。
大雪又开始纷飞，忍痛扔掉一些非必要装备后，四人沿着冰崖快速绳降下撤。
一阵怪异的轰鸣声蓦然升起， 是雪崩！
福勒和同伴在尼泊尔攀登。图片来源：planetmountain.com
一分多钟后，上方安迪的声音穿过迷雾飘向福叔：
布兰登在你那儿吗？（引自米克·福勒所著《如履薄冰》）
他其实清楚地看到了布兰登被雪崩扫下山崖，从距离福叔几厘米的地方直线掉落，却还是忍不住抱着最后一丝希望问了一句。
攀登中的米克·福勒。图片来源：grough.co.uk
炼狱般的11天后，福叔一行再次回到了大本营。
史蒂夫的肋骨最终治愈；
安迪冻伤的手指奇迹般好了；
年轻的布兰登，却永远回不来了。
值得吗?“答案当然是不”，米克·福勒在自己的攀登回忆录《如履薄冰》中说。
没有什么抵得上一个朋友的生命。（引自米克·福勒所著《如履薄冰》）
探险，是一生不灭的激情
彼时的他，已经不再是那个可以连续11个周末、两天内驱车往返2000km去苏格拉攀冰的热血单身汉。
他是妻子妮奇的丈夫，也是两个哈利波特小迷弟的父亲。
还在拍拖的福叔和妮奇来此过圣诞节，却因暴雨被洪水围困，女汉子妮奇并没有抱怨，反而很享受旅程，福叔当下就下定决心，能接受这种情况的姑娘，应该和她好好发展。
强卡邦悲剧，无疑给福叔之后的登山带来了阴影。
但他依然在阴影之中，谨慎前行。逝者已矣，从中汲取经验，更专业更周全，才是对登山真正的挚爱。
2005年，米克·福勒选取自己的12次户外历险编写成书，取名《On ThinIce》，译名《如履薄冰》，该书获评第十届户外金犀牛奖最佳出版物。图片来源：grough.co.uk
从少年时代起，福叔便随父亲在北威尔士和湖区徒步，由此奠定了他一生的户外激情。
时间从来都是奢侈品，也从来都是唾手可得。
对极度迷恋攀登的年轻福叔来说，只要不工作的那天没出去攀登，就浑身难受，觉得在浪费生命。为了能驱车走得更远，当时手头并不宽裕的他没少折腾：
买得起其他牌子的汽车之前，我倒手过13次这种二手车（注: 一辆最廉价的奥斯丁牌小皮卡）。
一般是先从二手市场把车买回来，周末攀登时开上差不多4万千米、大约6个月后再卖掉。（引自米克·福勒所著《如履薄冰》）
生活中的米克·福勒幽默可亲，2016年退休后，他特意在社交网上放出了一张自己税务员（右）和登山家（左）双重身份的对比照。图片来源：twitter.com
作为一位朝九晚五的公务员，福叔也只有凑满了年假才能长途远征；频次虽不高，却几十年激情不灭，并成为一位卓越的登山家。
2017年，61岁的福叔突然被诊断出结肠癌。乐观淡然的他在化疗期间，依然来了张谜之角度的自拍，并表示2018年还将远征喜马拉雅，请关心他的人放心：
No，I am not dying right now.
（信息来源：blogs.dw.com/adventuresports）
谜之角度的自拍。也祝愿福叔早日康复。图片来源：blogs.dw.com
秉持一生所爱，谨慎而坚定。
愿你也能一边朝九晚五，一遍走遍世界。
1982年，秘鲁陶利拉吉峰（5830米）新路线登顶；
1983年，乞力马扎罗山西沟新路线登顶；
1986年，高加索山脉乌什巴山（4710米）西壁新路线登顶；
1987年，巴基斯坦斯潘蒂克峰（7027米）金色柱路线（The Golden Pillar）新路线登顶；
1990年，吉尔吉斯斯坦阿克苏峰（5217米）西北山脊登顶，；
1991年，巴基斯坦罕萨峰（6270m）新路线登顶；
1993年，印度塞若.基什瓦峰（Cerro Kishtwar，6200米）西北壁路线首登；
1995年，尼泊尔喜马拉雅地区塔威切峰（6542米）新路线登顶；
1997年，印度强卡邦峰（Changabang，6864米）北壁尝试；
1998年，瓦伊瓦什山脉休拉奇科（6265米）西壁尝试；
1999年，印度阿瓦塔（6352米）西北壁首登；
2000年，加拿大肯尼迪峰（Kennedy，4250米）北侧扶壁新路线登顶，此山第一次阿尔卑斯方式攀登；
2002年，中国四川幺妹峰（6250米）新路线登顶；
2003年，中国四川日乌且峰（6367米）西北壁尝试；
2005年，中国西藏卡加乔峰（6447米）西壁转西北山脊首登；
2007年，中国西藏马纳绰峰(6264米)西壁首登；
2010年，中国新疆天山山脉苏力马冰川（5400米）首登；
2011年，尼泊尔古将峰（6310米）首登；
2012年，印度湿婆山（6142米）东北刃脊新路线登顶；
2013年，印度基什瓦.凯拉什（6451米)西南壁首登……
喜欢这篇文章的人也喜欢……
▶林芝桃花为什么这么火？