再也没有如此令人揪心的攀登了
“
最近流行一句话：“你这一辈子，有没有为别人拼过命？”
有些人觉得太中二，一笑而过；可有些人，偏偏把这句话演绎成了一次绝响——
2011年9月，三位美国登山者耗费整整11天，站上了梅鲁中峰峰顶鲨鱼鳍（Shark's Fin of Meru）。
他们所做的事，至今无人复制。即便是他们自己，也无法再来一次。（封面/Jimmy Chin）
”
梅鲁的难，众人皆知。这座位于喜马拉雅山脉末端的神秘山峰，有着令全世界顶尖攀登者畏惧的鲨鱼鳍。
它是宇宙的中心，一个奇异的枢纽，它是天堂，地狱和人间交汇的地方。
与它相比，攀登珠峰就像在树林里散步。（信息来源：1996年珠峰山难幸存者Jon Krakauer）
梅鲁有三座峰顶：南峰海拔6660米，中峰（鲨鱼鳍，即图片中间的峰顶）海拔6310米，北峰6450米。鲨鱼鳍路线的难，在于路线复杂，需要同时具备极高的冰雪、冰岩混合以及垂直大岩壁的攀爬技巧，并能在高海拔行动。图片来源：documentarytube.com
在吉米·金（Jimmy Chin）、康拉德·安科尔（Conrad Anker）和雷南·奥兹图克（Renan Ozturk）成功登顶前，鲨鱼鳍迎来了20余次世界顶尖登山者的挑战，最终没人被接纳。
也许你会疑惑：为何迄今，有且只有他们三人成功？
身边有一位朋友，刷了不下10遍这部纪录片。她说：“看它，不是为了打鸡血，而是震撼于将性命托付于他人的深刻信任，以及为同伴、家人的坚守。”
2015年圣丹斯国际电影节，攀登者之一的吉米·金用纪录片《攀登梅鲁峰》惊艳众人，并讲述了这场攀登后不为外人所知的故事。
“为什么他俩不下撤？”
实际上，对吉米、康拉德与雷南来说，梅鲁之行开启于2008年9月（2003年康拉德曾有过一次尝试）。你一定想象不到，这次攀登是临时结伴。
户外人都明白，能一同上路的小伙伴必须是值得信任的人，因为每次出行都是“拿命在搏”，更何况是去攀登世界上最难的线路之一。
陌生的结伴——2008年9月，当吉米抵达印度新德里与老搭档康拉德汇合时，他才第一次见到了雷南。相互的陌生，让两人心里都打起了鼓：
雷南：我跟康拉德参加过不少次远征，但从没跟他一起真正攀登过，也从没跟吉米一起攀登过。
吉米：我非常坚定的要求，只跟自己了解并信任的人一起行动。（信息来源：《攀登梅鲁峰》）
让雷南与吉米同时愿意打破规则的，是对康拉德“完美无瑕攀登履历”的绝对信任。
为了康拉德，吉米破了例。在梅鲁峰之前，吉米与康拉德搭档了7年。图片来源：《攀登梅鲁峰》
但是，没有任何合作基础的“破例信任”，依旧脆弱。在接下来数天的攀登中，因为一场突如其来的暴风雪，雷南遭遇到了只属于他一个人的隔阂与挣扎。
暴风雪来了——攀登头两天，除了冷到石化，一切都进行地都算顺利：
三人带着重达180斤的补给走过了鲨鱼鳍下1219米的常规冰雪技术路线，抵达了海拔4877米的雪层；
为观察夜晚的天气变化，三人选择将几近结冰的睡袋铺在一处山脊的雪中露宿；
看看天空，也许下一刻暴风雪就要向我们倾泻下来。（信息来源：《攀登梅鲁峰》）
吉米看着随意放置在山脊一小块平台上的睡袋，与雷南互相打趣。图片来源：《攀登梅鲁峰》
当晚，梅鲁峰上除了瑟瑟的寒风，没有迎来吉米担忧的暴雪。但该来的总会来。
第三天，海拔4968米处的雪层上，三人正奋力凿冰往上，吉米注意到不远处有一团快速靠近的乌云。雪，越来越大，三人不得不停下，在一处几乎垂直的狭缝中支起一顶悬挂帐篷。
抢着时间搭建吊帐。图片来源：《攀登梅鲁峰》
刚关上帐门，积雪就从帐顶两侧倾泻而下，另一侧的山峰则发出了隐隐的“轰轰”雪崩声。天色从明亮逐渐暗淡，最终漆黑，帐篷内的三人无语良久，沉默而视，直到康拉德开了口：
康拉德：你看，住在悬挂帐篷里，而外面正在下雪。这感觉就像在过圣诞节。
雷南：我一直就想要这样的圣诞节，身边就是暴风雪，然后坐在....
吉米：坐在鲨鱼鳍上？（信息来源：《攀登梅鲁峰》）
他俩要干嘛？——整整四天，持续的暴风雪让三人再没能往上一寸。在零下20℃的吊帐内，即便活动再少，也需要大量的食物补给热量。暴雪带来的影响远比预计严重的多：
三人全身湿透，意志逐渐消磨；
携带的7天食物消耗过半，燃料储备也处于红色警报线；
还剩90%的攀登未完成。
此时雷南，一心只想着“应该下撤了吧”：
这对我来说太难受，我已经想尽办法了，而且也很高兴能有这段经历。
但我也很高兴，明天我们就要下山了。（信息来源：《攀登梅鲁峰》）
然而，这并不是康拉德与吉米的想法。四天过去，天气放晴，吉米觉得“好了，该动身（继续）了。”于是，两人默默开始开始穿戴装备，重新出发。
但这种默契，雷南并未接收到，相反还有些摸不清头脑。
吉米回忆这段时说：“雷南很疑惑，（因为）我们是要向上，而不是向下。”图片来源：《攀登梅鲁峰》
尽管没能明白这种“疯狂”的想法，雷南还是选择紧跟步伐，
我几乎给了他们一切，但我的思想每天都在作斗争。（信息来源：《攀登梅鲁峰》）
只是这种跟从，大部分是趋于攀登者们的韧性与不服输，却远远不足以让他撑到最后。
“还有150米，我们下撤吧”
雷南的迷茫与讶异，康纳德都看在眼里。但在那个当下，他没有急于给予解释，也没有伸出援手，而是选择留他“独自面对”：
对同伴百分百信任是一种很特别的感觉。
我觉得雷南有些震惊，（因为）他从未有过这样的经历，但我和吉米是过来人。（信息来源：《攀登梅鲁峰》）
万年雪线——随后数天，雷南独自消化着内心的不确定与担忧。第十天，海拔5486米，三人抵达了一长段刀刃般的冰岩混合路段。
这段路仰角极大，且极其脆弱。在越来越薄的冰壁上，每一次冰爪与冰镐的落点都可能酿成灾难。这使得康拉德只能一遍遍用细腻的技术动作测试冰层厚度，以防其大规模崩塌。
极难下脚的冰岩混合路段。图片来源：《攀登梅鲁峰》
在没有太阳照耀的地方，气温趋近零下20℃，就连呼吸仿佛都是一次巨大的体能消耗。雷南仍在咬牙坚持：
我非常冷，控制不住地发抖。但我绝不想成为那个先说“我好冷，我要下去”的家伙。（信息来源：《攀登梅鲁峰》）
无路可走——很快，领攀了一段的吉米抵达了一块“完整无暇的花岗大岩壁”底端，看上去已“无路可走”。
吉米谨慎地在岩壁上试探。图片来源：《攀登梅鲁峰》
这一段天堑，吉米与康拉德开辟得极为缓慢，慢到三天只上升了304米。他们的动作，犹如工匠在雕琢工艺品：
就像把一块坚硬的胡桃木雕凿成柜子。只不过，若多凿了一次，可能就会敲碎它，毁掉整个作品。
倘若裂缝被凿开了，你将必死无疑。（信息来源：Jon Krakauer）
与高强度消耗不成正比的，是趋近殆尽的补给：
最后一罐丙烷气罐；
食物配给已到极限，每人早餐是几勺麦片、中餐共享一根意大利香肠、晚餐是一块直径约等于手表表盘大小的奶酪；
三人在吊帐里，烤着“美味的奶酪”。图片来源：《攀登梅鲁峰》
面对不容乐观的糟糕环境，吉米与康拉德还能自嘲地开着玩笑，
下个星期，我们就只能吃自己的靴子了。（信息来源：《攀登梅鲁峰》）
显然，雷南并不能融入这种氛围中。攀登来到第十六天，弹尽粮绝的状况让吉米与康拉德意识到，“明天，将是决定性的时刻。”
他们没有料到的是，明天也是雷南崩溃的时刻。
崩溃的雷南——第十七天，海拔6248米，距离峰顶约150米处的山脊岩壁上，康拉德领攀着冲顶，下面不远处是吉米，再下面是做着保护的雷南。
这趟保护并不容易，甚至成为了压垮雷南精神的最后一根稻草：
雷南处在火线之中，被（康拉德）踢下来的碎冰与雪块从45米的高处落下，直接打在他的身上。（信息来源：《攀登梅鲁峰》）
洪水般的雪花砸在雷南的身上。图片来源：《攀登梅鲁峰》
伴随手指与脚趾知觉的流逝，雷南崩溃了，“我开始大叫...大声嚎叫和大哭。那绝对达到了我的极限。”
我的脚不太好。（信息来源：《攀登梅鲁峰》）
短暂释放后，雷南煎熬着攀了上来，说出了上面的话。此刻，他真的想放弃了。
我再也不想回来了——没有立即回应雷南，吉米与康拉德讨论着是否能在6096米的鲨鱼鳍上找到露宿地的可能。
攀登第十七天的下午四点，队伍抵达了距离峰顶仅150米的地方，若要继续则必须在峰顶过夜。图片来源：《攀登梅鲁峰》
没有保护，没有补给，没有睡袋，即便登顶鲨鱼鳍，也无异于自杀，“没有任何意义。”
不舍望了一眼触手可及的顶峰，康拉德开始下降。紧随其后的，是吉米，
转身并不简单，这太打击人了，我不会再回来了。（信息来源：《攀登梅鲁峰》）
拖着虚弱的身体与灌了铅般的双腿，三人踉跄下山。十三天的未果，除了心碎遗憾，还有惨痛的代价——
手脚因长时间处于冰冷、潮湿环境下出现的冻伤与战壕足（脚部腐烂）；
吉米数周无法行走，只能坐在轮椅上。
腐烂的战壕足。图片来源：《攀登梅鲁峰》
与伤病一同愈合的，是吉米与雷南的不熟悉。2008年后的三年，前者成为了后者的“登山导师”，
我们走遍了世界，例如非洲乍得、婆罗洲等等，一起做了大量工作。（信息来源：《攀登梅鲁峰》）
无数次的协作消弭了两人的陌生，滋生了能够托付性命的信任。
我想为你们拼命
命运，有时真的很奇妙。2011年3月，雷南与吉米相继在杰克森洞（Jackson Hole）进行的一项商业滑雪拍摄项目中，遭受了攀登生涯中的重大意外。
两场意外，却成了六个月后三人重返梅鲁的契机。
脑后开了大洞——拍摄还没多久，不太擅长滑雪的雷南失手掉落了悬崖。飞速赶到事故地点的吉米，看到了骇人的一幕：
他的脑袋周围全是血，正面朝下倒在雪里。后脑勺裂开了一个夸张的三角形，甚至能够看到里面碎裂了的头骨。
我以为他会死在我怀里，我觉得自己有责任（因为是他邀请雷南参加这个项目）。（信息来源：《攀登梅鲁峰》）
伤势严重的雷南，就连至亲也差点认不出。图片来源：《攀登梅鲁峰》
伤情诊断结果，宣告雷南的后半生仅有10%的可能性能够再次站立：
颅骨开放性骨折
头骨积水
脖子处两根椎骨断裂
一条椎动脉断裂
一半的脑供血受阻
再偏一毫米，将成植物人
确认雷南的状况稳定后，吉米返回了杰克森洞，希望遵守合作完成拍摄。他不知道即将面对的，是一场巨大雪崩。
第二次生命——开始的几段转弯滑行相当顺畅，直到来到安全区域边缘不久，吉米感到身后整个山坡都在剧烈移动，
最开始，一切都像慢镜头。接下来，一切都发生的很迅速，然后我被卷了进去，被抛到空中，完全失重。（信息来源：《攀登梅鲁峰》）
整个过程，吉米被压倒在如汽车般大小，速度约30~35米/秒，垂直下降609米的雪海里。那一刻，他清晰看到了死亡的模样。
滚滚而下的雪海。图片来源：《攀登梅鲁峰》
幸好，老天只是跟吉米开了个玩笑。不久，倾泻的积雪慢慢缓了下来，一阵奇怪的暗流从底部将他推了起来，并从顶部弹出了出来，“我没有被撕碎，我还活着。”
这受天神眷顾的第二次生命与雷南的意外，让吉米瞬间紧张混乱了。很长一段时间，他远离高山，远离滑雪，仿佛消失。
但山就在那里，登山者们无法抵御这种呼唤。对吉米是，对雷南也是。
他们全疯了——两场意外后，吉米与雷南不约而同地都想再回到梅鲁，完成三年前放弃的最后150米。
这样的想法，让周边的所有朋友惊呼：“你们全都疯了吧”。事实上，吉米与康拉德也很担忧，但最终他俩没有替雷南拿主意，
2011年，再次回到梅鲁的雷南（右）才算真正意义上融入了团队。图/Jimmy Chin
康拉德：2008年后，我们变得亲密无间。这不是一场加入攀登团队的庆祝，那是（共同）的决定。
吉米：他知道我们承受的压力，他也知道我们必须信任他，让他去。而我们就是这么做的，我们相信他。
雷南：最后，他们将决定权交给了我。（信息来源：《攀登梅鲁峰》）
三年，雷南成长为了一名可被信赖，又能完全信任他人的成熟登山者，再也不是那个会疑惑“他们为什么不下撤，而要继续向上走”的人了。
雷南完成了一个“不可能的任务”。图片来源：《攀登梅鲁峰》
从最简单的椭圆机，到负重俯卧撑，再到轮胎拖拽......雷南用五个月完成了“非人类”的恢复。启程前，医生唯一的担心，是丧失了一半的脑供血能力，会让他在高海拔行动中突发中风。
2011年9月，三人踏上了与三年前一样的路程。
不能让队友失望——不同的是，顾虑到雷南初愈的伤，康拉德心中已有了接受此番仍以失败告终的结果。
攀登第五天，伴随海拔上升，雷南的行动变得迟缓，笨拙，最后直接晕倒在了吊帐里，
他想对我说话，但全是听不清的乱语。（信息来源：《攀登梅鲁峰》）
第五天，康拉德在想是否该放弃。图片来源：《攀登梅鲁峰》
那一晚，吉米与康拉德除了看着雷南眼中的惊慌，什么也做不了。
次日清晨，太阳高照，清醒过来的雷南感到舒服了一些，但依旧无法说话。没有多余的犹豫，他慢慢穿戴好装备，执行他的一段领攀线路，
我唯一想到的事是，我不想下去，（如果下去）我永远不会原谅自己。
我强烈地感觉到，我必须对队伍做出贡献，不能让大家失望。（信息来源：《攀登梅鲁峰》）
一段连自己都不知道怎么完成的领攀，让雷南看到了完攀的希望。冲顶日，三年前折返的山脊，康拉德看向前面未知的100来米，望向吉米脱口：“你来领攀吧。”
冲顶日除了星空，天地间只剩三盏头灯。图片来源：《攀登梅鲁峰》
一镐接着一镐，吉米顾不上崩落纷飞在脸侧的雪块，用尽全身力气抵达了峰顶——梅鲁鲨鱼鳍的锋刃上。11天，三人圆满了夙愿。
为何迄今有且只有他们三人能够成功登顶鲨鱼鳍？
大抵是他们都在为别人拼命，这股不愿辜负期待的韧劲，反而最终成全了彼此的梦想。
结束也是新的开始，期待你们更多的故事。图/Jimmy Chin
下一次出行，若你有同伴，请万分珍惜，并拼命护他周全。
因为，惟有过命的信任，才能带你走向更美的风景。
喜欢这篇文章的人也喜欢……