作者 | 谈心社社长
来源 | 谈心社（ID：txs163）
编辑 | 阿海
如果说世上什么事最难，一定绕不开承认自己病了、傻了。导演直子将镜头对准自己年迈的父亲和母亲，记录着母亲痴呆后，两人相处的时光。和父亲结婚后成为家庭主妇，有了女儿直子后，便全身心投入到丈夫和孩子的人生。母亲爱上书法，父亲就毫不吝啬地拿出退休金，支持她的书法创作。这些，是老两口给女儿最大的家教，也是激励直子努力打拼、永不退缩的原动力。母亲经常给父亲梳头，边梳边感叹自己的老伴简直就像以前的漫画人物。出门买水果，结果不记得刚刚买过苹果，又买了一堆回来。她带着母亲去当地的医院检查，结果被确诊为阿尔茨海默病（俗称老年痴呆）。“你有属于自己的路要走，你就专心完成自己的工作。”
可是，要强的母亲即便洗衣服累倒在地上，也要躺着逞强。 谁都别帮，我自己能行
实在没办法需要帮忙的时候，母亲只接受丈夫的“援助”。90多岁的父亲，走路已经直不起腰，从超市慢吞吞地运回一周的食粮。父亲觉得，男子汉大丈夫，有手有脚的，请个人来打扫房间有点难为情。母亲也说，一想到要请外人来家里，第一个想法就是把家里收拾得干干净净，不然都不好意思请人进来。一辈子没操心的过家务事的丈夫，开始学习洗衣、叠被、削苹果和煮饭……常常因为一句不经意的话暴跳如雷，或是委屈得哭成个小孩子。主治医师曾对父亲说，妻子的话，听就着就好，别反抗。
母亲哭着和父亲争吵不休，不停地重复说自己这样活着没有意思。放完“狠话”的父亲冷静下来，苦口婆心劝着妻子好好活下去：
对于母亲来说，直子和父亲的照顾，是幸运，也是不幸。
一抬眼看到直子，又猛地收回嘴里的话，哭着懊悔被女儿看到自己“这副德性”。
纪录片中的母亲，自尊心强，一直以来都是她照顾着一家人。年老后失去自理能力，内心无比惶恐，总想做些什么来获得别人的关注。身为这个家的女主人，对家人的关心和爱已经深入骨髓，成了最本能的表达。“清醒”的时候，她会提醒丈夫走路不要踩着裤腿，不然容易摔倒。纪录片的评论区，无数网友想起了日渐老去的父母，开始担心，他们会不会有一天也这样。毕竟，老年人一旦生起这样的病来，多半只会越来越糟糕。2019年《阿尔茨海默病事实和数据》报告显示，全球约有5000万人患有阿尔茨海默病或者其他类型的痴呆症。近几年，有不少影视作品的镜头聚焦阿尔茨海默病，我们有机会更进一步地了解这个群体。阿尔茨海默病的真实情况，并不一定都像镜头里那样的温情。
在很多人眼中，“老糊涂”没什么稀奇，所以阿尔茨海默病常常不受重视。患者从起初的记不住老朋友，再到记混亲人的身份，将女儿认成自己的老伴，到最后连亲人的脸都不再记得。随之而来的是，身体功能上的退化，丧失走路的能力，大小便失禁，严重的甚至连咀嚼的能力会失去，有些患者最后只能吃流食。老人频繁走失，无法沟通，动辄打人骂人，变得多疑焦躁，需要人24小时陪护……有网友说，春节回家，昔日最宠他的爷爷已经认不出自己。帮失禁的爷爷换床单时，爷爷频繁地问他，“你是谁，有没有见过我孙子？”身处壮年的子女们，正处于自己人生最热闹的光景，怎么会懂得，衰老对一个人而言，有多么沉重。生老病死不由人，我们能做的，只有在青年时勇敢承担起这份责任，并做好自己也终将年老的准备。毕竟，能和无情的岁月勉强匹敌的，只有对生活本身的热爱，和那份不离不弃的爱和守护。本文经授权转自公众号谈心社（ID：txs163）。这是年轻人谈心的地方，我们为你一个提供聚集地，为你呈现年轻人的有趣生活方式，我们倡导年轻人应该在追求物质基础的同时也要重视精神生活。