还乡夜话|大哥
点 击 上 方 " OFPiX " ↑ 即 可 订 阅
还乡夜话 是 OFPiX 邀请摄影师以影像方式记录故乡，并用文字谈论故乡而设的栏目，以此来呈现他们与故乡的某些连结，以及故乡在个人视角下的变与不变。
大哥大我十二岁，他是我老公的哥哥，今年有五十七了吧，有时候真的不得不感叹时间过得可真快啊！一转眼，我们都快到了退休的年龄。
在他们家，大哥其实不是老大，他排行第三，只是在几个叔伯兄弟间他年龄最大，表哥们都唤他大哥，我和他的兄弟姐妹更多的时候唤他小时候的绰号——船老大，他也不以为忤。大哥是他们六个兄弟姐妹中性格最随和，也是最具笑点的一个，他总是不经意间让我们惊诧一下，捧腹一笑。
大哥十七岁高中刚毕业就作为知识青年下乡，在山区，作为体态单薄的学生仔跟着当地的成人村民一起担石块，修水库，垒梯田。个中辛苦不是我这种从小呆在父母身边长大的人所能想象的。
在大哥十九岁的那年，村里来了一个当兵名额，这个有可能改变人生命运的黄金名额当然谁都想要。村干部们只好想出一个办法，一年一次当兵机会，知青和村民轮流给，去年刚走了一个知青，今年的当兵名额自然属于当地村民。大哥一看，这事看着好像没戏了，但心里又想：这谁去当兵，不是村干部说了算啊，最后决定权还不是在带兵干部那里嘛。第二天一早，大哥就神秘失踪了，他搭车到县城，找到在县招待所里住的带兵干部，写决心书，坚决要求入伍。带兵干部一看这小伙子人挺机灵，又写得一手好字，还是高中生，和那没多少文化的村民一比较，自然就要了大哥。就这样，一个十九岁的少年用自己的方式争取到了改变人生命运的第一次机会。
据说，大哥在青海铁道兵部队当了两年通讯员，退伍后回家，整个人黑得像块黑碳头。后来听他说，青海的那些牧民一生只洗两次澡，生时一次，死时一次。这令婆婆和姐姐们大为惊诧！两年不洗澡！难怪会黑成这样！一直到现在，嫂嫂有时还会笑话他，那被外孙女誉为巧克力色的皮肤就是那时炼成的！
退伍后的大哥因为各种机缘成了一名公职人员，又因为他的字写的好，进了单位的秘书处。若干年后，在一次闲聊中，大哥半开玩笑地说，他的字写的不错是因为读书时偷抄手抄本！
大哥爱折腾，以大嫂的名义经营着一家小型企业。在某年年底，大哥的老丈人给他打电话，大哥接起电话，一听那一声“喂”，以为是他的员工，于是噼里啪啦给他做了一番工作安排，老丈人在那边听得一头雾水，以为打错了，于是问他是谁。大哥底气十足地说：“我是杜老板！”。老丈人在那边说：“我是你爹。”