摄影杨宸在刚刚过去的这个周末“以书为名”正式开展，我们举行了简朴的开幕式和小型研讨会。一切都是不插电的。离开屏幕，我们真实地去触摸纸张，畅快地交流。感谢筹备展览一个月以来奉献自己时间的朋友，感谢支持这个空间持续运作的朋友，这个展览的诞生有很多幕后英雄。展览下周六将加映一次，详情请见文末预约。以下刊载策展助理谭晰元的观察手记，也欢迎其他读者提供阅读感受。摄影杨宸以书为名展览杂记：zine是一种仪式by

📖📖📖📖📖诚邀大家来读书。这个周末，在OFPiX的ZineSpace，我们将展出25本摄影书。这25本书都始于同一个念想：“我想讲一个人的故事”，这25本书，都在寻求一种可能，将人物放到脉络语境中，用摄影的方式记叙他们的存在——这即是“以书为名”的主旨。《吾乡人》苦月亮家庭相册里的那个人，社交媒体的那张自拍照，短视频里的表演和自说自话，那些人，你真的认识他吗？人物是最为普遍的一种摄影题材，多数人使用摄影都是为了获得一张有人存在的“相片”，用这种方式（相似）来纪念和挽留一个人。这却也正是人像摄影的问题，只诉诸于相似，不寻求解释。1936年，王洁之在《飞鹰》杂志里撰写了一篇文章《像与不像》，其中提到：

4月20日至23日OFPiX策划的主题书展“眺望后赛博”将在第五届不熟艺术书展·北京「书的象限」集中展示眺望后赛博赛博处于实然的状态，也还处于“未尽然”的状态。但历史实则一直以同步的方式

疫情三年，还乡变成万分艰难的事，我们分别以“图片故事”、“赛博故乡”以及“比特档案”为主题做了三次活动，但原本应该组织的线下工作坊，展览，现场交流和聚会都无法进行。这三年的活动没滋没味，不仅仅因为无法还乡导致我们缺乏表达的材料，更是因为这种阻隔在情感和人际关系上带来了一些后果，我们似乎失去了表达的愿望，内心变得黯淡，需要极大的力气才能燃起热情。“还乡计划”却恰恰一直是以这种“热情”为燃料，它是一个自发的项目，它能带给我们的不是外部的认同，参与它并因此感到踏实，只是一种自我需要。这种“自我需要”对我们当下的生活有着怎样的重要程度？说实话，我有时会感到，那就像奄奄一息的蜡烛上跳动的一个小火苗，如果一不小心灭了，就再也难以点燃。手机上翻到2015年“景观故乡”工作坊结束时候的合影。那是第一年我们开始有以制作摄影书为目标的还乡工作坊，照片铺满了工作室的走廊，黏贴在纸张上用夹子夹起来粗糙的模拟书让我们欢呼，还乡故事有了一个新的依托之处。当时的活动还是在工作室原来所处的那个“商务楼”做的，空间特别狭窄。这几年，它越来越破败。楼门口台阶上，“植物与故乡”工作坊曾在这里做蓝晒。两天时间做一本书是个大工程，工作坊会持续到晚上，楼里有个看门的大爷，他总时不时过来看一眼，希望这群奇怪的人赶紧结束这奇怪的工作，于是，安抚大爷成了一项重要的工作。“商务楼”有个颇为有趣的大阳台，“重写家庭相册”的摄影书就在那里拍了一些定妆照。从阳台俯瞰下去就是“著名”的北下关小学（现在的北交大附小）。不过，可惜的是，后来这个阳台加了一道上锁的防盗门。现在觉得有点难以想象，就是为了这样一个师出无名，不发奖，没有什么利益的活动，二十来个参与者会花半年去整理照片，讨论，最终就是为做一个给自己看的东西。就在这样一些回忆中，多少抱着最后再做一次的想法，还乡计划第十二季还是开始了。这一季的主题源自一次对话。和树楠一起翻看她的手工书，她在其中暗藏了一个时间开关，透明材料上印着照片，在光的照射下，翻的时候，倏忽一瞬，影子掠过；她的这本书关于回忆，摄影总是和记忆不可避免地联系在一起。树楠说，有的人如果不用摄影的方式去追寻，他们可能就真的永远消失在记忆中了。这启发了我，应该做一次还乡计划，用影像去“寻人”。它大概包含这样两个“寻找”：第一，

The

这在不断给我们自身提供“非人性化的处置”。“采集”则是让人，让编辑，让自我，让对话，让当事人，参与到数据的处置中来，提供创造性，在采样的过程中减缓数据的速度，让观察和思考发生，让认识和对话发生。

假如这套书启发了你观看，启发了你创作，它成为你论文研究的灵感来源，你曾为某本书撰写过读书笔记，你在书页边角勾勾画画，你就是我们要找寻的读者。

这本书最后以两种尺寸的书中书方式呈现，主体书展现的是照相馆风格的家庭轮廓，前后两本小册子是日常捕捉的家庭生活，中间的小册子是黑夜拍摄的家庭照，及对父亲自拍照的模仿，完成自己与父亲的一次影像对话。

Sn(锡)，一种生活常见的金属元素，熔点231.9℃。因为富产锡矿，一个地处云南边陲的小城（云南个旧），凭一己之力，曾经让这片芝麻大的土地风光。

“从大学开始就常年在外，故乡对我来说早已是情感归宿大于现实意义。我不会也不能割舍与故乡的情感联结，但是这联结里面包含了太多观念、思想和行为方式的碰撞。”

当与父亲的手机视频链接时，虽然因为父亲手机的像素有限而导致画面的模糊、视角的局限和环境音的嘈杂，但这些并没有阻碍我去回味过年的味道，甚至禁不住去抚摸小时候过年盼着能穿新衣、能放鞭炮的兴奋劲，

OFPiX，链接摄影、社会与人。从墙面到纸面，从新媒体到旧媒体，我们探索摄影的各种可能。

很多年以后，我成为了一名摄影专业的学生，可以使用便利的数码相机记录我认为有价值的人和事。而黑黑照像馆，如今只存在于曾经的相册里。

一次午后出游，从一座山的腰间穿过一片玉米地，那是茂密盛夏唯一枯萎的地方。误打误撞走入一条从林间小路，走出山林之际遇到几簇开得正美的野棉花，曼妙却与脆弱并存。

机器确实转动起来了。城市外围曾是农田的地里开始长出楼房，更多通向郊区的路修了起来，整个城市都在向外扩建。爸爸电话里焦虑的话连成一片：“这次再不买房就来不及了，已经错过太多机会了。”

春节返乡的传统，成为仅次于血缘的纽带，紧紧联系起同时代的人们。它作为珍贵记忆的化身，捆住了每颗心，于是才有了离别时的忧伤，回望时的思念，漂泊异多时的渴望。

我的家在泰山脚下，是一座名字叫做泰安的小城。天空清澈时，远山的云仿佛触手可及。穿城而过的溪水自山涧而来，滋养了人们在此繁衍生息。四季的风沿着山的肌脉，轻轻地抚摸着这座小城的每一个角落。

故乡本身总带给我一种稍带错乱的赛博感。故乡是一个时间流逝更缓慢的地方，相比于其他经历过大拆大建的城市，这座北方小城里时常能看到二十几年甚至更久都没有变化的街巷。在旧时建筑里的现代生活

山里还有煤和铁，钢铁冶炼的历史可追溯至汉代。1929年，川军刘文辉在此建起威远铁厂，抗战期间，为前线生产子弹军械，1950年工厂被接管和改建。

魏皓亮，自由摄影师。把灵魂安在真空里，留得住呼吸。个人网站：www.weihaoliang.com，Instagram：wwhhl.l，个人邮件:416449252@qq.com。

刚到七里涧那段时间，我只会说普通话；后来普通话忘光，回天津后只能说抚宁话。或许从那时起，自己对故乡的认知转变成对自我的认知：“无论在哪里，自己都是异乡人”。

可近年，雄安新区、房价、雾霾污染让保定闻名中外。这座位于首都和省会之间的城市，如同它的地理位置，逐渐变成“尴尬”的代名词，我也开始怀疑那些曾经对家乡的印象。

直到2013年春节前，姥姥突然病重住院。某天晚上姥爷在医院的病床边握着姥姥的手坐了很久，我开车送他回家时，车厢里只有沉默，凌晨的时候传来姥姥离去的消息。所有后事的操办，母亲都没让姥爷参与。

“OFPiX奇遇阅览室”融合策展和书展的概念，每一次阅览室的摄影书皆经过精心选择，有一定的主题概念。我们希望抛开概念式的谈论摄影书，去读书，通过具体的阅读确定自己的阅读目标和理念。

“OFPiX奇遇阅览室”融合策展和书展的概念，每一次阅览室的摄影书皆经过精心选择，有一定的主题概念。我们希望抛开概念式的谈论摄影书，去读书，通过具体的阅读确定自己的阅读目标和理念。

Prince）的“西部牛仔”，让我吃惊的是，这张普林斯“偷来”的照片前面却有一个“禁止拍照”的提示。若干年之后，我在约翰·伯格的《理解一张照片》的文字里，读到了一段可谓注解此现象的文字：

输入故乡的地点，就会测出一个距离。你与故乡距离有多远？不过，这个客观存在的距离似乎并不能代表我们和故乡的距离，因为物理距离再遥远，只要有归乡感，心理上的距离总是很近。

我现在最少2年回去一次，上一次春节回去是2010年，明天14号我又要上火车了，在那里我有半个多月上不了网，所以应该多数也看不到回信的EMAIL了，等2月份回来再处理。

坐一次飞机的体验，或者度过一年的时间都是单向不可逆的。这本月历小巧的尺寸能轻松地装进口袋里或夹在手帐里，可以标记的纸质月历能方便的记下2021年每一个重要的日子。

我向来与母亲没那么亲近。母亲是一个坚硬而要强的人，我和她很像，所以我们之间一直保持着某种默契的距离。甚至是女儿，一个粘人的小可爱，在她逐渐长大之后我也与她慢慢拉开了距离，我已经不习惯过于亲密的关系。

OFPiX，链接摄影、社会与人。从墙面到纸面，从新媒体到旧媒体，我们探索摄影的各种可能。

OFPiX，链接摄影、社会与人。从墙面到纸面，从新媒体到旧媒体，我们探索摄影的各种可能。

这些照片的拍摄是在疫情发生的冬天和夏天，我没想到今年居然在家里度过了寒暑假。家乡我分别回去了两次，每一次都很匆忙。家乡翻新了，新的墙面衬着旧的风景，好不真实。

海南的传统节日里，比春节更重要的是“公期”。这个传统民俗大概有点类似北方的“庙会”。各家各户都会把自己最好的贡品放在神坛前，

OFPiX，链接摄影、社会与人。从墙面到纸面，从新媒体到旧媒体，我们探索摄影的各种可能。

我以儿时生活的老屋作为起点，顺着细碎的记忆片段，像个外来人一样，仔细瞧了瞧这生活过十八年的小城。

在乡下，没有了往日的聚餐和麻将，我们便整日在院子和菜地闲逛。偶尔去看爷爷钓鱼，就像我童年某个普通的下午那样。

清明回老家给奶奶上坟挂青，我拾到贝母的花瓣。奶奶生前常咳嗽，她总爱买点儿贝母，说可以润肺。

4月，婆婆来京照顾我，隔离整整14天后，才能出门陪我产检。好在那时大环境变好，我天天画画，婆婆陪我散步，情绪稳定。

OFPiX，链接摄影、社会与人。从墙面到纸面，从新媒体到旧媒体，我们探索摄影的各种可能。

大年初六，酷爱溜达的大同市民在惶恐居家多日后，已经憋坏了。人群不顾疫情聚集在冰雕处游赏透气，为防疫计，有关部门不得不下令拆除冰雕。于是朋友圈小视频中，一座座精美的建筑艺术品被铲车摧枯拉朽般地清除了。

OFPiX，链接摄影、社会与人。从墙面到纸面，从新媒体到旧媒体，我们探索摄影的各种可能。

OFPiX，链接摄影、社会与人。从墙面到纸面，从新媒体到旧媒体，我们探索摄影的各种可能。

枣树枝头立着几只鸟雀。这是阳光很好的一天，回家去时，奶奶给我剜了一大捆院里种的葱，碧绿冲天，让我移栽在我家院里。葱是每年春天最先冒头的。

OFPiX，链接摄影、社会与人。从墙面到纸面，从新媒体到旧媒体，我们探索摄影的各种可能。

OFPiX，链接摄影、社会与人。从墙面到纸面，从新媒体到旧媒体，我们探索摄影的各种可能。

晚上休息的房间是他爸妈的婚房！风格hin复古啊！伊斯兰的圆尖顶，白色皮箱，青山绿水的墙画以及一盏“酷炫”的顶灯，可以看出这在80年代是走在时代尖端的啊！

OFPiX，链接摄影、社会与人。从墙面到纸面，从新媒体到旧媒体，我们探索摄影的各种可能。

他俩经常在楼下一边干活一边聊实事，我等了很久想抓一个至少面向或对视聊天的瞬间，但就是没有。后来想，其实真实状态下，很多人聊天就是各干各，不一定会面对面或对视，我何必执着于抓取并不具代表的溢美瞬间呢

OFPiX，链接摄影、社会与人。从墙面到纸面，从新媒体到旧媒体，我们探索摄影的各种可能。